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CHAPITRE  XVII. 

TOTAGB   A  LA   RECHERCHE  D*UNE  É6USE. 

Le  lendemain,  je  me  levai  au  point  du  jour.  Un  hompie  public 
doit  donner  l'exemple,  et  je  n*étai8  pas  fâché  de  faire  admirer  aux' 
Yankees  le  zèle  et  la  yigilance  de  leur  nouvel  édile.  Ma  promenade 
fut  longue,  le  pavé  m'appartenait.  Je  suivais  d'un  œil  jaloux  tous  ces 
passants  qui  emboîtaient  le  pas  à  la  file  comme  des  canards,  et  qui 
creusaient  un  sillon  dans  mes  trottoirs.  L'anarchie  règne  dans  la 
rue;  chacun  y  va  où  il  veut-,  et  comme  il  veut  :  c'est  un  scandale  ;  je 
ne  comprends  pas  comment  on  ne  fait  pas  une  loi  pour  obliger  les 
gens  à  marcher  au  gré  du  gouvernement.  C'est  à  la  France,  reine  de 
Tordre  et  des  convenances,  qu'il  appartiendrait  de  corriger  un  der- 
nier abus. 

En  approchant  de  la  maison,  j'aperçus  Zambo,  vêtu  de  noir  comme 
un  gentleman,  avec  un  gilet,  une  cravate,  des  bas  et  des  gants  d'une 
éclatante  blancheur.  Il  avait  l'air  d'une  pie.  Du  plus  loin  qu'il  me 
reconnut,  il  courut  à  moi,  en  agitant  des  bras  impatients. 

—  Massa,  criait-il,  tout  le  monde  est  à  l'office;  dépècfaez-vous,  on 
TOUS  attend.  Et  il  me  remit  entre  les  mains  un  gros  livre  relié  en 
chagrin  et  fermé  avec  des  agrafes  d'argent. 

—  Ces  dames  sont  à  la  messe  ?  lui  demandai-je. 

—  A  la  messe  !  dit-il  d'un  air  étonné.  Ma  maîtresse  est  chrétienne. 

—  Imbécile  !  est-ce  que  les  catholiques  sont  des  Turcs? 

—  Massa,  on  dit  que  les  papistes  sont  comme  les  païens  d'Afrique; 
ils  ont  des  Vaudous. 

1.  Voir  les  38%  39«  et40«  livraisons. 
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—  Qu*esl-ce qu'un  Vaudou? 

—  Massa,  c'est  un  petit  bon  Dieu  qu'on  se  fait  à  soi-même^  et  qui 
n'est  pas  le  waiifaDn  Dœu.. 

—  Êtes-Yous  assez  niais,  m'écrfai-je,  pour  croire  que  des  catholi- 
ques adorent  un  fétiche?  Cela  est  bon  pour  vos  sauvages  du  Se* 
négal. 

—  Mas^,  dit-il  en  ouvrant  de  grands  yeux ,  les  papistes  prient 
des  statues  ;  je  les  ai  vus  à  deux  genoux  devant  elles. 

—  Et  vous  n'avez  pas  compris  que  ce  qu'on  invoque,  ce  ne  sont 
pas  ces  pierres,  mais  les  saints  dont  les  statues  sont  l'image  ? 

—  Je  ne  suis  pas  un  savant.  Massa,  dit  le  nègre  d'un  air  contrit; 
mais  le  ministre,  qui  sait  tout,  nous  avertit  souvent  de  ne  point  faire 
comme  les  papi&tas„qui  adorent  de&  idoles* 

—  0  prédicants,  m'écriai-je,  vous  êtes  partout  les  mêmes  !  Rien 
n*cst  plus  .ffldiie  que  de  oonnallra  la  foi  catholique;  il  suf&t  d'ouvrir 

'm. catéchisme;  mais  la  haine  ne. veut  pas  s'éclairer;  oe qu'il  lui  faut) 
c'est  d'ouirager  la  plus  grande  oommunion  du  globe.  Contmuez  cette 
oeuvre  abominable,  digne  de  votre  père,  le  diable.  Ce  n'est  pas  nous, 
catholiques,  nous  vos*  victimeai,  qui  useransr  avec,  voua  de  ces  terri- 
bles peprésailles  de  lai  calomnie.  La  vérité  nous.suffit.  Chacun  sait 
que  Luther  et  GaMn  sont  deux  scélérats  qui,  par  ambition  et  par 
conmtise,  ont  perdu  l'esprit  humain  en  l'enivrant  d'orgueil  et  da 
liberté.  Le  mensonge,  a  entante  la  réforme;  la  réforme  a  enfanta  la 
philosophie;  la  philosophie  a  enfanté  la  révolution;  la  révolution  a 
enfanté  Tanarchie;  l'anarchie  a  enfanté ...! 

—  Massa,  dit.Zambo^  incsqpable.  de  rien  comprendre  à  ma  sainte 
colère,  si  les  papistes  sont  chrétiens,  tant  mieux,  je  suis  bien  content» 

—  Pourquoi  tant. mieux  ? 

—  Parce  que  Jésus-Christ  est  mort  pour  tous  ceux  qui  l'invo- 
quent; il  sauvera  les  papistes  comme  les  autres  chrétiens. 

*—  Zambo,  mon  ami,  lui  dis-je  avec  un  suprême  dédain  pour  tant 
de  simplicité,  vous  ne  ferez  jamais  qu'un  pauvre  théologien.  Allez  à 
votre  église;  je  ne  vous  retiens  plus.  Où  sont  ces  dames? 
.  —  Ma  maîtresse,  répondit-il,  est  à  l'église  épiscopale'  avec  toute 
la  grande  société  de  la  ville.  Mademoiselle,  est  au  temple  de&  pres- 
bytériens. 

—  Avec  son  frère,  sans  doute? 

i.  C'est  le  nom  de  TÉglise  anglicane  aux  États-Unis. 
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—  Non» IbMa, aivec lefils de  M.  fiose. IL tHenri^està régiUtedos 
Baptist». 

—  Tfès-bien,  dis-je  en  poussant  «n  sonpir;  et  tous,  Zamlio,  tous 
allez  sans  doute  rejomdre.Maiifaa? 

-^  Non,  non,  liassa,  «écrb4-*iL;  mademoiselle  Martfaa est  turiké- 
rienne;  moi  je  suis  méthodiste.  Nous  autnss,  pauvres  nègres  que 'les 
blancs  repoussent  de  leurs  temples,  nous  sommes  tous  de  la  ménae 
religion. 

—  J*entends,  tous  avez  une  église.noire  et  un.cbnstianisme  de 
couleur.  Allez,  mon  ami,  priez.k  Christ  k  votre  fiiçon.  Au  milieu  de 
ees  sectasi  ennemies  qui  s^airochent  les  kmbeaux  de  rÉyangile,  le 
Seigneur  œoonnaitra  las  siens. 

TaodisqueZambo  &*éloigQûitàgtands  pas,ije  man^hais  lentement 
la  ièle  haiiûée.  La  déeouTerte  que  je- venais,  de  fEure m'accablait.  Ma 
maison,  mon  refuge  dans  toutes  mes|ieiDe8,  n'était  qu'une  Babel,  ie 
repaire  de  toutes  les  hérésies.  Le  mari  catholique,  la  femme  angH- 
cane,  la  .fille  presbytérienae,ile  fils  baptiste,  la^einrante  quakeresse, 
le  valet  méthodiste  ;  chacun  ayant  une  foi  diierente  et  des  espéranoes 
contraires!  Quelle  confiiûon  !  quelle  anarchie  !  CëlaH  Tenfer  dans 
mon  logis!  Et  cependant  Jenny  .m aimait  avec  passion,  les  enfants 
n'étaient  heureux  qu'auprès  de  nous,  îles  serviteurs  me  resiiectaient; 
je  ne  voyais  autour  de  moi  que  des -figures  heureuses  et  placides. 
Chacun  lisait  la  Bible  à  sa.  manière,  chacun  avait  son  symbole  pafli- 
calier,  et  néanmoins  perronne  3ie  ae  querellait.  Nulle  part  l'unité, 
partout  1  amour  et  la  concorde.  C'était  un  démenti  donné  aux  idées  de 
mon  eniance,  un  mystère  qui  oonfioadait  ma  maison. 

—  Non,  pensai-je,  j^ne  souffrirai  point  ce  désordre  moral.  11  y  a 
Hi.Qne  paix  menteuse  ;  ees  fleurs  me  cachent  Tabime.  Si  cela  dure,  je 
suis  perdu.  J'enlends  que  chez  moi  chacun  pense  comme  moi  ou  se 
taise;  il  me  faut  Funiformité.  Que  je  sois  un  chrétien  médiocre,  il 
n'importe;  je  suis  catholique  d'âme  et  d'esprit;  dans  l'Église,  dans 
rÉlat,  dans  la  famille,  il  ne  doit  régner  qu'unseule  loi,  qu'une  seule 
volonté.  S'il  le  faut,  j'emploierai  des  rigueurs  salutaires,  j'effraye^ 
rai  ma  femme,  je -menacerai  mes  enfants ,  je  chasserai  mes  valets; 
je  sacrifierai  tout  pour  imposer  l'obéîsBance,  ou  .le  silence.  Je  suis 
Français,  vive  l'unûé  ! 

Au  milieu  de  ees  sages  réflexions,  le  temps  passait.  Dix  heures 
sonnaient  quand  j'entrai  dans  la  rue  des  Acaeiœ.  C'était  une  voie 
immense  qui,  enrégnlarilé  et  en  longueur,  ne  le  cédait  guei«  à  hrua 
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de  Rivoli,  avec  œlte  différence  que,  de  cent  pas  en  eent  pas,  quelque 
monument  grec,  byzantin  ou  gothique  dressait  fièrement  vers  le  ciel 
son  clocher  ou  sa  croix.  Dans  un  pays  où  chacun  se  fait  sa  religion, 
il  est  .naturel  de  heurter  une  église  à  chaque  pas. 

Se  recranaitre  en  ce  dédale  n'était  point  (adle.  Je  m'adressai  à  une 
bonne  fenune  qui  marchait  près  de  moi,  son  livre  à  la  main;  je  lui 
demandai  de  m'indiquer  le  temple  des  congrégationalistes. 

—  Rien  n'est  plus  aisé,  cher  monsieur,  répondit  la  vieille  avec 
un  aimable  sourire.  C'est  un  peu  loin ,  mais  avec  mes  indications 
vous  y  arriverez  sans  peine.  Ne  fiiites  pas  attention  aux  églises 
qui  sont  à  votre  gauche,  le  temple  des  congrégationalistes  est  à  votre 
droite.  Comptez  les  clochers,  vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper. 
La  première  église,  ajouta-t-elle  avec  la  volubilité  d'une  femme  qui 
défile  son  chapelet,  la  première  église  est  Saint-Paul,  la  chapelle 
catholique;  la  seconde,  le  couvent  des  Ursulines;  la  troisième,  Vé- 
glise  épiscopale;  la  quatrième,  le  couvent  des  capucins;  la  cinquième 
appartient  aux  baptistes,  la  sixième  aux  Hollandais  réformés,  la  sep- 
tième aux  luthériens,  la  huitième  aux  noirs  méthodistes,  la  neu- 
vième est  la  synagogue  juive,  la  dixième  est  le  temple  chinois.  Vous 
le  voyez  là-haut  avec  son  double  toit  et  ses  clochettes.  Une  fois  là, 
vous  n'aurez  plus  qu'à  descendre  ;  vous  trouverez  les  memnonites, 
après  les  memnonites,  les  Allemands  réformés;  après  les  Allemands 
réformés,  les  amis  ou  quakers;  après  les  quakers,  les  presbytériens; 
après  les  presbytériens,  les  moraves;  après  les  moraves,  les  blancs 
méthodistes;  après  les  blancs  méthodistes ,  les  unitaires;  après  les 
unitaires,  les  unionistes;  après  les  unionistes,  les  tunkériens.  Comptez 
ensuite  quatre  églises,  celle  qui  s'intitule  par  excellence  l'Église  des 
chrétiens f  puis  l'Église  libre,  puis  celle  de  Swedemborg,  et  enfin 
celle  des  universalistes;  cela  vous  donnera  en  tout  vingt-trois  temples 
ou  chapelles;  le  vingt-quatrième  monument  qui  est  à  peu  près  au 
milieu  de  la  rue  est  l'église  congrégationaliste. 

Après  m'avoir  récité  cette  kyrielle  sans  reprendre  haleine,  la  fée 
me  fit  une  belle  révérence  et  continua  son  chemin. 

—  Pardieu,  pensai-je,  si  le  diable  perdait  sa  religion  (je  suppose 
qu'en  enfer  on  a  quelque  raison  de  croire  en  Dieu),  il  la  retrouverait 
dans  cette  rue.  Voilà  un  pays  où  le  ministère  des  cultes  ne  doit  pas 
être  une  sinécure.  En  France,  où  l'État  n'a  guère  que  quatre  religions 
(je  ne  compte  pas  l'Algérie),  l'administration  a  quelquefois  des 
heures  difficiles;  mais  ici  comment  faire  pour  répartir  le  budget,  et 
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mettre  le  holà  entre  trente  églises  qui  tirent  chacune  de  son  cftfé,  et 
qui  sans  doute  se  jalousent  et  s  excommunient  chrétiennement?  C'est 
un  problème  que  je  ne  me  chaîne  point  de  résoudre.  Vive  TEspagne, 
Toilà  un  peuple  fidèle  à  la  tradition,  et  qui  à  gardé  les  Trais  principes! 
Le  pays  est  un  échiquier  où  chaque  chose  a  sa  case,  où  le  corps  et 
Tâme  sont  également  et  uniformément  administrés.  Grâce  au  mariage 
de  rÉglise  et  de  TÉtat,  tout  est  facile.  On  a  un  évéque  comme  on  a  un 
préfet,  un  curé  comme  on  a  un  maire  ;  fonctionnaires  spirituels  ou 
temporels  ont  leur  place  marquée  dans  les  mêmes  cadres  et  mar- 
chent du  même  pas.  Naissance,  baptême ,  éducation,  communion, 
conscription,  confession,  impôts,  presse,  mort,  enterrement,  tout  se 
tient.  L'Église  est  Tautorité,  l'autorité  est  l'Église.  On  excommunie 
les  déserteurs  et  les  journalistes,  on  met  les  hérétiques  aux  galères.  Le 
peuple^  cet  éternd  enfant,  est  conduit  par  douceur  ou  par  force,  et  sans 
qu'il  s'en  mêle,  au  but  qu'on  lui  a  choisi,  sans  le  consulter.  Police 
admirable,  qui  faisait  le  bonheur  de  la  chrétienté  aTant  que  l'abo* 
minable  Luther  eût  déchaîné  du  même  coup  la  liberté  religieuse  et 
la  liberté  civile,  double  peste  dont  le  monde  ne  guérira  plus!  Depuis 
qu'on  a  laissé  aux  hommes  le  soin  de  leur  conscience  et  de  leur  âme, 
il  n'y  a  plus  ni  religion  ni  gouvernement. 

Arrivé  au  couvent  des  Ursulines,  j'y  entrai.  Retrouver  le  culte  de 
mon  pays,  c'était  me  rapprocher  de  la  France  dont  m*éloignait  un 
sort  jaloux.  L'Église,  c'est  une  autre  patrie;  celle-là  du  moins,  Texil 
ne  vous  en  chasse  pas. 

La  chapelle  était  petite,  mais  richement  décorée.  Au  fond  du 
sanctuaire,  sous  un  bêddaquin  de  drap  rouge  bordé  d'or,  une  ma- 
done en  marbre  tenait  le  petit  Jésus  dans  ses  bras,  et  le  regardait 
avec  la  tendresse  inefiable  d*une  Vierge  qui  vient  d'enfanter  le 
Sauveur.  Des  plantes  rares,  des  fleurs  nouvelles,  des  gerbes  de 
lilas  blanc  entouraient  l'autel  tout  éclatant  de  lumières.  L*orgne 
roulait  ses  vagues  harmonieuses;  l'encens  s'élevait  en  nuages  tra- 
Tersés  par  un  rayon  de  soleil,  tandis  que  derrière  une  grille,  fermée 
d*un  rideau,  des  religieuses  et  des  jeunes  filles  chantaient  d'une  voix 
douce  et  lente  :  Inviolaia^  intégra  et  casta  es.  Maria.  En  un  instant, 
et  comme  dans  un  rêve,  je  revis  ma  jeunesse  envolée,  mes  amis  dis^ 
parus;  je  tombai  à  genoux  et  je  pleurai.  Non,  ce  n'est  point  une  idolâ- 
trie qu'une  religion  qui  arrive  au  cœur  par  les  sens  ;  pourquoi  donc 
notre  corps  aussi  bien  que  notre  âme  ne  servirait-il  pas  le  Seigneur? 

Sorti  du  couvent,  j'entrai  à  quelques  pas  de  là  dans  l'église  épis* 
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e»pale.  G'était  Ia<  messe  oatbolique,  moin»  bien  dite^  et  nHnnsbkii 
cbantée.  A  rbetue  du  prône  un  ministre  monta  d«n9-une  longue  tri^ 
bune  ;  it  avut  sous- le  bras  un  gros  cahier,  qu'il  plaça  devant  lui  et 
fmiiUeta  lentemeot;.  C'était  un  manuscrit  de  se]TQ08i&  pour  tous  les 
dimandieaetUouiesles  fêtes  de  Tannée.  Quand  il  eut  trouvé  le  dia^ 
cours  qu'il  cbeEchait,.  il  mit  ses  lunettes^  et  d'un  ton  monotone  a»ni> 
mença  sa  lecture^  au  milieu  de  la  profonde  attention  daTassemblée^ 
La  sujet  qu'il  avait  choisi,  c^était  Téternel  engendrement  et  la  oon- 
Sttbstantialilé  du  Verbe^  un  deœs  mystères  qui  défient  l'intelligenoa 
bumaine,  et  devant  lesquels  le  fidèle  ne  peut  que  s'incliner  avec  le^ 
pect.  Mais  rien  n'effraye  l'audace  d*un  théologien;  avec  un  texte,  une 
(iâfinition  et.deux.syllogisines,  il  en  remontrerait  à  saint  Paul  et  sup* 
primerait  la  foi. 

A  juger  par  le  silence  qui. régnait,  rauditoiie  était  édifiée  Jemiy 
amdt  les  yeux  fixé»  sur  le  lecteur,  et  ne  perdait  pas  un  mot.  On  eût 
dit  qu'elle  comprenait  jusqu'aux  citations  latines,  grecques  et  même 
bébraûques  dtot  cette  dissertation  était  farcie;  je  ne  croyais  pas  que 
k  scolastique  eût  tant  de  charmes.  Pour  moi  je  sortis  après  le  pre* 
nrier  point  ;  j'ai  horreur  de  ces  diseussions  stériles.  A  vouloir  me 
démontrer  ce  qui  est  indémontrable,  on  me  reqdrait  sceptique.  La 
mystère,  je  l'accepte;  il  m'entoure  de  toutes  parts;  dans  la  naturo 
comme  dans  mon  âme  je  sens  l'infini  qui'  me  déborde,  mais  la  raison 
me  dit  que  je  puis  le  sentir  et  non  pas  le  connaître,  moi  qui  ne  suis 
qu'un  atome  perdu  dans  Timmensité.  La  main  qui  me  soutient,  et 
qui  soutieniaussi^  les  mondes^  je  ne  la  vois  pas;  je  m'y  abandonne 
elje  Fadore.  Pbur  sedonuar  à  neos,  Dieu  ne  nous  dit  pas  de  le  com- 
pvendoe,  il  nous  demanda  de  Taimer.. 

En  passant  devant:  les  Méthodistes  je  pensais  à  Zambo,  et  j!entrai 
parcurinsité.  Llassemblée  était  nombieuse  et. fort  animée.  Lesné? 
gnesscs^  couvertes  d*or  et  de  bijoux,  étalaient  sur  les  bancs  Timmenas 
enveif^nre  et  les  toucbinons  de  leurs  crinoliues;  les  oègoes,  chantant 
dfmce  voix  juste  et>  plaintive,  louaient  Dieu  avec  toute  Tordeur  das 
OQBur»  aimant&A.  Le  ministre,  un  nègre  de  grande  taille  et  de  figuiB 
respectable,,  prit  la  paroW,  e|<  fil*  un  aermon  qui  m'instiruisit  et  ma 
touchai.  Où  ee  udr  avait41  reçu  l'éducation  théologique^  je  rignere; 
égalait  un«  ancien  esclave,  que  la  bonté  de  Dieu,  disait^il,awadt  racheté 
dlune  aervitude.  moins  dure  et  moins  honteuse  que  celle  du  péché.; 
suriecat  esclave  avaitisouffert  et  réfiéehi;  c'était  un  homme!  La  via 
kii'svait appris- oB-qu'on  n'enseigne  pas  à  l'école;  son  langage  éner- 
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giqne  et  CuniKer  allaitdroit  au  cœor.  On  8*«n  afencetait  amitEesnil'- 
iMoents  de  I^ditoire. 

Bn  OMnnençant,  il'fitréhige  du  méthodisme,  feligion  Unie  âa 
Seigiitur,dîniit-il,i«D  juger  parilesicoi^piètei  qu*eUefflttiaii  chaque 
jour.  Il  émméni  icnguement  le  nombre  des  fidèles  et  la  ridiesseâei 
églises.  Quatre  millions  de  oommuniaats,  dou»  mille  {Nialeun, 
seûe  miUe  temples,  soixaute-tieize  milliouade  prqNriétés,  oëtak  Utile 
fruit  d'ua  zèle  qui  ne  s'endormait  pas.. A  la  TÎeille  Envope,  qisi«»« 
servit  l*ÉgIi8e  à  TÉtat  et  la  tient  dans  une  perpétuelle  minovité,  il 
oppoea  la  jenne  Amérique  qui  laisse  aux  chrétiens. le  soin  de  kut 
culte  comme  de  leur  conscience.  La  liberté,  disaii^ii,  quand  elle  eat 
sanctifiée  par  la  religion,  fait  des  miracleS'  que  rànsien  aïonde,  entôrné 
dans  ses  projugés,  ne  verra  jamais.  L* Angleterre,  si  fièrede  son 
opulence,  corrompt  ses  évâques  en  les  entounmt  d'un  luxe  paieo,  et 
dégrade  ^es  «vicaires  en  les  oondanmant  à  une  misève  sans  digniié, 
tandis  que  dans  les  Églises  vivantes  des  âtats^Jnis,  b  généreuK 
piété  des  fidèles  entoure  de  bien-être  et  de  respect  un  ministre- qaina 
doit  rien  qu*à  son  troupeau.  Un  prkwe:€e  eroît  un  aaovtan  C(ms- 
lantin  quand  par  hasard  il  élève  et  dote  !une< chapelle;  les  seuk  ma* 
tfaodîstesdu  Nord  ont  construit  ^latreiceiït  cinquante  églises  dans 
Tannée  i660.  Les  pauvres  nègres  de  la  rue  des  Acadaslraiteot  mieux 
leur  chapelain  que  ne  font  lesTois  d'Oeoident. 

Mais,  cotttinua-tr41  avec  un  mélange  de  finesse  et  de  naïveté,  en 
ministre,  si  bim  rente,  doit  payer  aux  nègres  qui  l'ont  choisi  une 
dette  que  les  aumôniers  des  princes  m'acquittent  pas  toujours.  QelÉe 
dette,  c'est  la  vérité!  Écoute^-doac,  s'écria^i^il,  œ sqne  la  «vérâté 
m  oblige  de  vous  dire.  'Le  noir  a  le  cœur  fiicile-et  la  matu  liliérale  ; 
cela  est  bon,  cela  est  chrétien,  mais  quelqueibis^il  pousse  b  génén* 
site  si  loin,  qu'il  met  son  âme  en  danger.  Jamais,  diroz-vous,  nous 
n*avoDS  entendu  pareille  chose;  On -nous  répète  que  le  chrétien  expose 
son  âme  quand  il  cède  à  Ta  varice,  quand  il  s'abandonne  à  la  convoi- 
tise ;  mais  qui  a  jamais  enseigné  qu*un  homme  se  perdit  par  excès 
de  générosité?  Mes  frères,  je  vous  dirai  quelle  est  cette  libéralité  per- 
fide; c'est  celle-là  même  que  vous  exercez  à  Téglise  au  moment  où 
vous  écoutez  le  sermon. 

8i  je  condamnais  la  colère  ou  la  coquetterie,  l'ivrognerie  ou  la 
Hccacc,  chacun  de  vous  garderait-il  pour  lui' cette  leçon?  En  ferait-fl 
«on  profit? —  «  Bien,  dirait  un  de  ces  hommes  qui  m  nourrisseiit 
dVau^e^vie,  je  reconnais  ce  portrait  du  buveur;  c'est*Samuél, 
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cousin,  dont  parle  le  ministre.  Tiens,  iYrogne,  prends  tout  pour  toi.» 
—  <K  Bien ,  dirait  une  de  ces  belles  Madianites  qui ,  pour  s'enrichir  d'une 
robe  nouvelle,  poussentleurmari  àmentir  et  à  tromper.  Le  ministre  a 
raison  de  démasquer  les  vices  de  mes  voisines.  Attrape,  mademoiselle 
Déborah  :  attrape,  madame  Ichabod.  Tout  pour  vous,  coquettes,  rien 
pour  moi.  i>  C'est  ainsi,  mes  frères,  que  dans  mes  paroles  vous  ne  ré- 
servez rien  pour  vous-mêmes  ;  le  premier  tiers,  vous  le  donnez  au  pro- 
chain, le  deuiiëme  à  vos  amis,  le  dernier  à  votre  mari  ou  à  votre 
femme;  c'est  ainsi  que  renseignement  du  Seigneur  est  stérile,  et 
que  vous  perdez  votre  âme  par  excès  de  générosité.  Christ,  lui,  est 
généreux,  mais  d'une  autre  manière;  c'est  un  avare  qui  prend  tout 
pour  lui,  nos  péchés^  nos  misères,  nos  faiblesses,  nos  souffrances; 
aussi  le  voyons-nous  sur  la  croix  la  tète  baissée,  le  souffle  haletant^ 
comme  un  homme  écrasé.  Quand  donc,  mes  frères,  quand  donc  lui 
retirerons-nous  notre  part  du  fardeau?  Quand  donc  soulagerons-nous 
notre  rédempteur  et  notre  ami,  Christ  mort  pour  l'esclave  et  pour  le 
pécheur? 

A  cet  appel  touchant  l'assemblée  se  jeta  à  genoux,  et,  au  mi- 
lieu des  kormes,  un  formidable  Alléluia  1  s*élèva  vers  le  ciel.  Le 
mouvement  fut  admirable;  il  m'attrista.  Je  ne  suis  ni  un  aristocrate 
m  un  planteur;  je  crois  que  le  nègre  n*est  pas  un  singe,  puisqu'il  a 
des  mains  et  qu'il  parle;  mais,  après  ce  que  je  venais  d'entendre,  je 
commençais  à  soupçonner  que  le  noir  était  un  homme  comme  moi, 
et  peut-être  un  meilleur  chrétien  ;  cette  pensée  me  fit  peur.  Zambo 
mon  frère  !  Jésus-Christ  mort  pour  ces  têtes  crépues!  c'était  plus  que 
mon  orgueil  n'en  pouvait  souffrir.  Si  cela  est  vrai,  pensai- je  en  sor- 
tant, quel  crime  est-ce  donc  que  l'esclavage?  Cette  guerre  civile  qui 
ruine  le  Sud,  ne  serait-ce  point  le  châtiment  dont  Dieu  frappa  Caïn? 


CHAPITRE  XVin. 

UN   CHINOIS. 


IL  était  onze  heures  et  demi,  Truth  devait  prêcher  à  midi;  je  hâtai 
le  pas  afin  d'arriver  de  bonne  heure  à  l'assemblée  congrégationaliste. 
Mais  je  ne  pus  résister  au  désir  de  visiter  le  temple  chinois.  Dans  un 
pays  où  règne  l'anarchie  reUgieuse,  mère  de  toutes  les  autres,  j'étais 
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curieux  de  voir  comment  les  fiU  de  Confudus  avaient  accommodé 
le  chri3tiani8me«  Une  voix  secrète  me  disait  qu'un  yieuz  peuple 
blasé  aurait  plus  de  sens  et  de  sagesse  que  le  commun  des  pio-* 
testants. 

E!n  entrant,  je  poussai  un  cri  de  dégoût.  J'étais  dans  une  pagode 
iMiuddhiqUe.  £n  bce  de  moi,  sur  le  haut  d'une  estrade,  dans  une 
niche  découpée  etcontournée,  un  affreux  magot  de  bois  peint  et  doré, 
était  assis,  les  jambes  croisées,  sur  une  fleur  de  lotus.  C'était  le  Boud- 
dha, avec  son  ventre  énorme,  sa  tête  chauve,  sa  bosse  au  front,  ses 
gandes  oreilles  et  ses  gros  yeux.  Certes,  je  suis  libéral,  et  je  m'en 
flaUe.  Depuis  trente  ans  je  suis  abonné  au  Constitutionnel^  et  je  n'ai 
|>a8  changé  plus  que  lui.  Gomme  lui»  et  sans  savoir  pourquoi,  je  hais 
le  jésuite  :  ce  qui  est  la  marque  des  esprits  forts;  mais  se  servir  de  la 
liberté  pour  introniser  l'idolâtrie,  c'est  trop!  J'accepte  le  luthéra- 
nisme, le  calvinisme,  le  judaïsme  et  même  le  mahométisme,  pourvu 
qu'il  ne  sorte  point  d'Algérie;  mais  aller  plus  loin,  ce  n'est  plus  du 
libéralisme,  c'est  du  paganisme.  Autant  vaudrait  retourner  au  culte 
de  Mithra. 

Dans  la  pagode  il  n'y  avait  personne  que  deux  enfants,  deux  horri- 
bles petits  Chinois,  placés  de  chaque  côté  de  l'estrade.  À  la  façon  des 
gens  qui  brûlent  le  café,  chacun  d'eux  tournait  un  cylindre  horizontal, 
piqué  ou  plutôt  lardé  d'une  foule  de  petits  papiers.  C'était  un  culte, 
tout  nouveau  pour  moi. 

Le  bruit  de  mes  pas  fit  sortir  d'une  cellule  voisine  une  espèce  de 
moine.  Sa  robe  brune  et  rapiécée,  ses  pieds  nus,  sa  tête  rasée,  ses 
petits  yeux  bridés,  sa  peau  jaune  et  plissée  lui  donnaient  l'air  d'une 
vieille  femme  déguisée  en  capucin;  c'était  un  bonze.  Il  s'approcha  de 
moi,  et,  sans  parler,  me  tendit  une  tasse  de  bois  ;  j'y  jetai  une  aumône 
pour  me  délivrer  de  ce  mendiant. 

—  Merci,  mon  frère,  me  dit-il  en  excellent  anglais.  Que  le  divin 
Fô  ^  récompense  ta  charité.  Puisses-tu,  dans  une  autre  vie,  ne  jamais 
renaître  sous  les  traits  d'une  femme  ou  d'un  chacal. 

Et  me  laissant  tout  interdit  de  cette  singulière  bénédiction,  le 
bonze  monta  à  l'autel,  tira  d'une  petite  armoire  quelques  morceaux 
de  papier  argenté  ou  doré,  et  les  brûla  sous  le  nez  de  l'idole. 

—  Que  faites*vous  là,  lui  demandai-je? 

—  Mon  frère,  répondil*il,  je  viens  de  changer  ta  pièce  de  dix  cents 

1.  C'est  amsi  que  les  Chinois  estropient  le  nom  de  Bouddha. 
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en  lingots  d'or  et  d'argent,  et  je  les  ai  offfeits'  au maitre  de  la* Yérité. 
— -  Vas  lingotS'iont  du  paipier,  et  ne  valent  pas  deux  oralB. 
—  Qu'importe?  dit  leimotne.  Fô  tient  à  rnitention^  ettM»  pas^au 
métal. 

—  Âh  !  si  i)us  miiHslreb  des  finances'  élaient  des  CIiinMS  l  allais- 
je  m'écrier;  mais  je  gardai  pour  moi  celte  réfleibniémétairey  et  je 
demandai  au  bonze  ce  que  faisaient  ces  enfants,  dont  le  Ivras  était 
infatigable. 

—  Ils  prient  pour  le  monde  entier,  répondit-il.  Sur  chacun  <]eoes 
papiers  est  inscrite  la  syllabe  sacrée;  et  disant  cda,  il  se  prosterna «n 
criant  :  OM.  Chacun  de  ces  cylindrea  porte  un  millier  de  ces  sanlles 
devises,  et  fait  cinquante  révolutions  par  minute,  tras  mille  par 
(heure,  soixante-douze  mille  d'un  coucher 'du  soleil  à  l'autre.  C'est 
•donc  cent  qoarante-<p]atre  millions  de  prières,  qui,  peur  chaque  ^di- 
manche, s'élèventde  ce  seul  temple.  Dane  la  semnine  il  y  en  a  dffvn- 
tage,  je  fois  tourner  mes  cylindres  par  la  vapeur;  mais  le  dîmunche, 
dans  ce  pays  d'infidélité,  les  machines  mêmes  observent  le  sabbat^  et 
j'en  suis  réduit  à  la  main  de  ces  enfants. 

La  sotte  crédulité  de  cet  idolâtre  me  fit  horrenir. 

—  Comment  vous  souffre-t^)n  sur  une  terre  €iirétienne?m*écriaî'je. 
S'il  y  avait  encore  <le  la  foi  dans  IsfRël,  il  y  a  longtemps  'qu'on  vous 
aurait  exterminés,  prêtres  de  fiaal. 

—  Pourquoi  ne  nous  soufiQrirait-on  pas,  répondit  le  bonze  'd'uM 
iroix  tranquille;  la  liberté  est  comme  le  soleil,  elle  luit  pour  tout  le 
monde.  Les  Américains  envoient  des  missionnaires  en  Chine,  pour^ 
quoi  les  Chinois  n'enverraient-ils  pas  des  missionnaires  en  Amé- 
rique? On  dit  que  la  Fnmcea  fait  la  guerre  au  fils  du  Ciel,  rien  que 
pour  venger  la  mort  de  cfuelques  moines  légalement  assassinés  par 
nos  mandarins;  on  ajoute  qu'elle  a  rétabli  dans  Pékin  l'églisecàtho- 
Hque  depuis  longtemps  fermée  ;  je  maudis  le  sang  versé  des  deux 
parts,  ma  religion  a  l'horreur  du  meurtre  et  ne  oomiaU  d'autres 
armes  que  la  patience  et  la  douceur;  mais  je  bénis  la  liberté  con- 
duise, et  je  demande  qu'elle  profite  aux  Chmois  aussi  bien  qu'aux 
Français. 

—  Une  pagode  aux  Ghamps-Élyséeâr?  Des  magots  officiels? 
Bonhomme,  vous  êtes  fou;  nous  n'avons  pas  besom  de  Chinois 
'à  Paris.  Nous  en  avons  assez. ...  en  porcelaine. 

—  U  me  semble,  continua  le  moine  avec  son  calme  ridicule,  que 
les  droits  sonicécîproquesj^il  est  beau,  s'dl  est  juste  fdV)avrJr  une 
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chapeHe  à.Fékii^.  pourquoi  senût-ril  in|M6t8  d!ouyrir  noê  pfigode  à 
Baruy  eld'y  piiécher .Ubnenifiiii  la  Térité? 

—  Bonze  stnpide»  m'écriai^je  emporté' d'une  sainte  fusie,  tuoaea 
parler  de  vérité?  T9e  8en&-4u  pas  que  ta  doctrine  est  un  airnsonge^  et 
ton  culte  une  Idalâtrie?  Si  tu  le.Toia,  tu.eBrun  diarlatan  qu'il  faut 
punir;  si  tu  ne  le  vois  pas,  le  premier  devoir  de  TÉtat,  c'est  de  te  fer^ 
mer  la  bouche^  a6n  que  dans  ton  igni^ance  tu  ne  lui  gâtes  point  ses 
si^lels.  La  liberté  de  Terreur^  c'est  la  liberté  du  pcHSon^  de  la  torcha 
et  du  poignard;  la  vérité  seule  a  droit  de  parler. 

—  Je  croyais,  dit  le  C|iinois,  qu'en  Erance  et  eni  Angleterre  il  ; 
ayaiil  plusieurs  églises  chrétiennes,  et  mâme  des  synagogues  juives* 

—  Sans  doute^  et  même  en  France  l'État  paye  tous  les  cultes 
recoonusi  eu  la  Fraoce^  apprends  cela,,  bonhomme^  esta  la  tête  de 
la  civilisation  pour  la  liberté  religieuse  comme  pour  toutes  les  autres 
libertés. 

— L'État,  a)ntinualeboiize,  recoonaitdonc  tjsoîs  ou  quatre  vérités 
religieuses  qui  se  combattent  et  se  détruisent  mutuellement?  Pour 
les  chrétienB,  par  exemple,  Jésus  est  un  Dieu  :  qu'^sU il  pour  les  Juifis? 

—  Mon  ami,  dis-je  à  ce  barbare^  j'ai  pitié  de  ton  ignorance.  Si 
tu  pouvais  comprendre' ce  que  c'est  que  la  vérité  officielle,  tu  saurais 
qu'elle  vit  de. contradictions.  C'est  le^  rêve-  d'Hegel  jéaUsé.  La  thèse 
et  l'aiiliJliese  s'y  mêlent  et  s'y  confondent  dans  uae  admirable  syub* 
thèse. 

Le  bonze  ouvrit  ses  petits  yeux  et  leva  la  tète  au  ciel.  Il  était  visibla 
que  les  grandes  conceptions  de  l'Europe  civilisée  ne  pouvaient  entrer 
dans  cet  étroit  cerveau.  J  aurais  cru  qu'il  y  avait  moins  loin  d'un 
philosophe  allemand  à  un  Chinois.  Je  repris  ma  démonstration  sous 
one  autre  forme,  c'est-à-dire  que  je  changeai  les  mots,  sans  toucha! 
aux  choses  :  c'est  le  vrai  moyen  d'avancer  une  discussion. 

La  vérité  que  protège  TÉtat,  dis-je  à  l'infidèle^  n'a  rien  de  ccMumun 
avee  la  vérilé  vulgaire.  C'est  une  vérité  large,  compréhensive,  qui 
embrasse.toutes  les  communions  sorties  de  la  Bible,  notrelivre  sacrév 
Ijbi. judaïsme,,  le  christiamsme  et  même  le  mahométisme  sont  des 
nuDeaiiX'dtt  cette  religion  primitive,  aussi  ancienne  que  le  monde*  et 
quia  pouff  elle. le  noml^e^  la  morale^  la  civilisation.  En  dehors  de  ces 
églises,  qui  se  partagent  l'univers,  il  n'y  a  qu'idolâtrie  et  barbarioé 
\ous  convertir  à  coups  de  canon,  c'est  notre  droit  et  notre  devoir.  La 
Térilé  £^erme  dans  les  sillons  sanglants. qu'ouvre  la  guerre;  le  IKeu 
des  chiétîena  est  le  Ueudes  armées^  Dominm  Sabaoth  I 
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—  Tu  n*es  pas  un  Yankee,  s'écrie  le  fanatique,  dont  ]es  yeux 
brillèrent  tout  à  coup  d'un  éclat  étrange.  Depuis  que  tu  es  ici,  je 
t'observe.  Dans  la  figure  du  Saxon  il  y  a  du  taureau  et  du  loup  ;  dans 
la  tienne  il  y  a  du  singe  et  du  chien.  Tu  as  peur  de  la  liberté, 
tù  parles  de  ce  que  tu  ne  sais  pas,  «et  tu  fais  des  phrases.  Tu  es  un 
Français  ! 

Et  me  voyant  muet  de  surprise  :  Oses-tu,  dit-il,  faire  du  nombre 
la  preuve  de  la  vérité?  Le  nombre,  nous  Tavons  pour  nous.  Combien 
êtes-vous  de  catholiques?  Cent  trente  millions.  De  dirétiens?  Trois 
cents  millions  tout  au  plus.  Nous  sommes  cinq  cents  millions  de 
bouddhistes  ;  notre  foi  s*étend  du  Kamschatka  jusqu'à  la  mer 
Blanche  ;  elle  adoucit  les  tribus  sauvages,  elle  charme  les  Chinois  et 
les  Japonais,  c'est-à-dire  des  peuples  dvilisés,  en  un  temps  où 
l'Europe  était  une  forêt  et  l'Amérique  un  désert. — Tu  parles  d'an-* 
cienneté?  Songes-tu  qu'au  temps  d'Alexandre  le  bouddhisme  avait 
déjà  tenu  ses  conciles,  et  quç  les  inscriptions  du  roi  Açoka,  gravées 
sur  les  rochers  de  l'Inde,  prêchaient  à  l'univers  l'aumône  et  le  re- 
noncement? Ne  sais-tu  pas  que  le  bouddhisme  est  une  réforme  de  la 
religion  altérée  par  les  bramines,  et  que  les  Yédas,  les  livres  saints 
de  nos  ancêtres,  remontent  aux  premiers  jours  du  monde?  Laissons 
de  côté  le  nombre  et  la  durée  :  ce  sont  peut-être  des  accidents  heu- 
reux. Quelle  est  la  religion  qui  la  première  a  prêché  la  pauvreté 
volontaire,  le  sacrifice  et  la  charité?  Ignores- tu  que  Fô  a  eu  cinq 
cent  cinquante  existences,  et  que  dans  chacune  de  ces  incarnations 
il  s'est  sacrifié?  Il  s^est  fait  mouton  pour  le  tigre,  colombe  pour  le 
faucon,  lièvre  pour  le  chasseur  affamé.  N'as-tu  pas  lu  la  sainte 
histoire  de  Yésavantara  livrant  par  charité  ses  enfants  et  sa  femme? 
Ne  sommes-nous  pas  la  seule  communion  qui,  par  horreur  du 
meurtre,  s'abstienne  de  la  chair  et  du  sang  des  animaux?  N'ai-je 
pas  là  un  filtre  pour  boire  mon  eau,  afin  d'épargner  la  vie  de  quelque 
insecte  invisible?  Vous,  chrétiens,  votre  histoire  religieuse  n'est, 
dit-on,  qu'une  suite  de  querelles,  de  guerres  et  de  massacres.  Aujour- 
d'hui victimes,  demain  vous  êtes  bourreaux.  Chez  nous,  bouddhistes, 
il  n'y  a  que  des  martyrs.  Depuis  deux  mille  quatre  cents  ans ,  on  a 
plus  d'une  fois  versé  notre  sang,  on  nous  a  chassés  de  Tlnde;  mais 
nous ,  nos  mains  sont  pures.  Nous  n'avons  rien  à  effacer  de  nos 
annales  ;  quelle  religion  en  peut  dire  autant? 

Votre  Évangile  annonce  une  doctrine  admirable;  je  le  sais  et  ne 
juge  pas  de  la  foi  des  chrétiens  par  leur  conduite.  Les  paroles  et  les 
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souffiranoes  du  Christ  m'ont  remué  jusqu'au  fond  du  cœur.  Mais  on 
m'a  élevé  dans  d'autres  idées  :  je  me  suis  voué  il  y  a  vingt  ans  à  une 
TJe  de  pauvreté  qui  me  soutient  et  me  console.  Comme  vous,  chré- 
tiens, j'ai  gardé  la  foi  de  mes  pères;  comme  vous,  je  ne  puis  accuser 
mes  aïeux  ni  de  mensonge  ni  d'erreur.  Qui  de  nous  se  trompe? 
Qui  de  nous  a  la  vérité  pour  lui?  Je  l'ignore,  et  ne  demande  qu'à 
m'éclairer.  Finissons-en  avec  le  règne  de  la  violence,  finissons-en 
avec  l'ignorance  et  le  dédain  ;  donnons  pleine  carrière  à  toutes  les 
croyances;  laissons  la  raison  faire  l'œuvre  que  Dieu  lui  a  confiée. 
Au  grand  jour  toutes  les  omhres  disparaissent.  Abandonnée  à  elle- 
même,  la  religion  qui  vient  des  hommes  fondra  comme  la  neige  ; 
celle  qui  vient  du  Gel  s'élèvera  comme  un  chêne  et  couvrira  la  terre 
de  ses  rameaux.  Ouvrez  le  monde  à  la  parole;  j'ai  foi  dans  la  liberté 
parce  que  j'ai  foi  dans  la  vérité. 

—  Tu  n'es  qu'un  Chinois,  lui  dis-je;  et,  m'éloignant  d'un  pas 
majestueux,  je  laissai  ce  misérable  confcgidu  de  ma  supériorité. 


CHAPITRE  XIX. 

UN   SERMON   CONGRÉGATIONALISTE. 

Quand  j'arrivai  à  l'assemblée,  l'office  n'était  pas  commencé.  Rien 
de  plus  triste  qu'un  tanple  protestant.  Des  bancs  de  chêne,  de  grandes 
boiseries  qui  assombrissent  les  murs;  point  de  tableaux,  point  de 
fleurs,  point  de  lumières  ;  quelque  chose  de  terne  et  de  morne  qui 
glace  les  sens.  On  dirait  d'un  culte  fait  pour  des  aveugles.  Je  me 
trompe,  il  y  avait  un  ornement;  c'était  une  large  pancarte  sur 
laquelle  était  écrit  en  chifires  énormes  le  nombre  129. 

Il  y  avait  foule  dans  l'église;  mais  c'était  une  foule  muette.  Chaque 
fidèle,  immobile  à  sa  place  et  absorbé  dans  son  livre  noir,  priait, 
comme  s'il  était  seul  au  monde  avec  Dieu.  Point  de  bruit,  point  de 
chaises  remuées  ;  rien  de  ce  charmant  frou*frou  et  de  ces  révérences 
entre  belles  dames  qui  sont  bien  aises  de  faire  admirer  leur  piété  et 
leur  robe;  rien  de  cet  aimable  désordre  qui  fait  ressembler  nos  églises 
à  un  salon  de  bonne  société  :  c'était  le  silence  d'une  forêt. 

Enfin  le  ministre  entra.  Aussitôt  de  tous  les  bancs  s'éleva  une 
harmonie  plus  suave  que  le  soupir  du  vent  sur  la  vague.  Hommes, 
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femmes,  enfents,  duunin chantait ^detouk» son  âine.a<T6e.uiie<ajBdbiir. 
et  des  éians  infinis.  Pour  la  })vemière  fois,  jesenlaisqoe  laforiDe  Jiatu-<r 
relie  de  la  prière,  c*est  le  chant..  Étonné  de  moa  silence,  un  voisii» 
me  montra  du  doigt  le  chiffre,  mystérieux  et  m'offrit  son  llyreder 
cantiques  où  la  mnaicpie  était  notée.  On  chantait  le  psaume  129,  oa 
plutôt  une  imitation  chrétienne  da cette  prière. sublime  (fmtVÈg\iaet 
catholique  a  adoptée  pour  Toffice  des  morts.  C'était  Je.Z^tf  profimdis^ 
pour  l'appeler  par  son  ncmi,.cri  d'espoir  et  d'aaiour  dont  l'habitude 
nous  cache  la.beaufé* 

N'entends-iu  pas  mes  cris  au  fond  de  cet  abtme? 

0  mon  Dieu,  je  meurs  loin  de  toi  I 
Écoate-moi^  Seigneur,  je  confesse  mon  crime, 

Pardonne-iDoi  1  pardonne-moi  ! 
Si  d*une  exacte  uiaia  tu  calculais  rofTenae, 

Qui  snbsisferait  deynnt  toi? 
Mais  c*est  toi  qui  toujours  nous  offre  ta  clémence, 

Aussi  je  m'assure  en  fa  loi. 
Oui  I  je  prends  pour  appui  ta  parole  éternelle. 

Mon  âme  espère  en  ton  amour; 
Et  je  t'attends,  mon  Dieu  1  conmie  la  sentinelle 

Attend  la  naissance  du  jour. 
Courage  donc,  mon  flme  1  II  est  là-haut  un  père 

Qui  te  regarde  en  ta  prison  ; 
C'est  lui  qui  d'Isradl  rachète  la  misère. 

C'est  lui  qui  paira  ta  rançon. 

Le  chaxit  fini,  Trulh  prit  la  parole.  De  Maistre  a.raisoa  de  définir 
le.  ministre  protestant  :  Un  numaieur  habiUé.de.noir  gmi  ditdkâ 
choses  bien  Aows^e^;  jamais  honmie  n'eiit  mokisrafifiareiioe  sacen» 
dotale  que  mon  pauvre  ami.  Point  de  coslunae  qui  le  distingiiât  de 
son  troupeau,  point  de  haute  tribune,  qui  lui  permit  de  dominer 
l'auditoire;  il  parlait.de  plain-pied,. avec  une  £uniliarité  toute. frater^ 
nelle.  On  eut: dit  qu'il  se  refusait  à  {^sir  les  ressources  de  l'élo- 
quence. Cette  voix  qui  tonne  et  qui  .s'adoucit,  ce  bras  qui  appelle  le 
Tengcance  ou  invoque  le  pardou^  ces  mains  jointes  levées.yers  le  ciel, 
ces  yeux  qui  cherchent  Dieu  et  qui  s'illuminent  en  loi  voyant,  toutes 
ces  beautés  dei  lart  cbrétiem^  Truth  les  ignorait.  A.  peine  remuaibnl 
la  main^  à  peine  élevaitril  la  voix.,  et  cependant  il  y  avait  dans  ceMe 
simple  parole  je  ne  sais  quelle  harmonie  qui  vous,  remuait  toutes  les 
fibres  du  cœur.  Jamais  ce  voile  du  langage  qui  cache  toujours  l'idée 
ne.fut  pins  léger  et  plus  diaphane.. Ce  a'étaîlpaa.unontittir  qu'os 
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entendait,  c'étniunitiomme  et  un  dir£(ien/Sumiit  une  phrase 
banale,  Trulh  parlait  comme  tout  'le  monde^  c*eftt-à-^ire  comme 
chacun  Youdrait  parler,  et  comme  personne  ne  le  ûdt.  Exprimer 
lamUièreiiient  de  grandes  pensées  n'eat  adonné  qu'aux  grandes  ftofiea. 
L*art,  (foi-  n  est  qu*un&  tmikalton,  se  peat  aller  fusqne^là. 

Voici  à  peu  près  quel  fot  son^discours.  Mais  qui  renidhra  le  finétiiis' 
sèment  de  cette  yoii  émue?  Les  mots  se  glacent  snr  le  papier;  ce  sont 
des  fleurs  fanées  qui  perdent  leur  couleur  et  leur  parfum.  Essayons 
cependant  de  sonner  iiae  idée  de  cet  enseignemeat,  4|ui;Hie  fit  aoe 
imprussion  profonde,  encore  bien  que  tdan  cette  libre  façon  de  traiter 
l'Évangile,  il  y  eût  nne*  hardiesse  et  unenoaveauféqai'me  snrprtt  et 
m'effrayât. 

Jean,  xvni,  37, 38. 

Vxlate  lui  dit  :  •  Tue$  donc  Roi?  m. Jésus  répondit:  u  Tu  le  dis;  en  effet 

je  suis  Rot.  C'est  pour  rendre  témoignage  à  la  vérité  que  je  suis  né  et  que 

je  suis  venu  dans  le  monde.  Quiconque  appartient  à  la  vérité  écoute  ma 

voix.  B  FiUUe  lui  dit:  «  Qu^est-^eque  la  véritéf*  Et  en  disant  cela,  il 

sortit..* 

Psrmî  les  noms  que  Christ  a  pris  sur  la  terre,  11  n'en  est  aucun  qoi  revienne 
plus  souvent  qne  celui  de  Vérité.  De?ant  l^iate/à  Theure  sapreme,  lësus  se 
dédare  Roi,  mais  d''an  royaume  qui  n'est  pas  de  cemowie/lerayaiiaie  de 
la  Térité.  La  vdlle  de  sa  mort,  dans  son  dernier  repas  avec  ses  disciples,  41 
46or  laisse  en  adieu  cette  granfde  parole  :  Je  suis  la  voie,  la  vérité  Bt  la  vie; 
fersome  ne  fHent  au  Père  que  par  moi  >.  En  d^autres  termes,  si  nous  Toolons 
traduire  dans  nos  langues  modernes  cette  forme  liéinrMqae:  «  Je  suis  la  vé- 
rité vivante,  ^i  mené  à  Bwu. 

la  vérité  vivante,  comprenei-Tons  le  sens  profond  de  ces  tparoM?  "N'en 
sst-i]  pas  beaucoup  parmi  vous  pour  qui  la  vérité  n'est  rien  q«e  le  rapport 
des  choses  entre  elles,  une  équation,  un  chflfre,  une  abstradioin?  N*cn  est-il 
pas  aussi  pour  qui  ce  fi'est  qu^un  mot  vide  de  sens,  un  synonyme  de  Topi- 
Dion  qui  change  et  se  défait  sans  cesse?  Combien  de  prâteddus  sages  qui 
diraient  volontiers  avec  Piiate  :  v  Qu'ast-ce  que  la  vérité?  Le  paradoie  d*hter, 
Terrear  de  demain?  U  'n'y  a  de  vrai  que  l'intérêt  de  l'heure  présente.  » 
Plaire  à  César,  jouir,  et  ne  point  s'inquiéter  du  lendemain,  c'est  la  suprême 
philosophie  des  gens  qui  espèrent  mourir  tout  entiers. 

Ne  soilSh)n8  pas  ce  retour  du  scepticisme  païen.  Ce  serait  condamner 
TH)tre  esprit  à  la  servitude,  notre  cœur  à  toutes  les  corruptions  et  à  toutes  les 
Uchetés.' Gomme  vofx  premiers  jours  de  Mlvanglle,  cherehons  ta  vérité,  la 
•^lé  nous  dffrmokira  •. 

^Jeau,  fin,  42. 
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Quand  la  locomotive  traverse  nos  rues,  traînant  après  elle  un  long  conyoi, 
pourquoi  vous  en  écartez-vous  au  son  de  la  cloche  qui  annonce  le  pas- 
sage? Parce  qu'on  vous  a  appris  que  cette  masse  qui  s*avance  vous  écraserait 
de  toute  la  force  de  son  poids  multiplié  par  sa  vitesse.  Voilà  une  vérité  scien- 
tifique qui  pour  vous  o*e8t  plus  une  id)straction.  Elle  s'est  changée  en  une 
conviction  énergique  qui  garde  et  sauve  votre  corps.  Celte  conviction  est 
maintenant  une  part  de  vous-même,  elle  est  vivante  comme  vous. 

Dans  cette  cité,  qui  se  glorifie  de  sa  civilisation,  il  y  a  des  milliers 
d*hommes  qui  s'abrutissent  et  se  tuent  par  la  folie  de  l'alcool.  Pourquoi, 
mes  frères,  ne  vous  abandonnez-vous  point  à  cette  passion,  plus  terrible, 
mais  non  pas  plus  coupable  que  tant  d'autres  vices  dont  on  ne  rougit  point? 
C'est  que  vous  savez  que  l'alcool  est  un  poison  qui  ne  pardonne  pas.  La 
science  vous  tient  lieu  de  vertu.  Voilà  encore  une  vérité,  physique  et  mo- 
rale tout  ensemble,  qui  une  (pis  entrée  dans  votre  àme  s'identifie  avec 
vous. 

Est-ce  tout?  Ne  connaissez-vous  point  de  nobles  cœurs  pour  qui  la  dé- 
bauche, l'ambition,  l'avarice  ne  sont  pas  moins  hideuses  que  l'ivrognerie? 
Demandez  au  père  à  qui  on  a  volé  l'honneur  de  sa  fille  ;  demandez  à  la 
mère  dont  le  fils  a  péri  sur  quelque  plage  lointaine,  demandez  à  l'homme 
qui  dispute  à  l'usure  la  vie  de  sa  femme  et  de  ses  enfants?  Ceux-là,  pauvres 
victimes,  haïssent  par  expérience  le  vice  dont  ils  ont  souffert  ;  d'autres  sont 
plus  heureux,  ils  doivent  à  l'éducation  toute  leur  science.  C'est  la  piété 
d'une  mère,  c'est  le  dévouement  d'un  maître  qui  leur  a  inspiré  l'instinct 
qui  les  sauve.  Voilà  encore  une  vérité  vivante,  vérité  que  nous  confessons 
par  nos  remords,  alors  même  que  nous  refusons  de  l'écouter. 

Dans  notre  république,  il  y  a  des  patriotes  qui  résistent  aux  caprices  de 
la  foule.  Est-ce  orgueil,  est-ce  calcul?  Non,  pourvu  qu'il  domine,  l'orgueil 
s'acconmiode  de  toutes  les  bassesses;  l'intérêt  trouve  son  compte  à  plier  sous 
le  vent.  Mais  une  ftme  pure,  un  esprit  éclairé  voient  de  plus  haut  et  de  plus 
loin.  Honune  ou  peuple,  qui  dit  despote,  dit  un  maître  dont  on  déchaîne  les 
passions,  et  qui  ne  peut  échapper  aux  bas  appétits  de  ceux  qui  l'entourent 
et  le  trompent.  Guerres  criminelles,  dépenses  folles,  corruption  en  haut, 
misère  et  ignorance  en  bas,  voilà  les  fruits  de  tout  pouvoir  sans  contrôle,  le 
fléau  de  toute  force  que  rien  ne  modère  !  Qui  sait  cela  ne  descendra  jamais 
au  métier  de  flatteur.  La  vérité  tient  à  l'écart  et  console  dans  leur  solitude 
les  ftmes  qui  ne  peuvent  point  s'avilir. 

—  Ce  sont-là,  direz-vous,  de  vieilles  maximes  qui  traînent  partout.  Depuis 
plus  de  vingt  siècles  on  les  enseigne  dans  l'école  ;  le  monde  n'en  va  pas  mieux. 
—  Pourquoi?  C'est  que  dans  les  livres  où  on  la  laisse,  la  vérité  est  moirte; 
donnez-lui  votre  cœur,  épousez-la  ;  elle  vivra.  Elle  deviendra  votre  con»- 
c^ence,  votre  honneur,  votre  salut.  L'esprit  est  comme  le  corps;  il  ne  se 
nourrit  pas  de  mots;  il  lui  faut  la  substance  des  choses.  Jeter  la  liberté  à  un 
peuple  esclave,  c'est  confier  à  des  enfants  une  arme  qui  fera  explosion  dans 
leurs  mains.  Pourquoi?  C'est  que  le  respect  de  soi-même  et  d'autrui,  le 
sentiment  du  droit,  l'amour  de  la  justice,  ces  conditions  essentielles  de  la 
liberté,  ne  sont  point  des  articles  de  loi  ;  on  ne  les  décrète  pas.  Ce  sont  des 
vertus  que  le  citoyen  acquiert  à  force  de  patience  et  d'exercice.  Tant  que  la 
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liberté  ne  vit  pas  dana  les  âmes,  elle  n*e8t  qu'un  mrain  wnore  et  une  cymbale 
retentissante;  une  fois  qu'elle  nous  est  entrée  dans  la  moelle  des  os,  toute 
la  ruse  et  la  furie  des  tyrans  ne  Ten  arraeheront  point. 

Il  y  a  donc  des  Yérités  ylvantes  qui  sont  à  la  fois  et  dans  les  choses  et  en 
nous.  Ce  sont  elles  qui  nous  mettent  en  communion  avec  la  nature  et  avec 
nos  semblables.  En  nous  révélant  les  lois  du  monde  physique,  elles  nous  le 
soumettent;  dans  chaque  homme  qui  pense  comme  nous,  elles  nous  font 
reoonoattre  un  ami  et  un  frère.  Mais  cette  lumière  qui  suffit  à  nous  conduire 
id-bas  n'échauffe  point  notre  cœur.  Elle  cliarme  notre  esprit,  tempère  nos 
passions,  éclaire  et  adoucit  notre  égoïsme,  elle  ne  donne  point  le  bonheur. 
L'homme  a  une  soif  d'infini,  une  impatience  de  la  terre,  un  besoin  d'aimer 
que  la  science  ne  peut  point  satisfahre.  Pour  nous  procurer  le  bien  après  lequel 
notre  âme  soupire,  il  faut  une  nouvelle  vérité,  qui  nous  mette  en  communion 
avec  Dieu,  qui  soit  en  nous  et  qui  soit  en  lui.  Cette  vérité,  qui  ne  peut  être 
que  Dieu  même,  il  nous  faut  la  connaître  et  l'aimer. 

Aimer  Dieu,  et  en  retour  être  aimé  de  lui,  c'est  ce  que  l'antique  sagesse 
n'a  jamais  pu  comprendre;  la  philosophie  moderne  périt  par  la  même  im* 
puissance.  En  vain  la  conscience  cherche  Dieu,  en  vain  elle  l'appelle  avec  la 
passion  du  naufragé  qui  va  sombrer,  la  froide  raison  est  là  pour  nous  répé- 
ter qu'entre  Dieu  et  l'homme  il  y  a  un  abîme  que  rien  ne  peut  franchirt 
Une  nature  inflexible,  un  Être  suprême,  esclave  de  ses  propres  lois  :  voilà 
tout  ce  que  peut  nous  offrir  le  plus  grand  effort  des  plus  grands  esprits. 
L'amour  de  Dieu  est  une  illusion,  la  prière,  ce  cri  de  l'âme,  est  un  vain  mur* 
mure  qui  meurt  dans  un  ciel  muet.  Tais-toi,  mortel  ;  étouffe  ton  cœur, 
enferme-toi  dans  une  résignation  désespérée  ;  tu  n'es  qu'un  atome,  écrasé 
paria  roue  de  l'inexorable  fatalité. 

Eh  bien,  mes  frères,  il  y  a  dix-neuf  siècles,  un  homme  est  venu  sur  la 
terre  pour  j  apporter  la  bonne  nouvelle,  pour  rapprocher  Dieu  et  l'huma* 
nité.  Ce  prophète  s'est  appelé  le  Fils  de  Dieu  et  le  Fils  de  l'homme,  ou  (ce 
qui  n'est  peut-être  qu'un  autre  nom  du  même  mystère)  il  s'est  nommé  la 
lumière  et  la  vérité.  Je  suis,  a-t-il  dit,  la  voie,  la  vérité  et  la  vis.  Personne 
ne  vient  au. Père  que  par  moi.  Le  monde  l'a  écouté;  le  monde  l'a  cru.  Du 
jour  où  le  Verbe  a  été  fait  chair,  où  la  vérité  divine  a  pris  un  corps,  la  foi, 
l'espérance  et  l'amour  ont  paru  ici-bas  et  sont  entrées  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Ce  problème,  que  la  raison  déclare  impossible,  où  elle  ne  voit  que 
des  données  contradictoires.  Christ  l'a  résolu.  Une  vérité  vivante,  une  vérité 
incarnée,  que  Dieu  peut  aimer  comme  un  fils,  et  que  l'homme  peut  aimer 
comme  un  sauveur,  voilà  le  trait  d'union  qui  a  rassemblé  le  ciel  et  la  terre, 
qui  a  donné  à  l'humanité  un  père  et  à  Dieu  des  enfants.  Là  est  le  mystère  de 
la  révélation,  là  est  la  preuve  de  sa  divinité.  Jamais  de  lui-même  l'esprit  de 
l'homme  ne  se  serait  élevé  jusqu'à  cette  conception  qui  confond  notre  Intel* 
ligence,  et  qui  cependant  l'éclairé  d'une  splendeur  infinie.  Oui,  si  Dieu  aime 
les  hommes,  ce  ne  peut  être  qu'en  s'aimant  lui-même,  dans  la  contempla^ 
tion  de  son  éternelle  vérité;  oui,  si  l'homme  peut  rendre  à  Dieu  un  culte 
qui  ne  soit  pas  une  injure,  c'est  quand  il  adore  un  rayon  de  cette  lumière 
suprême  qui  ne  dédaigne  pas  de  descendre  jusqu'à  lui. 

Aimer  Christ,  c'est  aimer  la  vérité;  aimer  la  vérité,  c'est  aimer  Christ. 
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Vtilà  le  ffmxidiBeei«t  ^  INËfmngfle.  t)aitie  le  cmnfrenUpss  ti-'eftt  èlir^tleii 
que  de'nom. 

Maintenant,  mes  frèves,  rentres  "eo'TouB-fBféiDes,  et  Téiédrisses.  ÇioaM 
tous  aimez  Christ,  qu'«îmec^0Q8^>l^rliBsard,  li'est-ee  pas  le  martyr  qui  a 
donné  «sa  vfe  pour  les  sèeed?  'N-est^oepas  le  «ruciflé,  doot  les  blessures  séi^ 
gnent  encore?  Prenez 'garde,  «eeei  est  un  amour  humain:  toutes  lesTeligrons, 
feus  les  partis  ont  fleurs  martyrs.  ^Christ  exige  davantage.  Christ  est  autre 
ûhose  qu'mi  isadan^  ndoré  dont  on  baise  les  plaies;  Christ  est  la  vérit^;*c'est 
à  ce  titre  «qu'il  tous  demande' votre  amour.  ii8t-ce  ainsi  que  vous  raime^ 

Vous  avez  de  la  foi,  sans  doute,  vous  croyea  à  1* Évangile. 4llals  n'est^ee 
pas  Ift  un  préjugé  héréditaire,  un-9ymbôle  que  vous  n'osez  regarder  en^foee, 
de  peur  de  vous  trouver  infidèle?  Âaisomies-vous  votre  croyance;  en  êtes- 
vnns  tout  alliage  juif  on  païen  qui  en  altère  la  pureté?  Taites-vous  de  votre 
féi'  la  règle  4e  vos  actionst  rompei-vous  «vec  le  nronde  et  avec  vous^raémesf 
dites-vous  avec  le  prophète  et  TapOtre  :  JVii  cm,  c'tst  pmarqwoi'fm  pairfé? 
S'il  en  est  ainsi,  vous  aimez  Christ ^comœe  il  veut  qu'on  raime;'vouS'aHneK 
la  vL*rité.      - 

Mais  si  la  religion  li'eèt  pour  vous  qu'une  cérémonie; ^si  vous  n'y  cher- 
chez qu'un  refuge  contre  la  voir  de  la  vérité  qui  vous  poursuit;  si  votretbi 
meurt  sur  vos  lèvres  ^t  ne  se  tranluit  point  en  actions;  si,  tout  entiers  à  votre 
fortune  ou  A  votre  repos, 'vous  craignez  moins  l'erreur  que  le 'scandale  ;*  si, 
dans  votre  Iftche  prudence  vons  laissez  à  Dieu  le  ^n  dedéfendre  lui-même 
sa  panlle;  ëi  votre  charité  ne  s'emploie  qu'à  soulager  les  misères  du  corps, 
.  et  ne  combat  point  Tignorance  et  le  vfce;  si  vous  ne  sentez  pas  que  votre  prfr» 
mier  tdevbir  est  d'arracher  des  âmes  immortelles  à  la  servitude  dupédié;  si 
vous  n'avez  point  cette  sainte  folie  qui  brave  et  foule  aux  pieds  la  sagesse  du 
tfècle;  si  enfin  vous  ne  faites  pss  vous-mêmes  les  œuvres  que*  Christ  a  faites 
ici-bas,  mes  frères,  ne  vous  abusez  point  :  vous  êtes,  je  le  veux,  habiles, 
prudents,  sages,  sensibles;  vous  n'êtes  point  chrétiens,  \ous n'aimez  pas  la, 
vérité. 

«  J'ai  des  doutes,  dites^vous  ;  si  je  croyais,  f  aimerais  Christ.  Et  moi  je 
dis  :  Aimez^e,  vous  croirez  ensuite.  Aimez^e  comme  la  vérité  vivante  et 
qui  mène  à  Dieu.  Ces  cérémonies  vous  déplaisent,  laissez^les;  ces  dogmes 
vous  effrayent,  mettez-les  de  côté;  peut-être  est-^e  une  invention  iramaine, 
pent-étre  les  comprendrez*vous  plus  tard  :  Christ  n'a  établi  ni  dogme  ni 
cérémonie.  Simplifiez  votre  foi,  et  comme  a  dit  le  plus  croyant  et  le  plus 
liardi  des  apôtres  :  N*éte%gnez  pas  Tefiprit...  ;  ^prtmvêz  tout,  gairéez  te  qui  eêt 
èon  *•  II  y  a*dans  le  Nouveau  Testament  des  passages  qui  vous  troublent , 
écartez-les.  Qu'importe  que  les  Évangétistes  diffèrent  entre  eux,  si  révnn- 
gile  est  toujours  d -accord  avec  lui'^même,  si  ^ans  les  paroles  de  Christ  brûle 
toujours  la  flamme  de  l'étemelle  Téritét 

Est-ce  Christ  qui  est  pour  vous  un  objet  de  scandale?  N*ave*-vous  pas 
compris  encore  qu'il  fallait  que  la  vérité  s'incarnât,  pour  qu'elle  fût  vivante 
et  que  vous  puissiez  l'aimer.  Eh  bien  l  Christ  lùi-mêmé  a  pitié  de  votre  fàî- 

I.  ThetBd.,  V.  19*21. 
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blesse,  et  tous  rend  votre  liberté?  Si  quelqu*un  parle  contre  le  fis  de 
fkommey  il  lui  sera  panJhnné;  mais  si  quelqu'un  blasphème  contre  l'Esprit" 
Saint  (ou  sons  un  autre  nom,. VeêprituieivérUé*  intime  hti  sera  point  pardonnéK 
Cherches  donc  la  Térité  pour  elle-même,  conune  tous  dites,  mais  cherchez  de 
bonne  foi; après  un  long- délour^^c'esl  à^Chrisi' que ]«•  vérité  vous  ramènera. 

La  vérité,  dites- vous,  je  la  cherche  et  ne  la  trouve  point.  Non,  mon  frère, 
vous  ne  la  ebi-rchez-  pas.  G*est  Torgueil  de.  votra  esprit,  ce  sont  les  passions 
de  la  chair  qui  vous  retiennent;  la  science  vous  échappe  peut-être,  mais  la 
vérité  morale,  la  vérité  reh'gieuse,  vous  savez  où  elle  est. 

Ella  est  là,  à  votre  foyer,  muette,  voilée,  comme  rAlceste  éfchappée  du 
loyanma  éas  morts»  elle  est  lÀ  qui  vous  attend* 

Voua  le.  savei.  bien,  quaad  vous  rendrez  fatigué  de  la  vie  et  de  vo^»* 
mêmes,  elle  est  là  qui  vous  regarde  sous  son  voile;  et  ce  regard  vous  juge« 
La  nuit,  lorsque  dans  l'ombre,  et  seul,  vous  songez  aux  ambitions  et  peut- 
être  aux  crimes  du  lendemain  ;  elle  est  là,  toujours  là.  Son  œil  vous  suit 
dans  les  ténèbres,  et  son  silence  vous  glace.  Vous  mépriseZi  les  hommes; 
m^os  VOB8  jouet  des  lois,  mois  vous  tremblez  devant  ce  spectr»  que  vous  ne 
pouvez  ni  corrompre  nittuer. 

Cette  garde  qpi.  veille  autour  de  votre  flme,  vous  ne  la  fuirez  jamais. 
Une  heure  viendra,  où  la  main  de  la  mort  pèsera  sur  votre  front,  où  vous 
ne  verrez  plus  que  dans  un  nuage  tout  ce  que  vous  aimez  :  votre  argent, 
vos  honneurs,  votre  femme,  vos  enfants.  Mais  au  milieu  du  désespoir  et  des 
larmes,  elle  sera  toi^yours  là,  cette  figure  voilée,  prête  à  vous  recevoir  et  A 
vous  emporter  dans  la  monde  iavisible.  Coupable  ou  innocent,  vous  ne  lui 
échapperez  point;  elle  sera  votre  remords  ou  votre  espoir. 

Suivez-la  donc  ici-bas;  suives-la.au  milieu  de  vos  troubles  et  de  vos 
incertitudes;  suivez-la,  malgré  votre  incrédulité.  Attachez-vous  à  la  vérité, 
eile  vous  sauvera.  Oui,  quand  vous  aurez  franchi  la  vie,  cette  figure  jettera 
son  voile,  et  Christ,  visible  enfin,  dans  toute  la  splendeur  de  son  divin  sou^ 
tire,  Chnsl  voua  dira:  «  Mon  filsi  reconnais-moi,  je  suis  la  vérité. 

Aux  derniers  mots  de  ce  discours^  je  sortis  de  rassemblée  et 
oourus  dans  une  salle  vcHsine.  J*x  i^us  dans  mes  bras  Truth  haie;- 
tant,  éperdu.  Je  lui  pris  la  main,  elle  était  brûlante. 

—  Malheureux,  lui  dis-je,  vous  vous  tuez  ! 

—  Mon  ami,  murraura*t*il  en  posant  sa  tête  sur  mon  épaule, 
faisons  notre  devoir;  le  reste  est  vanité. 

1.  Jeao,jav,  17. 
t.  Lae,  zii,  10. 
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CHAPITRE  XX. 

UN   LUNCHEON  DE  MINISTRES. 

Au  milieu  de  la  foule  qui  félicitait  le  nouveau  ministre,  je  ramenai 
Truth  à  sa  maison.  Il  avait  grand  besoin  de  repos;  je  renga- 
geai à  se  jeter  un  instant  sur  son  lit.  Par  malheur,  il  lui  fallait 
rester  debout  et  payer  de  sa  personne.  Madame  Truth  avait  préparé 
un  formidable  luncheon  pour  les  amis  de  son  mari ,  et  elle  avait  eu 
la  bonté  de  me  mettre  au  rang  des  invités. 

Jenny  et  Suzanne  étaient  là,  ravies  du  sermon  qu*elles  avaient 
entendu  et  que  peut-être  elles  n'avaient  pas  compris.  L'empire  que 
la  parole  exerce  sur  les  femmes  est  quelque  chose  d'incroyable.  Plus 
d'une  fois,  quand  j'étais  dans  ma  chambre,  seul  et  les  portes  fer- 
mées à  double  verrou ,  je  me  suis  demandé  tout  bas  si  la  femme 
n'était  pas  naturellement  supérieure  à  l'homme.  Elle  a  des  passions 
moins  violentes  et  une  plus  grande  facilité  d'éducation.  Tandis 
qu'Adam  s'endormait  dans  son  innocence,  Eve  était  déjà  curieuse 
de  savoir.  Il  me  semble  que  depuis  lors,  si  nous  avons  hérité  de  la 
bonhomie  de  notre  premier  père,  les  filles  d'Eve  n'ont  point  dégé- 
néré de  leur  aïeule.  Je  crois,  avec  Molière,  qu'il  est  prudent  de  ne 
pas  trop  instruire  ce  sexe  malicieux  et  inquiet.  A  tenir  les  femmes 
dans  une  honnête  ignorance,  nous  leur  donnons  tous  les  vices,  mais 
aussi  toutes  les  faiblesses  de  l'esclave;  notre  règne  est  assuré;  mais 
si  nous  élevions  ces  âmes  ardentes  et  naïves,  si  nous  les  enflammions 
de  l'amour  de  la  vérité,  qui  sait  si  bientôt  elles  ne  rougiraient  pas  de 
la  sottise  et  de  la  brutalité  de  leurs  maîtres?  Gardons  le  savoir  pour 
nous  seuls;  c'est  lui  qui  nous  divinise  : 

Ivoire  empire  est  détruit  si  rhomme  est  reconnu. 

On  se  mit  à  table  ;  j'avoue  que  je  n'en  fus  point  fâché.  Dans  mon 
ardeur  religieuse  j'avais  oublié  de  déjeuner,  et  chez  moi  la  bête  com- 
mençait à  souffrir.  La  maîtresse  du  logis  me  fit  l'honneur  de  me 
placer  à  sa  gauche,  et  me  servit  avec  le  thé  deux  ou  trois  tranches  de 
jambon  de  Cincinnati,  que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  dévorer  décem- 
ment. Suzanne  me  faisait  de  grands  yeux  pour  me  reprocher  ma 
voracité.  Je  retrouvais  mademoiselle  ma  fille.  Aux  États-Unis  comme 
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en  France,  dans  toute  bonne  maison»  ce  sont  les  enfants  qui  font 
Ja  leçon  à  leur  père. 

Quand  ma  terrible  faim  fut  un  peu  adoucie,  j'entamai  la  conver-^ 
sation  avec  ma  voisine,  bonne  et  aimable  personne  qui  adorait  son 
mari.  C'est  Tusage  en  Amérique.  La  santé  de  Trutb  me  donnait  des 
craintes;  il  était  certain  pour  moi  que  la  cbaîre  répuiseisedt  plus  vite 
encore  que  le  journal;  c'est  ce  que  j'essayai  adroitement  d'insinuer 
à  sa  femme.  Pour  ne  pas  Tinquiéter,  je  lui  dis  de  façon  générale  que 
la  parole  était  un  rude  métier,  et  que  pour  certains  tempéraments 
nerreux  et  délicats,  un  repos  absolu  était  quelquefois  nécessaire. 
Peine  perdue  !  Madame  Truth  ne  me  parla  que  de  la  grandeur  de 
son  nouvel  état.  L'cMrgueil  l'enivrait. 

—  Fenune  d'un  pasteur,  me  disaitrelle,  voilà  le  rêve  de  toutes  les 
jeunes  filles.  Si  vous  saviez  quel  chagrin  j'ai  ressenti  quand  mon  cher 
Joël  a  renoncé  à  sa  première  vocation  pour  se  faire  journaliste  !  Il  n'y 
a  que  le  ministère  qui  comble  tous  les  vœux  d'une  femme;  c'est  là 
seulement  que,  dans  toute  la  force  du  terme,  elle  est  la  compagne 
de  [son  mari,  sa  véritable  moitié.  Mêmes  peines,  mêmes  plaisirs', 
mêmes  devoirs. 

—  EstH»  que  par  hasard  vous  prêchez?  lui  demandai-je. 

—  Non  pas  dans  l'église,  répondit-elle;  l'apôtre  Paul  nous  le 
déliend.  Mais  est-ce  seulement  au  temple  qu'on  exerce  le  ministère 
et  qu'on  annonce  la  parole  de  Dieu?  Instruire  les  jeunes  filles,  con- 
seiller les  jeunes  femmes,  visiter  les  accouchées,  pleurer  avec  les 
veuves,  veiller  les  malades,  leur  lire  l'Évangile,  et  au  besoin  les  aider 
à  mourir,  ce  sont  là  des  œuvres  ou  je  puis  assister  et  quelquefois 
même  suppléer  mon  mari.  •—  Joël,  ajouta-t-elle  eu  élevant  la  voix, 
n'estrce  pas  que  je  suis  votre  vicaire,  et  que  vous  avez  confiance  en 
moi? 

A  ce  singulier  discours,  qui,  chose  étrange,  ne  surprit  que  moi, 
Truth  répondit  par  un  signe  de  main  et  par  un  doux  sourire.  La 
ienune  du  pasteur  pasteur  elle-même  et  ministre  en  second!  Cette 
absurdité  ne  m'avait  jamais  traversé  l'esprit.  Il  est  vrai  que  je  n'ai 
jamais  habité  qu'un  pays  raisonnable.  Le  bal  et  le  pot  au  feu,  voilà, 
pour  une  Française,  les  deux  termes  de  l'existence.  En  sortir  est  un 
désordre,  et,  qui  pis  est,  un  ridicule. 

—  Cependant,  continua  madame  Truth,  il  y  a  encore  quelque 
chose  de  plus  beau  que  le  ministère,  c'est  la  mission. 

—  Vous  avez  des  femmes  missionnaires?  m'écriai-je  épouvanté» 


Digitized  by 


Google 


— Jfon,  lépondil-tUe;  leB.oalkQttqiKs  «euk  ml  œ  prmiégeque 
je  leur  envie.  Nous  n*avons  point  de  sœurs  de  charité:;  «ntos  «tous 
simpleinent  desiferames  demiaiionnaifes.  €*eBft  là  un  n&Ie  que  je 
iK^reUe.  Partagtr;ie8  labniM  de  son  inari,x'afit  une  douée  ehose; 
(Mirtoger^eS' dangers,  œla-est  grand  devant  Dieu.  Ne  ¥«usétoiiaeB 
{nsdemoDtandHiion;  je  suis  fille demkuslre;  mes  deux eoeursf oui 
^ufié  des  miasiaoïiaires.  L*uoe  «st  au  'Gop,  Tautreest  en^Obiae^ 
twtes  deuK  béoissent  le  Seigneur  qui  i  leur  a  donné'  un  sort  iglmeax« 

—  Vos  missionnaires^  mariés,  difr-je,  n^ontpas  une  «elr^rude. 
Emporter  avec  soi  sa  femme,  «es  «^niants,  -mn  fo^fer,  c'est  à  peine 
changer  de  patrie,  ioignaz  à  ^xela  une  'installation  qui  «échange 
guère  et  un  bon  traitement.  Dans  ces  €oiid}tioaB-4à,  îlue'&ut  pas 
une  très-grande  irerUi  pour  prêcher  l'Évau^le. 

—  Croyez-Yous?  reprit  ma^oisine  étonnée  de  nm  ironie.  J*igaore 
sHl  vaut  mieux  traverser  leimonde,  semer 'cn  passant  la  parole  de 
Christ,  et  remettre  ce  g»rme  à  la  grâce  Qe  Dieu,  ou  s*il  est  préférable 
de  s'enfermer  dans  un  diamplimtlé  afin  de  planter,  d'arroser  et  de 
cultiver  jusqu'à  la  m0Îsstfitee.graiD;pi!écieux;  nnais  ce  cpse  je  sais, 
c'est  que  le  bonheur  d'&Yoir  près  de  soi  ce  qu'on  aime  n'aie  rien  à 
la  charité  du  DHSsionnaire<  et  ajoute  peut*4tre  un  mérite  de  plus  à 
son  déYoueme nt.  Pierre  était  marié;  en  .a4*il  moins  été  «choisi  peur 
Atre.  le  prince  des  apôtres?  Au  Cap,  où  ma  sGmrméftabii  une  école 
et  un  ouYroir  pour  les  jeunes  négresses,  où  elle  se  sert  de' la  civilisa- 
tion  afin  de  préparer  les  «cbufs  à  recevoir  TÉvangile,  les  boers  ont 
brûlé  trois  fois  la  missîoa;  mon  beau-frère,  qui  est  médecin,  oonmie 
la  plupart  de  nos  missionnaires,  a  perdu  la  main  en  retirant  à  un 
pauvre  Gafre  une  flèche  empoisonnée.  En  Chine,  les  Ta^Pings  ont 
chassé  ma  sceur  de  province  en  province.  Elle  est  à  présent  auprès 
de  Shang-Haï,  ruinée,  malade,  mais  toujours  pleine  de  foi.  Sa  mai- 
son est  devenue  l'hospice  des  blessés,  rasile>des  veuves  et  deserpbe- 
Uns.  C'est  au  milieu  de  la  fièYre,  dans  une  inquiétude  prrpétnelfe, 
qu'elle  aide  son  mari  à  prêcher  l'Évangile.  Plus  éprouvée  qu'A- 
braham, Dieu  lui  a  déjà  redemandé  deux  fois  la  vie  de  ses  enfants. 
Heureuse  cependant  d'avoir  été.  choisie  pour  un  tel  sacrifice  et  de 
servir  le  Seigneur,  même  au  prix  du  plus,  pur  de  son  sang  ! 

Je  ne  répondis  rien.  Dans  l'histoire  d'Abraham  il  7  a  des< choses 
qui  me  touchent  plus  qufe  >répieode  d'Isaac.  Vertu  oufiumtisme, 
cette  obéissance-là  est  auniessus  de  n»»  forces;  je  ne  la  comprends 
pas. 
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Pour  écarhur  dts  réfle]ûooa4{ttî  ino.troubkâeDtv  jt-nift iMirnai  yen 
mon  voisio'de  gauche;  c'était  k  ^nii  type  du  Suon  :  de  larges  épau» 
les,  une  poitriae  bombée,,  lui  bmç  oou.  sunuontÀ  d'une  tâta  carnée, 
dto  traits  abruptes^  ua  fraiitt chauve,,  avec  oabiid!éDoriBes* sourcils 
soua-  lesquels  brillaieat  dea  jeux  OambQyaats  ;  la  feree  et  la  volonté 
xéuiiitts.  Nûé  Bffown,  aioaîiae  aomoiait  mou  nouvel  ami^  élait  le  paa?^ 
teur  auquel  Trulk  suoeédaîl..Je. saisU  cette  oeoasionide  mUostruiio; 
ja lui  demandai coqu'éiaitcette églisoooni^régationaiisieidoat.ie  nom 
m'intriguait. 

—  Quoi!  dit  Brovrn,.  surpris  de  mon  ignorance,  vous  no  saveas 
pas  que  c*est  notre  vieille  église  puritaine,  celle  que  nos  pères  les 
pèlerina,  chassés  par  l'intolérance,,  ont  apporiée  avec  eux  sur  leur 
premier  vaisseau,  la  Fleur  de  Mai?  En  rompant,  avec  les  abomina-' 
tiens  et  les  idolâtriea  de  la  Babylone.  anglicane,  nos  aieux.ont  voulu 
coupera  la. racine  rbérésie  de  la  biéraschie.  A.  l'exemple  des  pre- 
miers chrétiens,  ils  ont  fait  de  chaque  réunion  de  fidèles,  une  église, 
ou  congrégation,  indépendante,  république  parfaite,  gouvornée  par 
les  anciens  et  administrée  par  le  pasteur.  C*est  de  ce  foyer  d'indu 
pendance  et  d'égalité  que.  notre  commune  est  sortie.  C'est.là  qu'est  le 
secret  de  notre  vie  et  de  notre  grandeur  politique.  L'Amérique  n'est 
qu'une  confédération  d'églises  et  de  communes,  souveraines;  o'est  la 
floraison  du  puritanisme.  Ici,  comme  partout,,  la.  religion  a  fait 
l'homme  et  le  dtoyjen  à  son  image  ;  une  égliso  libre  a  enfimté  une 
libre  société.. 

Ce  paradoxe,  débité  avec  toute  la  morgue  puritaine,  me  choqua.  Si 
l'on  en  croyait  ces  fanatiques,  leur  catéchisme  gouvernerait  le  monde. 
Qu'ils  regardent  donc  la  France,  cette  patrie  des  lumières  et  de  la 
philosophie.,,  ils.  sauront  bientôt  à  quoi  se  réduit  l'influrace  da  la 
religion  sur  TÉtat  ot  la  société.  On  est  très-catholique  à  l'église,  et^ 
os  quon  veut,  ailleurs.  C'est  ce. que  j'essayai. de  démontrer  à  mon 
prédicant  ;  mais  il  élait  entêté  œmme  un  Saxon  doublé.d'un  Yankee.. 
Plus  j'entassais,  les  preuves  qui  le.  devaient  accabler,  plus  il.  se 
débattait. 

—  Voyez  les  Anglais,  &'écria4-il.  Qui  connaît  leur  église,  connaît 
leur  histoire.  Des  lords  spirituels,  des  assemblées  maîtresses  de  la. 
foi,  une  charte  immuable  en  trente  neuf  articles,  un  livra  de  prières, 
établi  par  l'autorité  des  évéques  et  du  souverain,  des  universités  et. 
des  écoles  privilé^ées,  d'énormes  propriétés,  un  patronage  oonsidé^ 
rable,  qu'est-ce. (^e  tout  cela  peut  donner, ;sinon  une  société  aristo^ 
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étatique?  Sans  les  diàaidetits,  qui  Boot  le  sel  de  la  terre,  il  y  a  long- 
temps que  rAngleterre  serait  momifiée  comme  la  Tieille  Egypte. 
«*-  Et  les  Français  ?  lui  demandai-je  pour  Tembarrasser. 

—  Le  Français,  répondit^il,  est  catholique,  monarchique  et  sol- 
dat, tandis  que  1* Américain  est  protestant,  républicain  et  citoyen; 
tout  cela  se  tient  comme  les  doigts  de  la  main  ;  il  serait  aussi  impos- 
sible de  faire  de  la  France  une  républi^e  que  de  fidre  des  États- 
Unis  une  monarchie.  La  différence  des  Églises  fitit  la  différence  des 
sociétés. 

—  Et  puis-je  savoir  à  laquelle  de  ces  sociétés  tous  attribuez  la  su- 
périorité? 

—  Jugez  vous-même,  répondit-il  :  Tune  est  une  société  d*enfant8, 
l'autre  est  une  société  d'hommes. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  nous  sommes  du  même  avis. 

—  J'en  suis  charmé,  reprit-il;  et  il  se  mit  à  boire  tranquillement 
sa  tasse  de  thé. 

—  Il  est  certain,  ajoutai-je  en  me  penchant  vers  lui,  que  les 
Américains  sont  moins  un  peuple  qu'un  essaim  d'émigrants  dis- 
persés dans  le  désert  ;  en  ce  moment,  peutrêtre,  la  liberté  a-t-elle 
peu  d'inconvénients.  Mais  à  mesure  que  l'Amérique  vieillira,  elle 
sentira  la  nécessité  de  former  une  société  véritable,  elle  se  ralliera 
sous  le  drapeau  de  l'autorité. 

—  Monsieur,  dit-il  en  posant  brusquement  sa  tasse  sur  la  table, 
vous  ne  m'entendez  pas;  je  pense  justement  le  contraire  de  ce  que 
vous  dites. 

—  Quoi!  m!écriai-je,  prendriez- vous  par  hasard  les  Français  pour 
un  peuple  d'enfants? 

—  En  politique,  dit-il,  cela  ne  fait  pas  de  doute.  De  quelle  époque 
datent- ils  leur  liberté,  et  quelle  liberté!  de  1789;  la  nôtre  date  de 
1620;  nous  sommes  leurs  aînés  de  cent  soixante-dix  ans;  nous  avons 
trois  fois  leur  expérience  et  vingt  fois  leur  sagesse. 

—  Ainsi,  repris-je  d'une  voix  émue^  c'est  à  l'Amérique  que  vous 
décernez  la  palme  de  la  civilisation? 

—  Évitons  les  confusions  de  langage,  répondit-il  froidement.  Civili- 
sation est  un  mot  complexe,  qui  comprend  des  éléments  si  divers, 
que  chaque  peuple  à  son  tour  pourrait  prétendre  au  premier  rang. 
Qu'estK»  qui  constitue  la  civilisation?  Est-ce  la  religion,  la  politique, 
les  mœurs,  l'industrie,  la  science,  la  littérature,  l'art?  Est-ce  une  de 
de  ces  choses?  Est-ce  toutes  ces  choses  ensemble?  Voyez  combien  le 
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problème  est  compliqué.  L'art,  par  exemple,  qae  les  Gentils  appel- 
lent la  fleur  de  la  ciTilisation,  ne  pousse  trop  souvent  que  sur  une 
tige  pourrie;  aussi,  chee  nous  autres  modernes,  qui  vivons  de  Timi- 
tatîon  des  anciens,  je  croirais  volontiers  que  le  peuple  le  plus  vieux 
est  le  plus  artiste.  En  France  on  a  le  goût  pins  raffiné  qu*en  Angle- 
terre; mais  un  Italien  a  naturellement  plus  d'habileté  qu'un  Fran- 
çais. En  industrie,  toutes  lés  natims  libres  se  valent;  la  science  n'a 
pas  de  patrie.  Quant  à  la  littérature,  chaque  peuple  retrouve  dans  la 
sienDfl^  l'expression  de  sa  pensée;  je  laisse  aux  critiques  le  plaisir 
puéril  d'assigner  des  rangs  à  Dante,  Molière  ou  Shakspeare  :  mais 
la  religion,  la  politique  et  les  mœurs  forment  un  faisceau  inséparable. 
Là  est  la  sève  d'un  pays,  là  est  l'avenir.  En  ce  point  je  donne  hardi- 
ment la  première  place  à  mon  église  et  à  mon  peuple;  je  crois  à  la 
liberté;  je  suis  Américain  et  puritain. 

—  Sauvage,  pensai-je,  on  s'en  aperçoit  de  reste  ;  tu  ne  sais  même 
pas  mentir  pour  être  poli. 

J'allais  accabler  ce  fanatique,  quand,  heureusement  pour  lui,  on  se 
leva  de  table.  Laissant  là  cet  esprit  étroit  et  farouche,  je  m'approchai 
d'un  jeune  pasteur,  dont  l'air  avenant  me  souriait.  Avant  le  déjeu- 
ner, Truth  m'avait  présenté  M.  Naaman  Walford  comme  une  des 
colonnes  de  la  nouvelle  Sion.  Désireux  de  voir  ce  phénix,  qu'on 
nomme  un  théologien  raisonnable ,  je  voulus  me  faire  bienvenir 
de  M.  Naaman;  aussi  commençai- je  par  le  féliciter  de  l'excel- 
lente acquisition  que  faisait  son  église,  en  la  personne  de  mon  ami 
Trulh. 

—  Pardon,  me  dit-il,  je  suis  presbytérien. 

—  Presbytérien,  m'écriai-je,  et  vous  venez  complimenter  un 
rival?  Ceci  est  d'une  belle  âme,  car,  entre  nous,  cet  homme,  ce 
ministre  à  qui  tous  prenez  la  main,  c'est  un  hérétique  que  vous 
damnez. 

—  Moi,  dit-il  fort  surpris  :  je  ne  damne  personne,  cela  n'est  pas 
chrétien. 

—  Je  m'explique  mal,  cher  monsieur  Naaman  ;  je  voulais  dire 
simplement  qu'à  l'exemple  du  divin  pasteur,  qui  recherchait  les 
brebis  égarées  d'Israël,  vous  ne  craignez  pas  de  vivre  familièrement 
avec  des  gens  dont  vous  détestez  l'erreur. 

—  Monsieur  Truth  m'a  édifié  ce  matin,  répondit-il,  et  je  ne  le  crois 
point  dans  l'erreur. 

Ce  fut  mon  tour  d'être  étonné  ;  je  craignis  d'avoir  mal  entendu. 
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— McBBieor,  dis-je^au  J6uiiainiiiieti»y  cioywvouft^ue.TobeégliBa 
eaaeigne  la  vérité? 

—  Sans  doute,  autsenimt  j^  n*y  rasterais  fxûat. 

—  Aldvs,  Tepri9*-je,  il  y  a  deux  vérités ansHie  il  y  a deuxégUsM^ 
une  vérité  presbytérienne^  èl  une  vérité  coogrégationaliste.  Peutrrétre 
aussi  y  a-t41  une  vérité  baptiste,  mélliodistey  luthérienne  et  naéme 
catholique.  Je  supposais^  escuaea  mon  igaoranoe^  que  la  vérité  était 
une,  et  que  la  niarque  de  l'erreur  c'était  de  se  diviser  à  Tinfini. 

—  Docteur,  dit  Naaman,  un  peu  éma  da  ma  vivacité,  fraqçaise^ 
quand  vous  ^es  en  chasse,  et  que  voua  voulea  savoir  Theuie,  coamient 
bités^vous? 

— Je  demande  l'heure  au  soleil,  ei  le  soleil  me  la  donne»  Est-ce 
par  un  apdiogue  que  vous  prétendez  me  répondre?  A  mon  âge«  àist 
monsieur,  on  a  peu  de  goût  pour.  les. exemples,  on  n'accepte  que  les 
raisoQSi 

—  Je  suis  jeune,  docteur,  j'ose  compter  sur  votre,  indulgence, 
répondit  Naaman  avec  un  aimable  sourire.  Le  soleil  vous  donne 
Fheure.  Qûandi  il  est  midiàParis,  pouniez-vous  médire  quelle  heure 
il  est  à  Berlm? 

—  Non;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'un  télégramme  expédié  de 
Berlin  à  onze  heures  est  reçu  à  Paris  vers  dix  heures  et  demie; 
c'esWà-Klîre  qu'en  aj^Nirence  il  arrive  trente  minutes  avant  d'être 
parti.  Au  reste,  il  n'importe,  je  vous  accorde  que  lorsqu'il  est  midi  a 
Paris  il  est  une  heure. à.  Berlin,  deux  heures  à  Saint-Pétersbourg,  et 
si  vous  voulez,  neuf  heures  du  matin  aux  Açores  et  sept  heures  à 
Québec.  Tout  dépend  de  la  longitude. 

-—Ainsi,  dit  Naaman,c'e8t  parteutle  même  soleil,  et  cen'est  nulle 
part  la  méine  heure  ;  comment  cela  se  fait-41  ? 

— -  Décidément,  repris-je,  vous  êtes  astrologue,  et  vous  voulez  faire 
de  moi  un  adepte.  Je  vous  réponds,  monsieur  le  professeur  :.  c'est  le 
même  soleil,  vu  de  pcMots  di£Eérents. 

—  Encore  une  question ,  docteur,  et  je  vous  demanderai  grfioe 
pour  mon  indiscrétion.  Entre  toutes  ces  heures,  quelle  est  la,  vraie? 

— Singulière  demande  1  l'heureest  vraie  pour  chacun,  puisque  pour 
chacun  le  soleil  se  lève  ou  parait  se  lever  à  un  point  différent.  Moiw 
sieur  le  professeur  est-il  satisfait  de  son  élève  en  barbe  grise? 

*--  Oui,  docteur,  je  vois  que  nous  sommes  d'accord,  en  théologie 
comme  en  astronomie. 

-7-  Monsieur  Naamao,  luidisrje,  je  commence  à  vous  comprendre. 
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*La  férité  pour wos,  c*«8t  le  soleil,  i^ue  nous  roffms  dtacaa  suiraiit 
nKvrâoDtfiinous  enferiK.  Il  est  midi  sns  xloute  àTéglise  prasby^ 
térienne,  tandis  que  l*heure  est  passée  [our  les  baptittes,  et  n'est  pw 
«Boore'f«Buepoar  leB^inéthoîliBtes.'Qui'Baitjnéoie  si  on  ne  plaorpas 
les  catholifines  aux  antipodes?  C-est  *  une 'façon  «assez  ingémeaK 
<l'accoi4er  son  orgueil  'et  sa  charité. 

—  Monsieur,  dit  Naaman  en  rougissant,  tous mefaitestort.  ^dus 
avez  saisi  ma  pensée,  vou9Tousniéprettez  sur  mes  sentiments.  Oui^ 
pour  chaque  égKse,  j'oserai  dire  pour  chaque  chrétien,  je  crois  iju'il 
7  a  un  horizon  difiénmt.  La  naissance  rt  l*éducation  nous  donnent  le 
Tiointde  départ;  à  nous,  maintenant,  "de  marcher  vers  cette  mérité 
qur  nous  «pp<;lle  ;  ànows  de  nous  en  rapprocher  sans  -oesse,  à  forœ 
-d'étude  et  de  ^ertu.  Qu'il  y  adtdes  é^»es  mieux  éclairées  par  la  di-- 
Tine  lumière,  je^le  sens,  mais  je  ne  doute  pas  davantage  que  dans 
réglise  la  plus  obscure  on  ne  puisse  trouver  te  meilleur  dirétten. 
C'est  un  grand  avantage  d'être  placé  prèe  du  soleil,  ce  n'est  pas  tou- 
jours «ReT&ison  pourrie  -voir  lemeux.  'Vd(là,-iHOBsimr^  pourquoi 
j'ahne  mon  église  presbytérienne,  et  pourquoi,  néamnoins,  je  ne 
damne  personne. 

Tout  ceci  était  dit  avec  une  ingénuité  charmante.  La  belle  chose, 
que  la  vertu  dans  une  jeune  ftme;  c'est  le  sourire  de  l'aurore  aux  pre- 
vniers  jours  de  mai  ! 

—  Mon  jeune  ami,  dis-je  à  Noaman,  vos  illusions  ont  quelque 
chose  de  séduisant  ;  le  sentiment  qui  les  fait  naître  est  respectable, 
mais  le  premier  souffle  de  la  raison  les  dissipera.  Si  chaque  chrétien 
Toit  la  vérité  à  sa  façon,  il  n'y  a  pas  de  vérité.  Nous  voici  revenus  au 
tnepticisme  de  Montaigne.  Vous  ne  trouverez  pas  un  dogme  qu*on 
n*attaqui>,  pas  une  croyance  qu*on  n'ébranle.  Votre  théorie,  si  chré- 
ficnne  en  apparence,  nous  condamne  à  un  doute  invincible;  elle  aboutit 
à  rincrédulité  universelle. 

—  Docteur,  me  répondit  le  jeune  homme  avec  un  ton  de  modestie 
^i  me  toucha ,  îl  me  semble  que  vous  faîtes  le  pit)cès  à  l'esprit 
humain,  c'est-à-dire  à  l'œuvre  tte  Dieu.  De  la  diversité  et  de  la  fai- 
blesse de  nos  yeux,  vous  pourriez  également  conclure  que  nous  ne 
voyons  rien.  Ce  serait  la  même  logique  et  le  même  sophisme.  Dans 
les  études  naturelles,  chacun  de  nous  ne  prend  que  la  part  qu'il  peut 
s'approprier;  voit-oii  que  cette  diversité  J'opinions  ruine  la  science? 
En  physique,  y  a-t-il  une  seule  théorie  ^ui  échappe  à  la  discussion? 
Nierez-vous  cependant  qu'il  existe  une  vérité  physique? 
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*-  La  comparaison  est  mauvaise ,  mon  cher  Naaman.  De  la  pby-* 
sique  d'il  y  a  trente  ans,  que  reste-t-ii?  La  vérité  d*bier  est  devenue 
Terreur  d'aujourd*hui. 

—  Non,  docteur,  Terreur  d'hier  est  tombée  comme  tombent  les 
feuilles  mortes;  la  vérité  n*a  pas  changé,  car  elle  n*est,  sous  un  autre 
nom,  que  la  connaissance  de  la  nature,  et  la  nature  ne  change  pas. 

—  Je  vous  concède  ceci,  jeune  homme;  maïs  la  vérité  religieuse 
est  d'un  autre  ordre  que  la  vérité  naturelle. 

—  Docteur,  reprit  Naaman,  quand  je  vous  accorderais  cette  hypo- 
thèse discutable,  nous  n'en  serions  pas  plus  avancés.  Quels  que  soient 
le  nombre  et  la  variété  des  corps  qui  emplissent  le  monde,  nous  n'a- 
vons que  nos  yeux  pour  les  voir;  ce  que  nous  ne  voyons  pas  n'existe 
point  pour  nous.  Quel  que  soit  le  caractère  d'une  vérité,  nous  n'a* 
vous  que  notre  esprit  pour  la  comprendre.  Notre  âme  est-elle 
double?  Pour  découvrir  les  vérités  naturelles,  Dieu  a  donné  à  cha* 
cun  de  nous  une  faculté  chercheuse,  inquiète,  laborieuse  qu'on 
nomme  l'intelligence.  Y  aurait-il  en  nous  une  autre  puissance  qui, 
sans  effort  individuel,  reçût  la  vérité  religieuse  de  la  même  façon 
qu'un  miroir  réfléchit  l'objet  qu'on  lui  présente?  Si  cette  faculté 
n'existe  point,  la  diversité  des  opinions  religieuses  est  forcée;  elle 
tient  à  Tàge,  à  l'éducation,  au  pays,  à  l'énergie  naturelle  de  notre 
esprit  ou  à  son  activité.  Si,  au  contraire,  cette  faculté  existe,  nou5 
devons  tous  penser  de  même,  comme  tous  nous  respirons  de  même, 
par  une  loi  de  nature.  Nous  n'en  sommes  pas  là,  j'en  bénis  Dieu.U 
a  laissé  à  chacun  de  nous  la  liberté  de  le  méconnaître,  pour  donner  à 
chacun  de  nous  le  droit  de  l'aimer.  Cette  liberté  qui  vous  effraye  est 
notre  plus  bel  apanage;  c'est  elle  qui  fait  de  la  religion  un  amour,  et 
de  la  foi  une  vertu. 

—  Naaman,  m'écriai-je,  vous  êtes  le  prophète  de  l'anarchie.  Vous 
dissipez  le  plus  beau  rêve  de  l'humanité.  Une  foi^  une  loi,  un  roi^ 
c'était  la  devise  du  moyen  âge,  devise  que  chaque  homme  porte  au 
fond  du  cœur.  Que  nous  offrez-vous  en  échange?  La  confusion» 
Qu'est-ce  qu'une  Église  où  chacun  parle  une  langue  différente  et 
n'entend  pas  celle  de  son  voisin? 

—  Monsieur,  reprit  le  jeune  ministre ,  autant  que  vous  j'aime 
l'unité.  Christ  nous  a  dit  qu'un  jour  viendrait  où  il  n'y  aurait  plus 
qu'un  seul  troupeau  et  qu*un  seul  pasteur;  je  crois  à  la  parole  de 
Christ.  Mais  l'unité  n'est  pas  l'uniformité.  Contemplez  la  nature  : 
quel  ensemble  admirable  î  Et  cependant  il  n'y  a  pas  un  arbre,  une 
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'plante,  une  fleur,  que  di&-je?  pas  une  feuille  qui  se  ressemble.  De 
l'infinie  Tariété,  Dieu  a  tiré  Tunité  vivante  et  parfaite.  Pourquoi  la 
loi  de  la  nature  ne  serait-elle  pas  la  loi  de  Thumanité?  Pourquoi  la 
voix  de  chaque  créature  n'aurait-elle  point  sa  place  dans  ce  concert 
de  louanges  que  la  terre  chante  au  Seigneur  ?  A  côté  de  cette  harmo- 
nie féconde,  qu'est-ce  que  la  stérile  monotonie  d'une  note  unique? 
Mon  unité,  à  moi,  c'est  l'Église  universelle;  cette  Église  qui  embrasse 
toutes  les  âmes  fidèles.  Quiconque  aime  Christ  est  mon  frère  ;  je 
regarde  à  son  amour  et  non  point  à  son  symbole.  Augustin,  Chry- 
sostome,  Gerson,  Mélanchlhon,  Jeremy  Taylor,  Bunyan,  Fénelon, 
Lavr,  Chaning  sont  les  soldats  de  cette  armée  divine.  Que  m'importe 
leur  régiment?  leur  drapeau  est  le  mien;  c'est  celui  de  la  vérité. 

—  Bravo,  Naaman,  dit  Truth  en  appuyant  sa  main  sur  l'épaule 
du  jeune  minisire;  convertissez-moi  ce  païen. 

—  Païen  vous-même,  m'écriai-je.  Je  crois  qu'ici  il  n'y  a  que  moi 
de  chrétien ,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  catholique ,  dans  le  vrai 
sens  du  mot.  Tandis  que  vous  mettez  la  religion  en  pièces  et  que 
vous  l'abandonnez  à  tous  les  caprices,  moi  seul,  fidèle  aux  vieux 
principes,  je  veux  un  symbole  unique  qui  soit  la  loi  des  esprits;  et 
pour  maintenir  cette  loi  de  vérité,  j'appelle  à  mon  secours  le  bras  sé- 
culier. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  mon  cher  Naaman,  reprit  Truth  en 
riant.  C'est  un  païen  de  la  décadence,  un  de  ces  adorateurs  de  la 
force  qui  s'imaginent  qu'on  décrète  la  vérité  comme  on  barbouille 
des  lois. 

—  Je  ne  suis  point  si  ridicule,  repris-je  un  peu  ému.  Moi  aussi 
j'aime  la  vérité,  mais  je  ne  suis  pas  aveugle  comme  les  utopistes. 
Pour  eux  la  liberté  est  une  panacée  universelle  contre  le  mal  et  l'er- 
reur; l'expérience  m'a  rendu  moins  confiant.  Le  monde  n'est  pas 
une  académie  de  philosophes,  qui  discutent  paisiblement  les  thèses 
les  plus  téméraires;  le  peuple,  cette  hydre  à  plusieurs  têtes,  est  un 
assemblage  de  créatures  faibles,  ignorantes,  folles,  perverses,  crimi- 
nelles; pour  le  contenir  et  le  diriger,  il  faut  un  frein.  Ce  frein,  c'est 
la  religion,  maintenue,  imposée  par  une  autorité  extérieure.  Si  le 
pouvoir  ne  pr^nd  point  en  main  la  cause  de  l'Église,  c'en  est  fait  du 
christianisme;  la  société  eat  livrée  k  l'athéisme  et  à  la  révolution. 
Voilà  pourquoi,  messieurs,  je  crois  à  la  nécessité,  que  dis-je,  à  la 
sainteté  de  la  force ,  mise  au  service  de  la  vérité.  Suis-je  donc  un 
païen,  quand,  à  l'exemple  de  saint  Augustin,  de  Bossuet,  et  de  tant 
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d'autfe6  chréUens  exeellents^  sans  parler  de  Totre.Cal?in,  je  demande 
que  la  société  prête  son  glaive  à  l'Église;,  e9  d'antres  termes,,  que 
L'Ëtat  ait  une  religioa? 

—  Une  religion  d'État,,  dit  tout  à  coup  Bro»wn  allongeant  sa  tèk 
de  bouledc^ue;  quel. est  ce  monstre?  Est-ce  que  FÉtat  a  une  âme 
pour  ayoir  une  religion? 

—  Monsieur,  répondis-je  sèchement,  il  tous  iaut  sans  doute  ub 
État  impie,  et  des  loid  athées. 

—  Monsieur,  reprit  mon  bourru,  je  ne  me  paye  point  de  mots. 
Qu'est-ce  que  l'État?  Dans  une  monarchie,  c'est  le  prince.  Trente 
millions  de  chrétiens  auront  donc  la  religion  d'Achab,  quand  par 
hasard  Âchah  aura  une  religion?  Chez  nous,  où  le  pouvoir  alterne,, 
Mi  changera  de  foi  toue  les  quatre  ans.  Yoilà  ce  que  j'appelle  de  l'a- 
théisme au  premier  chef;  croire  par  ordre,  c'est  ne  croire  à  rien. 

—  Quand  je  parle  d'État,  interrompis-je,  j'entends  la  société  poli- 
tique. 

—  Bien ,  reprit-il  ;  c'est  la  majorité  qui  décidera  du  symbole  et  de 
la  foi,  après  (tiscussion  et  amendements.  Nous  aurons  une  religioa 
parlementaire.  On  mettra  aux  voix  l'Incarnation  ou  la  Trinité,  et  on 
votera.  Quelle  comédie  !  Chose  étrange  ;  depuis  que  le  mondeexiste,  il 
n'y  a  pas  une  vérité  naturelle  qui  n'ait  été  trouvée  par  un  seul  homme  ; 
il  faut  de  longues  épreuves,  quelquefois  même  le  martyre  de  l'inven- 
teur, pour  que  cette  vérité  rassemble  quelques  fidèles;  u^  siècle  n'est 
pas  de  trop  pour  lui  conquérir  la  majorité;  mais  en  religion  c'est 
autre  chose,  la  majorité  ne  se  trompe  jamais.  Plaisante  infaillibilité! 
Qu'on  nous  rende  le  Pape;  j'accepte  un  mystère,  je  repousse  une 
absurdité. 

—  Monsieur  Brown,  lui  dis-je  en  élevant  la  voix,  vous  ne  répon** 
dez  pas  à  mon  objection.  Si  l'État  n'a  pas  de  religion,  la  loi  sera 
athée. 

—  Toujours  des  mots,  monsieur,  reprit  l'intraitable  prédicant. 
L'État  est  une  abstraction  ;  c'est  une  fa^on  de  désigner  l'ensemble 
des  pouvoirs  publics.  Mais  la  société  est  chose  vivante,  c'est  la  réu- 
nion de  tous  les  citoyens  qui  habitent  une  même  patrie.  Si  ces  hommo^ 
sont  chrétiens,  si  leur  morale  est  chrétienne,  comment  la  ^Nmction 
que  œs  hommes  donneront  à  la  morale  publîfuçi  «n  d*autres  termes^ 
comment  la  loi  sera-t-elle  athée?  Un  bon  arbre  ne  peut  produire  de 
mauvais  fruits  ^^ 

f.  Matth.  Trf>  ^. 
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-^  bopradhot  !  m^éoriai-je,  oemment  poinregHi<oiis  imaginer  que  si 
l*Étaft  permet  toute  espace  de  croTance,  l'Évaiigile  n'en  souffrira 
pas? 

— >  Yotts  aTez  peu  de  foi,  looDêieut,  dit  Bro^n  en  me  lançant  on 
tcrriUe  coup  d-œH.  Yous  oubliez  que  Paul  a  dît  :  Les  armes  de  notre 
milice  ne  sont  point  chcamdles.  Le  christianisme  n'a  jamais  été  plus 
beau  m  plus  fort  qu'en  ayant  le  monde  contre  lui.  Regardez  autour 
de  TOUS,  mooneur,  tous  yemez  que  nulle  part  k  religion  n'est  plus 
mêlée  à  la  vie  qu'en  Amérique;  et  cependant  l'État  ne  la  conndt 
peint.  N'^enprisonnez  pas  les  âmes,  ne  les  tenez  pas  dans  la  nuit  qui 
les  corrompt;  laissez-les  libres,  elles  iront  à  Dieu. 

—  Mais  entih,  cher  monsieur  Brown ,  il  est  impossible  que  l'État 
paye  toutes  les  communions,  et  se  fasse  le  trésorier  du  premier  fana- 
iique  qui  ouTve  une  église? 

—  Je  veux  qu'il  ne  paye  perBonne,  s'écria  le  farouche  puritain. 
De  quel  droit  interviendrait-il?  A-t-il  d'autre  argent  que  le  nôtre? 
Quoi  !  le  juif  payera  les  chrétieDS  pour  qu'ils  l'appellent  déicide?  Je 
payerai  les  unitaires  qui  me  disputent  la  divinité  de  Christ?  Quelle 
injustice  !  quel  outrage  à  ma  foi  I  Voyez  en  oubre  quel  rôle  vous  don- 
nez à  l'État.  Quand  le  législateur  déclare  que  la  religion  n'est  point 
de  sa. compétence,  il  proclame  le  respect  de  la  conscience;  il  est  chré- 
tien par  son  abstention  même.  Supposez  maintenant  qu'il  protège 
dix  communions  différentes,  dix  croyances  ennemies,  que  signifiera 
cette  tutelle  insolente,  sinon  que  l'État  voit  dans  la  religion  un  ins- 
trument politique  et  n'a  pour  toutes  les  confessions  qu'une  égale 
indifférence  et  un  même  mépris?  Ce  -beau  système  que  vous  n'avez 
pas  inventé,  monsieur,  c'est  la  police  du  paganisme. 

—  Fort  bien,  repris^je,  laissez  à  chaque  fidèle  l'entretien  de  son 
ailte,  nous  verrons  combien  tous  aurez  d'églises.  On  se  fera  athée 
parjéconomie. 

—  Vous  TOUS  trompez,  mon  cher  docteiu*,  dit  Truth  d'une  voix 
amie.  L'épreuve  est  faite;  elle  dépose  contre  tous.  Nous  avons  qua- 
rante-huit mille  églises  toutes  bâties  par  des  particuliers,  et  dont  on 
esIliM  la  valeur  à  plus  de  cent  millions  de  dollars  ^  Nous  élevons 
douae  cents  jimi^:4iaux  temples  par  année.  Le  salaire  moyen  de  nos 
pasteurs  est  d'environ  cinq  cents  dollars';  cela  fait  un  budget  des 

1.  500  millions  de  francs. 

2.  2,500  francs. 
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cultes  de  vingt-quatre  millions  de  dollars  '  ;  cherchez  un  pays  où  TÉtat 
paye  les  cultes,  je  suis  sûr  que  tous  n'en  trouverez  pas  un  qui  dé- 
pense moitié  autant  que  nous^.  La  raison  en  est  simple  :  TÉtat  doit 
être  avare  de  l'argent  qu'il  prend  à  la  communauté,  tandis  que  l'in- 
dividu se  plait  à  enrichir  son  église  et  ne  recule  devant  aucun  sacri^ 
fice.  Rien  n'est  prodigue  comme  la  foi  et  la  liberté. 

—  Très-bien,  dis-je;  mais  la  question  d'argent  n'est  pas  tout: 
reste  la  question  politique.  Donner  au  premier  venu  le  droit  d'éta- 
blir une  église,  c'est  reconnaître  toutes  les  associations,  c'est  ouvrir 
pleine  carrière  à  la  passion,  à  Tambition  religieuse,  c'est-à-dire  à  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  ardent  et  de  plus  perfide.  Supposez 
qu'une  de  ces  églises  prenne  le  dessus,  qu'elle  s'empare  des  âmes, 
voilà  un  État  dans  l'État.  Vous  sentirez  alors,  mais  trop  tard,  la  faute 
que  vous  avez  faite  en  abdiquant  une  protection  plus  nécessaire  au 
gouvernement  qu'à  l'Église,  une  protection  qui  n'est  au  fond  que  la 
défense  de  la  souveraineté. 

—  C'est  là  que  je  vous  attendais  !  cria  le  puritain  rentrant  dans  la 
mêlée  à  la  façon  d'un  sanglier.  Je  vous  connais,  messieurs  les  poli- 
tiques; il  y  a  longtemps  que  Spinosa,  le  prince  des  athées,  et  Hobbes 
le  matérialiste,  et  Hume  le  sceptique  m'ont  livré  votre  secret.  C'est 
pour  vous  débarrasser  de  la  religion  qu'il  vous  faut  une  Église  offi- 
cielle. L'influence  politique  n'est  pas  ce  qui  vous  trouble  :  elle  est 
nulle  dans  un  pays  de  liberté  ;  ce  que  vous  redoutez,  c'est  l'influence 
morale.  Le  christianisme  est  de  sa  nature  remuant,  agressif,  conqué- 
rant. Il  lui  faut  l'homme  tout  entier;  société  et  gouvernement,  il 
veut  tout  envahir  et  tout  pénétrer.  Voilà  ce  qui  nous  anime  et  ce  qui 
vous  effraye.  De  bons  prêtres,  fonctionnaires  publics,  dont  on  mo- 
dère et  dont  on  dirige  le  zèle  ;  une  religion,  espèce  de  morale  banale 
et  stérile,  qui  se  tient  à  distance  de  l'athéisme  et  de  la  foi  :  tel  est 
l'idéal  qui  vous  charme  et  qui  nous  fait  horreur.  Vous  repoussez  la 
liberté  par  la  raison  même  qui  nous  la  fait  désirer.  Nous  croyons  à 
l'Évangile,  vous  en  avez  peur. 

—  J'ai  peur  des  associations,  lui  dis-je,  et  non  point  de  l'Évangile. 

—  Oui,  parce  que  l'association  est  la  seule  forme  possible  ^  la 
liberté.  Il  vous  faut  un  État  dont  rien  n'inquiète  l'omnipotence,  et 

i.  120  millions. 

2.  En  France  le  budget  des  cultes  est  fixé,  pour  Tannée  1862 ,  à  49  mil- 
lions 869,936  francs^  et  notre  population  est  d'un  quart  plus  forte  que  celle 
des  États-Unis.  (Note  de  VÉditeur.) 
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qni  n*ait  en  face  de  lui  que  des  individus  isolés  et  des  consciences 
muettes.  C'est  le  despotisme  romain  dans  toute  sa  laideur.  Nous, 
chrétiens,  entre  FÉtat  et  l'individu,  entre  la  force  et  Fégoîsme,  nous 
jetons  l'association,  c'est-à-dire  Tamour,  la  charité,  véritable  lien 
des  cœurs,  véritable  ciment  des  sociétés.  Pour  répandre  la  Bible, 
pour  propager  la  parole  divine,  pour  éclairer  les  âmes,  pour  secourir 
les  misérables,  pour  consoler  ceux  qui  souffrent,  pour  relever  ceux 
qui  sont  tombés,  il  nous  faut  des  centaines  d'associations  ,'des  milliers 
de  réunions.  Nous  voulons  qu'un  peuple  chrétien  fasse  le  bien  par  le 
libre  concours  de  tous  ses  membres,  et  ne  s'en  remette  à  personne 
d'un  devoir  que  lui  seul  peut  remplir.  Mais  toutes  ces  compagnies 
ne  peuvent  exister  qu'à  une  condition,  c'est  que  l'Église,  la  première 
et  la  plus  considérable  de  toutes ,  soit  maîtresse  absolue  dans  sa 
sphère.  C'est  l'Église  qui,  de  sa  liberté,  couvre  et  garantit  toutes  les 
associations  ;  c'est  par  là  que  la  religion,  loin  d'être  un  danger  pour 
l'État,  est  la  vie  même  de  la  société.  Voilà,  monsieur,  voilà  pourquoi 
il  nous  faut  la  liberté  religieuse;  il  nous  la  faut  parce  que  Christ 
nous  l'a  donnée,  il  nous  la  faut  parce  qu'elle  est  la  mère  de  toutes  les 
libertés.  Qui  ne  sait  pas  cela  n'est  ni  chrétien  ni  citoyen. 

J*étais  hors  de  moi,  j'allais  étrangler  ce  bavard  fanatique,  quand 
une  petite  main  prit  la  mienne.  Je  reconnus  Suzanne,  et  je  souris. 

—  Mon  bon  père,  dit-elle,  tout  bas;  il  est  bientôt  deux  heures,  il 
îàXkt  partir. 

—  Oui,  l'heure  d'aller  au  bois.  Est-ce  que  la  voiture  est  là  ? 

—  Papa,  c'est  le  jour  du  Seigneur;  on  ne  va  pas  en  voiture.  C'est 
à  l'école  du  Dimanche  que  je  vous  mène. 

—  Tu  as  raison,  pensai-je.  Un  Parisien,  égaré  dans  ce  beau  pays 
de  liberté,  a  grand  besoin  d'aller  à  l'école.  Il  lui  faut  tout  apprendre 
et  tout  oublier. 

Une  fois  dans  la  rue,  loin  de  cette  atmosphère  théologique,  je  res- 
pirai. Ouf!  dis-je  en  bâillant,  que  ces  gens-là  sont  lourds!  On  dirait 
des  bœufs  attelés  au  manège,  et  tournant  toujours  dans  le  même 
sillon.  Une  heure  de  religion  et  de  politique ,  c'est  trop  pour  un 
Français;  il  y  a  de  quoi  le  dégoûter  de  l'Évangile  et  de  la  liberté.  Qui 
donc  me  donnera  des  nouvelles  du  dernier  opéra;  qui  donc  parlera 
avec  moi  de  quelque  chose  de  raisonnable  et  d'amusant,  de  peinture, 
de  musique,  ou  de  guerre?  Paris,  Paris,  il  me  faut  ton  ambroisie 
pour  me  débarbouiller  ! 

Je  ne  sais  quelle  folie  j'allais  dire  à  Suzanne,  quand  j'aperçus  le 
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besM  Naaman,  qui  marchait  auprès  ie  nous,  du  pas  d'un  berger  ^ui 
suit  sa  brebis.  J'oubliais  que  j'étais  en  Amérique ,  et  que  made- 
moiselle ma  fille  itait  pour  le  moment  presbytérienne  1 


CHAPITAE    XXL 

l'école  du  dimanche. 

Qui  me  dira  d'où  vient  la  faiblesse  d'un  père  pour  sa  fille?  Est<e 
l'illusion  de  se  retrouver  en  elle,  comme  la  mère  croit  se  retrouver 
en  son  fils?  Est-ce  pour  nous  autres  barbes  grises,  visages  ridés  par 
la  vie,  le  plaisir  de  nous  voir  renaître  sous  une  forme  gracieuse  et 
souriante?  Est-ce  le  charme  d'un  amour  pur,  qui  ne  demande  qu'à 
se  sacrifier  ?  Je  l'ignore,  mais  l'inévitable  Alfred  n'était  pas  là,  je 
savourais  en  jaloux  le  bonheur  de  causer  et  de  rire  avec  ma  Suzanne; 
je  me  mirais  dans  ses  yeux  limpides,  quand  tout  à  ooup  une  main 
rouge ,  emmanchée  d'un  long  bras,  me  saisit  au  passage ,  tandis 
qu'une  voix  sépulcrale  me  criait  :  Cette  ntùt^  on  te  redemandera  ton 
âme.  Au  même  instant  on  enfonça  un  papier  dans  la  poche  de  mon 
habit.  Je  me  retournai,  une  autre  main  me  saisit,  une  autre  voix  me 
cria  :  Songe  à  ton  salut,  et  on  enfonça  un  papier  dans  l'autre  poche 
de  mon  habit.  A  ce  bruit  trois  hommes  noirs  accoururent,  levant  le 
bras  comme  dans  le  serment  des  Horaces,  et  chacun  d'eux,  hurlant 
de  plus  belle,  me  plongea  dans  le  sein,  non  pas  un  glaive,  mais  un 
petit  livre.  Puis  la  vision  disparut. 

—  Qu'est*oe  que  cela?  demandai-je  à  Suzanne,  qui  riait  de  mon 
eflbt)i. 

—  Mon  père,  dit-elle,  c'est  la  société  des  traités  religieux  qui  ti!!»- 
vaille  à  votre  conversion. 

—  Grand  merci!  m'écriai-jeen  mettant  dans  ma  poche  les  Signes 
de  la  bête^  les  Roses  de  Saron  et  la  Trompette  de  Jéricho;  ici  on  vous 
enrichit,  comme  ailleurs  on  vous  vole.  Que  veut-on  que  je  fasse  de 
ces  trésors  d'édification?  * 

—  Soyez  tranquille,  mon  père,  me  dit  Suzanne;  àmns  un  instant 
ils  nous  serviront  à  faire  des  heureux, 

—  Avouez,  dis-je  à  Naaman,  que  vous  abusez  de  lalettre  moulée. 
Distribuer  la  Bible,  c'est  fort  bien,  mais  à  quoi  peutservir  cette  théo- 
logie puérile  que  vous  semez  par  les  rues? 
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—  Vous  êtes  trop  sévère,  répondit  le  jeune  ministre,  songez  que 
toute  notre  religion  est  dans  la  Bible.  C*est  de  rÉcritore  que,  par  le 
libre  effort  de  la  raison,  chacun  dé  nous  doit  tirer  la  règle  de  sa  foi  et 
de  sa  vie.  Un  protestant  qui  ne  lit  point  est  un  chrétien  qui  ne  pra- 
tique pa^.  Quoi  de  plus  simple  qu'un  prosélytisme  qui  nous  ramène 
sans  cesse  à  la  Bible?  Réveiller  la  conscience,  forcer  le  dernier  des 
hommes  à  réfléchir  et  à  lire,  lui  répéter  que  lui  seul  est  chargé  du 
soin  de  son  salut,  tel  est  l'objet  dé  toutes  ces  publications.  <&  Pense  à 
ton  flme,  toi  seul  en  as  la  responsabilité  i^  :  c'est  la  conclusion  uni- 
forme de  ces  petits  livres.  Si  vous  appelez  cela  de  la  théologie,  toute 
notre  littérature  est  théologique;  le  moindre  roman  est  pénétré  du 
Qiéme  esprit.  La  Bible  y  revient  à  chacpie  page  conmieje  thé.  Ce  qui 
nous  charme,  ce  n'est  point  la  peinture  de  ces  orages  qui  dévastent 
le  cœur  et  ruinent  k  volonté;  c'est  le  tableau  d'une  jeune  Ame  qui, 
placée  entre  la  tentation  et  le  devoir,  repousse  Satan  et  en  appelle  à 
Dieu.  Nos  ficiicms  mêmes  sont  des  traités  d'éducation. 

—  Oui,  dis-je  en  souriant,  c'est  de  la  morale  en  action. 

—  C'est  mieux  que  cela,  reprit-il,  c'est  la  religion  en  action,  c'est 
la  foi  entrée  dans  Tâme  et  inspirant'  toute  notre  vie.  Nous  ne  com- 
prenons rien  à  cette  fausse  distinction  de  la  morale  et  de  la  religion  ; 
il  n'y  a  pas  deux  consciences.  L'homme  naturel  est  mort  avec  le  der« 
nier  païen,  nous  ne  connaissons  plus  que  le  chrétien  :  qui  est 
chrétien  Test  partout  :  à  l'église,  dans  la  fomille,  dans  la  commune, 
dans  l'État. 

Je  crois  que  le  pieux  Naaman  saisissait  avec  plaisir  cette  occasion 
de  placer  à  nouveau  quelque  vieux  sermon,  quand,  par  bonheur, 
nous  arrivâmes  au  temple  presbytérien.  C'était  la  sixième  église  que 
je  visitais  dans  la  journée  ;  trop  juste  expiation  de  ma  tiédeur  passée  ! 

Nous  entrâmes  dans  la  salle  de  lecture,  vaste  pièce  attenant  au 
temple.  Sur  des  bancs  circulaires  étaient  assis  un  millier  d'enfants 
et  de  jeunes  gens,  partagés  en^  groupes.  De  distance  en  distance  et 
debout,  on  voyait  les  bergers  et  les  bergères  de  ce  gracieux  toupeau; 
ou,  comme  on  les  appelle,  les  moniteurs.  A  la  vue  de  Naaman,  toute 
l'assemblée  se  leva;  Torgue  joua  une  hmrche  guerrière,  puis  toutes 
ces  jeunes  voix  chantèrent  en  chœur,  avec  accompagnement  de  fan*- 
fares: 

0  Christ  1  nous  sommes  ta  milice; 

Contre  Tignorance  et  le  vice 

Mdas  marchons  sans  honte  et  sans  peur. 
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L'amour,  l'aumône  et  la  prière. 
Ce  sont  là  nos  armes  de  guerre  ; 
Notre  drapeau,  c'est  le  Seigneur! 
0  Christ!  notre  chef!  notre  père! 
Nous  voulons  yaincre  la  misère. 
Et  chasser  l'infidélité; 
Ne  regarde  point  à  notre  âge, 
Donne-nous  sagesse  et  courage  : 
Nous  défendons  ta  vérité. 

Y  a-t-^il  un  charme  secret  dans  la  voix  de  l'enfance?  Les  années, 
en  nous  désintéressant  de  nous^-mêmes,  nous  rendent-elles  plus  ten- 
dres pour  ces  jeunes  âmes  qui  entrent  dans  la  vie  sans  en  connaître 
les  dangers?  Je  ne  sais,  mais  je  me  sentis  tout  ému  par  le  chant  de 
ces  petits  soldats  qui  s'enrôlaient  si  vaillamment  sous  la  bannière 
de  rÉvangile.  Dans  vingt  ans,  pensai-je,  combien  en  restera-t-il 
autour  de  ce  drapeau?  n'importe  ;  c'est  un  beau  spectacle  qu'une  jeu- 
nesse qui  a  le  courage  et  la  foi.  Dieu  nous  préserve  de  ces  vieillards 
de  dix-huit  ans  qui  ne  croient  à  rien  qu'à  leur  égoîsme;  âmes  gan- 
grenées qui  infectent  tout  ce  qu'elles  touchent,  et  ne  laissent  après 
elles  que  la  corruption  et  la  mort. 

Suzanne  était  près  de  moi  et  debout.  Mademoiselle  était  moni- 
leur.  Elle  avait  fort  à  faire,  car  elle  avait  double  auditoire,  et  la  révo- 
lution était  dans  l'école. 

—  Où  est  Dinah?  criait  une  voix  mutine.  Dinah  est  mapetite  maî- 
tresse, je  ne  te  connais  pas. 

Suzanne  prit  dans  ses  bras  la  rebelle,  qui  se  débattait  en  pleurant; 
elle  lui  dit  deux  mots  à  l'oreille.  Aussitôt  le  sourire  revint,  comme 
le  soleil  après  la  pluie. 

—  Tu  me  le  promets?  murmura  la  jeune  fille.  —  Demain,  reprit 
Suzanne.  L'enfant  jeta  les  mains  au  cou  de  sa  nouvelle  maîtresse,  et 
la  baisa  sur  les  deux  joues.  La  paix  était  faite,  la  leçon  commença. 

Elle  roulait  sur  Thistoire  d'Israël  au  temps  des  rois.  Poiur  la  pre- 
mière fois,  je  l'avoue  à  ma  honte,  je  fis  connaissance  intime  avec  le 
prophète  Elisée.  C'était  un  galant  homme,  quand  il  ne  se  mettait  pas 
en  colère.  Malgré  la  beauté  delà  morale,  je  lui  en  veux  un  peu  d'a- 
voir fait  manger  par  des  ours  quarante-deux  petits  enfants  qui  se 
moquaient  de  sa  tête  chauve.  A  ce  prix-là,  je  ne  voudrais  pas  être 
prophète,  même  en  mon  pays. 

Deux  épisodes  eurent  le  plus  grand  succès  auprès  des  enfants;  ces 
âmes  neuves  ont  un  sentiment  si  vrai  du  bien  et  du  mal  !  Ce  fut  d'à- 
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bord  Thistoire  de  Naaman,  général  du  roi  de  Syrie,  implorant  Elisée 
pour  être  délivré  de  la  lèpre.  Naaman  s'en  retournait  guéri  et  con- 
yerti,  mais  conyerti  avec  des  réserves  politiques  qui  prouvent  une  fois 
de  plus  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

«  Naaman  dit  à  Elisée...  •  A  l'avenir  votre  serviteur  n'offrira  plus  d'holo- 
causte ou  de  victimes  aux  dieux  étrangers;  il  ne  sacrifiera  plus  qu'au  Sei- 
gneur. 

«  11  n'y  a  qu'une  chose  pour  laquelle  je  vous  supplie  de  prier  le  Seigneur 
pour  votre  serviteur.  Lorsque  le  roi,  mon  seigneur,  entrera  dans  le  temple 
de  Remmon,  pour  adorer,  eu  s'appuyant  sur  ma  main;  si  je  m'incline  dans 
le  temple  de  Remmon,  lorsque  le  roi  s'y  incline  lui-même,  que  le  Seigneur 
me  pardonne. 

«  Elisée  lui  répondit  :  Allez  en  paix  >.  » 

La  tolérance  de  prophète,  je  dois  le  dire,  fut  un  scandale  pour  les 
enfants.  Naaman  fut  hué  d'une  voix  unanime,  comme  un  lâche  qui 
transigeait  entre  sa  conscience  et  son  intérêt.  Bravo,  jeunesse!  gardez 
cette  vertueuse  colère.  Un  jour  viendra  que  Remmon,  Mammon  ou 
Baal,  vous  tendra  une  main  pleine  d'argent  ou  d'honneurs,  à  la  con- 
dition de  l'adorer;  heureux  celui  qui  ne  s'inclinera  pas  devant  une 
idole,  et  gardera  pour  Dieu  seul  le  sacrifice  de  son  cœur  ! 

Vint  ensuite  l'histoire  de  Giézi,  le  serviteur  d'Elisée,  un  habile 
homme  qui  se  faisait  payer  les  miracles  de  son  maître  et  trafiquait  de 
la  vertu  d'autrui.  Quelle  fureur  dans  le  jeune  auditoire!  et  quelle 
joie  quand  Suzanne,  grossissant  sa  voix  pour  ressembler  au  prophète, 
prononçait  le  terrible  anathème  : 

«Vous  avez  reçu  maintenant  de  l'argent  et  des  habits,  pour  acheter  des 
plants  d*olivier,  des  vignes,  des  bœufs,  des  brebis,  des  serviteurs  et  des  ser- 
vantes. 

«  Mais  aussi  la  lèpre  de  Naaman  s'attachera  à  vous,  et  &  toute  votre  race 
pour  jamais.  Et  Giézi  se  retira,  tout  couvert  d'une  lèpre  blanche  comme  la 
neige  *.  » 

Elle  existe  encore,  cette  honnête  postérité  de  Giézi,  quoique  un  peu 
changée  par  le  temps.  Au  dehors  elle  est  restée  blanche  comme  neige, 
mais  la  lèpre  est  rentrée,  ce  n'est  plus  le  corps  qu'elle  ronge. 

Cette  éducation  donnée  à  l'enfance  par  la  jeunesse  me  charma  ; 
j'en  fis  compliment  au  ministre . — ^Mais,  ajoutai-je,  je  pense  que  vous 

1.  IV  Rois,  cb.  V,  V.  17-19. 

2.  IV  Rois,  ch.  V,  v.  26-27. 
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▼4>uft  véservez  le  ^aatécbiame.  La  doctrine  floumH  mquè  de  s'aUénor 
^D  paflfiftDi  par  ces  lioiicheg  novicsa* 

—  Non,  me  dit-il;  .pour  la  doctrine  comme  pour  le  leste,  nons 
nous  en  remettons  buk  moniteurs;  soue  notre  surveiUanoe^  bien  en- 
tendu. Â  dix-huit  ans  on  n'est  pas  hérétique  ;  s'il  y  a  quelque  chose 
à  craindre,  c^est  plutôt  trop  d'attachement  à  la  lettre. 

—  Oui ,  mais  si  ces  jeunes  têtes  travaillent? 

—  £h  bieUo  dit  le  pasteur,  nous  sommes  là  pour  leur  ouvrir  la 
carrière.  Notre  devise  est  celle  de  Paul  i  Là  où  est  fesprii  du  Sei^ 
gneur^  là  est  aussi  la  liberté^.  Nous  n'avons  aucun  goût  pour  la  foi 
du  charbonnier,  cette  ignorance  crédule  qui  sanctifierait  également 
un  chrétien,  un  mahométan  ou  un  bouddhiste.  U  y  a  dans  la  jeu- 
nesse une  crise  de  l'esprit,  comme  une  crise  du  corps.  L'heure  vient 
4)ù  il  faut  lutter  avec  la  vérité,  comme  Jacob  avec  l'ange,  et  celui-là 
seul  est  convaincu  que  rÉvangile  a  vaincu.  Noue  voulons  une  toi 
œisonnée. 

—  Et  raisonnante,  ajoutai-je,  car  chacun  de  ces  moniteurs  doit 
jortir  d'ici  avec  le  goût  et  la  manie  de  préchen 

—  Tant  mieux,  dit  Naaman;  pour  nous  tout  homme  est  prêtre, 
toute  femme  pirêtrease*  Pourquoi  dans  la  société  religieuse  y  auraitril 
.moias  d'ardeur  et  de  foi  que  dans  la  société  poiilique?  Chrétien,  est- 
-ce un  titre  moine  beau  et  qui  impose  moins  de  devoirs  que  celui  de 
vcftoyen? . 

Je  me  tus,;  cette  iaeon  de  amsidérer  la  religion,,  comme  le  patri- 
morne  commun  des  fidèles,  contrariait  tontes  mes  idées..  On  m'a  tou- 
jours enseigné  que  l'Église  était  une  monarchie,  et  non  une  répu- 
blique. Du  reste  la  leçon  finissait;  Suzanne  me  débarrassa  de  tous 
mes  petits  livres  à  la  grande  joie  des  enfants  ;  on  chanta  un  beau  can- 
tique d'adieu^  et  laiête  finit  par  une  distribution  universelle  de  ca- 
deaux et  de  fMiigBéeB  de  main.  Rang,  fortune,  âge,  toilette ,  depuis 
deux  heures,  tout  était  oublié  ;  on  se  sentait  revenu  à  ces  premiers 
temps  du  christianisme,  où  la  foule  de  ceux  qui  croyaient  n'avaient 
qu'un  cœur  et  qu*une  âme.  Et  dire  qu'un  jour  sur  sept,  le  jour  du 
Seigneur,  toute  la  jeunesse  américaine  vient  dans  ces  réunions  fra- 
ternelles donner  ou  recevoir  une  leçon  d'amour  et  d'égalité  !  Gomme 
effet  moral,  quel  enseignement^  fût-ce  celui  d'un  Bossuet,  vaudrait 
cette  mutuelle  éducation  ? 

i.  n  Corint.,  m,  i7. 
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On  sorUY;  Alfi^  était  là  poar  m'enleTer  le  bras  de  Suzanne.  Je 
ne  lui  enviai  point  son  .bonheur  ;  mes  idées  prenaient  un  autre 
cours  :  plus  que  jamais  je  me  sentais  au  cœur  une  faiblesse  pater- 
nelle. Je  me  disais  que  pomr  Suzanne  il  élnt  temps  d*exeroer  en 
ménage  ses  grandes  qualités  de  moniteur.  Je  voyais  déjà  dans  l'arec 
nnr  toute  une  armée  de  petite-enfants  plus  reKgieux,  plus  énergique» 
et  plus  heureux  que  leur  grand-père.  Et,  regardant  mes  amoureux 
qui  marchaient  près  de  moi  d'un  pas  léger,  j*arriyai  à  îa  maison 
toojours  rêvant. 

Le  reste  du  jour  se  passa  à  causer  de  tout  ce  qu'on  avait  vu  et  en» 
tendu  le  matin,  et  Dien  sait  que  de  choses  on  voit  et  on  entend  le 
dimanche  en  Amérique  f  Qu'est-ce  que  nos  spectacles  à  c6té  de  ces 
lêtes  du  cœur  et  de  l'esprit?  Jamais  j%  n'avais  passé  de  journée  plus 
sérieuse,  jamais  le  temps  ne  m'avait  para  tout  à  la  fois  plus  rapide 
et  mieux  rempli. 

Le  soir  finit,  comme  de  coutume,  par  la  lecture  de  la  Bible.  Hartha 
apporta  le  gros  livre  nohr;  c'était  déjà  pour  moi  un  ami.  Chaque 
jour  j'y  trouvais  une  réponse  à  quelque  demande  secrète  de  mon 
âkne,  hasard  étrange  qui  confondait  ma  philosophie. 
'  Nous  en  étions  restés  au  septième  ehapitro  de  Daniel.  La  vision 
des  quatre  bètes  apocalyptiques  qui  figurent  les  quaitra  grandes  mo-*^ 
norehies  de  Tantiqutté  ne  me  toucha  guère;  j'ai  trop  peu  d'imagina-- 
tioB  pour  me  plaire  à  ces  rêves  gigantesques.  Il  n'en  éteit  pas  ainri 
de  Martha,  qui  soupirait  à  chaque  mot.  La  Corne,  gui  avait  (hr 
yeux  comme  des  yeux  dhomme^  et  une  bouche  qui  pto ferait  dm 
paroles  insolentes,  hii  armoha  un  cri  d'admiration;  et  je  ht  vis  tout 
émue  quand  le  prophète  peignit  t Ancien  des  jaurSj  avee  son  vête* 
merUplus  bhmc  que  h  neige  et  ses  cheveux  plus  blancs  que  la  laine j 
assis  sur  un  trône  de  flammes  et  servi  par  un  miilion  danqee^ 
tandis  ipw  mille  millions  se  tiennenê  en  silence  devant  lui.  Ce  qui 
pour  moi  n'était  qu'une  allégorie  était  pour  elle  la  vérité,  la  seule 
façmi,  peut-être,  dont  l'idée  divine  pût  entrer  dans*  un  esprit  naïf  et 
qui  a  besoin  d'images  pour  sentir  l'infini. 

Après  ces  grandes  peinturss,  vinrent  les  deux  vsraete  où  le  prs^ 
phèle  annonce  le  Messie. 

1 13.  Je  regardais  dans  une  vision  de  nuit,  et  je  vis.  conune  le  Fils  da 
rhomme  qui  venait  sur  les  nuées  du  ciel;  il  s'avança  jusqu'à  rAncien  des 
jours  et  lui  fut  présenté. 

a  i4.  Et  rAncien  des  jours  lui  donna  la  puissance,  l'honneur  et  la  royauië. 
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Et  tous  les  peuples,  toutes  les  tribus,  toutes  les  langues  le  serviront.  Sa  puis- 
sance est  une  puissance  éternelle,  qui  ne  lui  sera  point  ôtée,  et  son  royaume 
ne  sera  jamais  détrait.  » 

En  écoutant  ce  passage,  je  me  sentis  comme  Daniel  :  «  Je  fus 
troublé  dans  mes  pensées,  mon  visage  en  fut  changéi  et  je  gardai 
ces  paroles  dans  mon  c€Bur\.)»  Ne  yenais-je  pas  d'assister  le  matin 
môme  au  spectacle  de  cette  royauté  que  rien  n  arrête  depuis  dix-neuf 
cents  ans?  Le  christianisme,  dont  on  sonne  les  funérailles  dans  la 
vieille  Europe,  je  le  voyais  en  Amérique  plus  jeune,  plus  fort, 
plus  triomphant  que  janiais.  Trente  millions  d'hommes  vivant  de 
l'Évangile,  quelle  énigme  pour  un  Parisien  qui  a  lu  Diderot,  et  qui, 
un  instant,  s'est  imaginé  qu'il  comprenait  Hégel! 

Rentré  dans  ma  chambre,  je  me  promenai  longtemps,  agité  par 
une  foule  de  pensées  qui  se  combattaient.  Souvenirs  d'enfance,  études 
de  la  jeunesse ,  réflexions  de  l'âge  mûr,  idées  nouvelles ,  tour* 
noyaient  dans  ma  tête,  et  y  faisaient  le  chaos.  Il  me  semblait  qu'une 
voix  mystérieuse  ricanait  autour  de  moi  !  —  «c  Bravo,  Daniel,  mur* 
murait  cette  voix  ironique,  tu  t'encapucines.  Te  voilà  mystique,  fa- 
natique, et  ridicule  païwlessus  le  marché.  Tu  vas  bientôt  nasiller 
comme  maître  Brown,  et  parler  mieux  que  lui  le  patois  de  Chanaan. 
0  Français,  étemels  caméléons  !  Chinois  à  Canton,  Bédouins  en  Al- 
gérie, puritains  aux  Massachusetts,  comédiens  partout,  quand  donc 
serez-vous  des  hommes?  Rentre  à  Paris,  Daniel,  tu  laisseras  à  la  bar* 
rière  ce  cant  insipide,  et  cegros  livre  noir  que  les  gens  de  goût  res- 
pectent en  n'y  touchant  pas.  Un  philosophe  tire  poliment  son  chapeau 
au  christianisme,  il  ne  faut  se  mettre  mal  avec  personne  ;  aller  plus 
loin  est  la  faiblesse  d'un  petit  esprit.  Le  dieu  du  dix-neuvième  siècle^ 
c*est  le  vieux  Pan,  trop  longtemps  éclipsé  par  la  douloureuse  figure 
du  Christ.  Plonge-toi  dans  l'infini,  Daniel,  adore  ton  père  l'abîme^ 
c*est  le  culte  à  la  mode,  le  seul  que  puisse  avouer  l'infaillible  raison 
d'aujourd'hui,  d 

—  Non,  m'écriai-je,  mes  yeux  se  sont  ouverts  ;  j'ai  secoué  le  rêve 
pénible  où  notre  âme  s'énerve.  Ces  enfants  m'ont  appris  ce  matin 
quel  lien  sacré  unit  d'une  commune  étreinte  la  liberté  et  l'Évangile  !  Si 
pour  nous  tout  finit  avec  le  corps,  nous  n'avons  ni  droits  ni  devoirs  ; 
nous  sommes  un  troupeau  malfaisant,  qu'il  faut  paître  et  châtier  jus- 
qu'à ce  que  la  mort  nous  envoie  pourrir  dans  la  fosse  éternelle.  Celui- 

i.  Daniel,  vu,  28. 
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là  seal  est  une  personne  que  l'immortalité  met  en  communion  avec 
Kea.  Celui-là  seul  est  un  homme  et  un  citoyen  qui  peut  s'attacher  à 
une  justice  yivanle,  à  une  vérité  qui  ne  meurt  point.  Le  pauvre, 
le  malade,  l'esdaTe,  le  malheureux,  le  criminel  ne  sont  devenus  res- 
pectables que  le  jour  où  le  Christ  les  a  rachetés  de  son  sang  et  cou- 
verts de  sa  divinité.  Adieu  Hegel  et  Spinosa  !  Adieu  les  mots  mis  à 
.  la  place  des  choses  I  Adieu  la  matière  divinisée  IJ 'ai  vu  où  ces  doc- 
trines mènent  les  peuples  et  les  hommes  ;  je  ne  veux  ni  des  basses 
jouissances  de  la  foule,  ni  de  la  résignation  stoiquedes  beaux  esprits  ; 
il  me  faut  autre  chose  que  l'ivresse  ou  le  désespoir;  je  veux  vivre  ; 
et  vivre,  c'est  croire  et  agir.  Revenu  des  illusions  de  la  jeunesse,  et 
des  ambitions  de  l'âge  mur,  6  Christ  !  c'est  ma  raison  qui  t'appelle, 
c'est  l'expérience  qui  me  ramène  à  tes  pieds.  Après  tant  de  déceptions 
rends-moi  l'espérance,  après  tant  de  trahisons  rends-moi  l'amour; 
et  puisse  bientôt  luire  l'heureuse  journée  où,  la  vieille  Europe  imi- 
tant la  jeune  Amérique,  un  seul  cri  montera  de  la  terre  au  ciel,  un 
cri  sauveur  :  dieu  et  la  ubsrté  I 

René  Lefebvre. 

(La  ndle  proctirincaicnt.) 
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IX 

COUPS  DE  BATON,  COUPS  D'ÉPÉË  ET  AUTRES  A>EEfin;uaB& 

La  répétition  était  finie.  Retirés  dans  leurs  loges,  les  comédiens  se 
déshabillaient  et  reprenaient  leurs  habits  de  Tille.  Sigognac  en  fit 
autant,  mais  il  garda,  s'attendant  à  quelque  assaut,  son  épée  de  Ma- 
tamore. C'était  une  bonne  vieille  lame  espagnole,  longue  comme  un 
jour  sans  pain,  avec  une  coquille  de  fer  ouvragée  qui  enveloppait 
bien  le  poignet,  et  qui,  maniée  par  un  homme  de  cœur,  pouvait 
parer  des  coups  et  en  porter  de  solides,  sinon  de  mortels,  car  elle 
était  épointée  et  mousse  selon  Tusage  des  armes  de  théàti»,  mais  cela 
suffisait  bien  pour  la  valetaille  que  le  duc  avait  chargée  de  sa  ven- 
geance. 

Hérode,  robuste  compagnon  aux  larges  épaules,  avait  emporté  le 
bâton  qui  lui  servait  à  frapper  les  levers  de -rideau,  et  avec  cette 
espèce  de  massue,  qu'il  manœuvrait  comme  si  c'eût  été  un  fétu  de 
paille,  il  se  promettait  de  faire  rage  contre  les  marauds  qui  attaque- 
raient Sigognac,  cela  n'étant  pas  dans  son  caractère  de  laisser  ses  amis 
en  péril. 

—  Capitaine,  dit-il  au  Baron,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  dans  la  rue, 
laissons  filer  les  femelles,  dopt  les  piaillements  nous  assourdiraient, 
sous  la  conduite  de  Léandre  et  de  Blazius  :  l'un  n'est  qu'un  fat,  pol- 
tron comme  la  lune  ;  l'autre  est  par  trop  vieil,  et  la  force  trahirait  son 
courage;  Scapin  restera  avec  nous,  il  passe  le  croc-en-jambe  mieux 
que  pas  un,  et  en  moins  d'une  minute  il  vous  aura  étendu  sur  le  dos, 
plats  comme  porcs,  un  ou  deux  de  ces  maroufles,  si  tant  est  qu'ils 
nous  assaillent;  en  tous  cas,  mon  bâton  est  au  service  de  votre  rapière. 

I.  Voir  les  28%  29%  30%  3i%  34%  39*  et  40*  livraisons. 
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— .Bercî,  bïttve  Bérode,  répondît  Sîgognac,  Tofifre  n'eA  pas  de 
ïefiis;  mai»  preneiiB  bien  nos  dispositions,  de  peur  d*ètre  attaqués  à 
Fimproviste.  Marchons  ks  uns  derrière  les  autres  à  un  certain  inter*- 
Talle,  juste  au  milieu  de  h  rue;  A  faudra  que  ce»  coquins  apostés 
quis'appliqueirtîi  lamurailîedans  l'ombre,  s'en  détachent  pour  arri- 
ver jusqu'à  nous,  et  nous  aurons  le  temps  de  les  voir  Tenir.  Çà,  dégai- 
nons Fépée;  vous,  brandissez  votre  massue,  et  que  Scapîto  fasse  im 
plié  de  jarret  pour  se  rendre  la  jambe  souple. 

Sîgognac  prit  la  tête  de  la  petite  colonne,  et  s'avança  prudemmeiit 
dans  la  ruelle  qui  menait  du  jeu  de  paume  k  Tauberge  des  Armes  ée 
France.  EMe  était  noire,  tortueuse,  inégale  en  pavés,  mm-veilleuse- 
ment  propre  aux  embuscades.  Des  auvents  s'y  projetaient  redoublant 
répaisseur  de  l'ombre,  et  prêtant  leur  abri  aux  guet-apens.  Aucune 
lumière  ne  filtrait  des  maisons  endormies,  et  il  n'y  avait  pas  de  lune 
cette  nuîtrlà. 

Basque,  Azolan,  Labricbe  et  Mérindol,  les  estafiers  du  jeune  duo, 
attendaient  d^à  depuis  plus  d'une  demi-heure  le  passage  du  capitaine 
Fracasse,  qui  ne  pouvait  rentrer  à  son  auberge  par  un  autre  chemin. 
Azolan  et  Basque  s'étaient  tapis  dans  l'embrasure  d'une  porte,  d'un 
côté  de  la  rue;  Mérindol  et  Labricbe,  effacés  contre  la  muraille, 
avaient  pris  position  juste  en  face,  de  manière  à  faire  converger  leurs 
Mtons  sur  Sîgognac,  comme  les  marteaux  des  Cyclopes  sur  l'enclume. 
Le  groupe  des  femmes  conduit  par  Blazius  et  Léandre  les  avait 
avertis  que  Fracasse  ne  pouvait  tarder,  et  ils  se  tenaient  piétés,  les 
doigts  repliés  sur  le  gourdin,  prêts  à  s'acquitter  de  leur  besogne,  sans 
se  douter  qu'ils  allaient  avoir  afiaire  à  forte  partie,  car  d'habitude  les 
poêles,  histrions  et  bourgeois  que  les  grands  daignent  faire  bâtonner, 
prennent  la  chose  en  douceur  et  se  contentent  de  courber  le  dos. 

Sîgognac,  dont  la  vue  était  perçante,  bien  que  la  nuit  fut  fort 
noire,  avait  depuis  quelques  instants  déjà  découi^ert  les  quatre  esco- 
griffes à  Taflût.  Il  s'arrête,  et  fit  mine  de  vouloir  rebrousser  chemin. 
Cette  feinte  détermina  les  coupe-jarrets ,  qui  voyaient  leur  proie 
S^Schapper,  à  quitter  leur  embuscade  pour  courir  sus  au  capitaine. 
Aïolan s'Oamça  le  prenuer,  et  tous  crièrent  :  «Tue!  tue!  Au  capitaine 
Fracasse  de  la  part  de  monseigneur  le  duc  !  n  Sigognac  avait  enve- 
loppé à  plusieurs  tours  son  bras  gauche  de  son  manteau,  qui  formait, 
ainsi  roulé,  une  sorte  de  manclion  impénétrable;  de  ce  manchon,  il 
para  le  coup  de  gourdin  que  hii  assénait  Azolan,  et  lui  porta  de  sa 
rapièse  une  botte  si  violente  en  pleine  poitrine,  que  le  misérable 
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tomba  au  beau  milieu  du  ruisseau  le  bréchet  effondré,  les  semelles 
en  l'air  et  le  chapeau  dans  la  boue.  Si  la  pointe  n'eût  été  momée,  le 
fer  lui  eût  traversé  le  corps  et  fût  sorti  entre  les  deux  épaules.  Basque, 
malgré  le  mauvais  succès  de  son  compagnon,  s'avança  bravement, 
mais  un  furieux  coup  de  plat  d'épée  sur  la  tète  lui  fracassa  le  moule 
du  bonnet,  et  lui  montra  trente-six  chandelles  en  cette  nuit  plus 
opaque  que  poix.  La  massue  d'Hérode  fit  voler  en  éclats  le  bâton  de 
Mérindol,  qui,  se  voyant  désarmé,  prit  la  fuite,  non  sans  avoir  le  dos 
froissé  et  meurtri  par  le  formidable  bois,  si  prompt  qu'il  fût  à.  tirer 
ses  guêtres.  L'exploit  de  Scapin  fut  tel  :  il  saisit  Labriche  à  bras  le 
corps  d'un  mouvement  si  prompt  et  si  vif,  que  celui-ci,  à  demi 
étouffé,  ne  put  faire  aucun  usage  de  son  gourdin,  puis,  l'appuyaat 
sur  son  bras  gauche  et  le  poussant  de  son  bras  droit  de  manière  à  lai 
faire«craquer  les  vertèbres,  il  l'enleva  de  terre  par  un  croc-en- jambe 
sec,  nerveux,  irrésistible  comme  la  détente  d'un  ressort  d'arbalète,  et 
l'envoya  rouler  sur  le  pavé  dix  pas  plus  loin.  La  nuque  de  Labriche 
porta  contre  une  pierre,  et  le  choc  fut  si  rude,  que  l'exécuteur  des 
vengeances  de  Yallombreuse  resta  évanoui  sur  le  champ  de  bataille, 
avec  toutes  les  apparences  d'un  cadavre. 

Désormais  la  rue  était  libre,  et  la  victoire  demeurait  aux  comédiens. 
Âzolan  et  Basque,  rampant  sur  leurs  poignets,  tâchaient  de  gagner 
quelque  auvent  pour  reprendre  leurs  esprits.  Labriche  gisait  comme 
un  ivrogne  en  travers  du  ruisseau.  Mérindol,  moins  fièrement  navré, 
avait  pris  la  poudre  d'escampette  sans  doute  pour  que  quelqu'un 
survécût  au  désastre,  et  le  pût  raconter.  Cependant,  en  approchant 
de  l'hôtel  Yallombreuse  il  ralentit  le  pas,  car  il  allait  se  trouver  en 
face  de  la  colère  du  jeune  duc,  non  moins  redoutable  que  le  gourdin 
d'Hérode.  A  cette  idée  la  sueur  lui  coulait  du  front,  et  il  ne  sentait 
plus  la  douleur  de  son  épaule  luxée,  après  laquelle  pendait  un  bras 
inerte  et  flasque  comme  une  manche  vide. 

Â  peine  était-il  rentré  à  l'hôtel  que  le  duc,  impatient  de  savoir  le 
succès  de  l'algarade,  le  fit  appeler.  Mérindol  parut  avec  une  conte- 
nance embarrassée  et  gauche,  car  il  souffrait  beaucoup  de  son  bras. 
Sous  le  hâle  de  son  teint  se  glissaient  des  pâleurs  verdâtres,  et  une 
fine  sueur  lui  perlait  sur  le  front.  Immobile  et  silencieux,  il  se  tenait 
au  seuil  de  la  chambre,  attendant  un  mot  d'encouragement  ou  une 
question  de  la  part  du  duc  qui  se  taisait. 

—  Eh  bien,  dit  le  chevalier  de  Vidalinc  voyant  que  Yallombreuse 
regardait  Mérindol  d'un  air  farouche,  quelles  nouvelles  apportez- 
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TOUS?  Mauvaises,  sans  doute,  car  tous  n'avez  pas  la  mine  fort  triom- 
phante. 

—  Monsieur  le  duc,  répondit  Mérindol,  ne  peut  douter  de  notre 
zèle  à  exécuter  ses  ordres;  mais  cette  fois  la  fortune  a  mal  servi  notre 
valeur. 

—  Comment  cela?  fit  le  duc  avec  un  mouvement  de  colère  ;  à  vous 
quatre  vous  n'avez  pas  réussi  à  bâtonner  cet  histrion? 

—  Cet  histrion,  répondit  Mérindol,  passe  en  vigueur  et  en  cou- 
rage les  Hercules  fabuleux.  Il  s'est  rué  si  furieusement  contre  nous 
que,  d'assailli  devenu  assaillant,  il  a  couché  en  moins  de  rien  Azolan 
et  Basque  sur  le  carreau.  Sous  ses  coups  ils  sont  tombés  comme 
capucins  de  cartes,  et  pourtant  ce  sont  de  rudes  compagnons.  La- 
briche  a  été  mis  bas  par  un  autre  baladin  au  moyen  d'un  tour  subtil 
de  gymnastique,  et  sa  nuque  maintenant  sait  combien  est  dur  le  pavé 
de  Poitiers.  Moi-même  j'ai  eu  mon  bâton  cassé  sous  la  massue  du 
sieur  Hérode,  et  l'épaule  froissée  de  façon  à  ne  pas  me  servir  de  mon 
bras  d'ici  à  quinze  jours. 

—  Vous  n'êtes  que  des  veaux,  des  gavaches  et  des  ruffiens  sans 
adresse,  sans  dévouement  et  sans  courage!  s'écria  le  duc  de  Vallom- 
breuse  outré  de  fureur.  Une  vieille  femme  vous  mettrait  en  fuite 
avec  sa  quenouille.  J'ai  eu  bien  tort  de  vous  sauver  de  la  potence  et 
des  galères!  autant  vaudrait  avoir  d'honnêtes  gens  à  son  service  :  ils 
ne  seraient  ni  plus  gauches  ni  plus  lâches  !  Puisque  les  bâtons  ne 
suffisaient  pas,  il  fallait  prendre  les  épées! 

—  Monseigneur,  répondit  Mérindol,  avait  commandé  une  baston- 
nade et  non  un  assassinat.  Nous  n'aurions  osé  prendre  sur  nous 
d'outre-passer  ses  ordres. 

—  Voilà,  dit  en  riant  Vidalinc,  un  coquin  formaliste,  ponctuel  et 
consciencieux.  J'aime  cette  candeur  dans  le  guet-apens;  qu'en  dites- 
vous?  cette  petite  aventure  s'emmanche  d'une  façon  assez  romanesque 
et  qui  doit  vous  plaire,  Vallombreuse,  puisque  les  facilités  vous  rebutent 
et  que  les  obstacles  vous  charment.  Pour  une  comédienne,  l'Isabelle 
me  parait  de  laborieuse  approche;  elle  habite  une  tour  sans  pont-levis 
et  gardée,  comme  dans  les  histoires  de  chevalerie,  par  des  dragons  souf- 
flant feux  et  flanunes.  Mais  voici  notre  armée  en  déroute  qui  revient. 

En  effet,  Azolan,  Basque  et  Labriche,  remis  de  son  évanouisse- 
ment, se  montrèrent  à  la  porte  du  salon  tendant  vers  le  duc  des 
mains  suppliantes.  Us  étaient  livides,  hagards,  souillés  de  boue  et  de 
sang,  bien  qu'ils  n'eussent  d'autres  blessures  que  des  contusions, 
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mais  la  violence  des  coups  avait  déterminé  des  hémt^rragies  nfe^ 
sales,  et  des  plaques  rougeâtres  tigraient  hideusement  le  cuir  jaune 
de  leurs  buffles. 

*— Rentrez  dans  vos  chenils,  canailles!  s'écria  le  duc  qui  n'était 
pas  tendre,  à  la  vue  de  cette  troupe  écloppée.  Je  ne  sais  à  quoi  tient 
que  je  ne  vous  fasse  donner  les  étrivières  pour  votre  imbécillité  et 
couardise  ;  mon  chirurgien  va  vous  visiter,  et  me  dira  si  les  horioDS 
dont  vous  vous  prétendez  navrés  sont  de  conséquence,  sinon  je  vous 
ferai  écorcher  vifs  comme  anguilles  de  Melun.  All^I 

L'escouade  déconfite  se  le  tint  pour  dit  et  disparut  comme  si  elle 
eût  été  ingambe,  tant  le  jeune  duc  inspirait  de  terreur  à  ces  spadas* 
sins,  gens  de  sac  et  de  corde  qui  n'étaient  pourtant  pas  fort  timides 
de  nature. 

Quand  les  pauvres  diables  se  furent  retirés,  Yallombreuse  se  jeta 
sur  une  pile  de  carreaux,  et  garda  un  silence  que  Yidalinc  respecta. 
Des  pensées  tempétueuses  se  succédaient  dans  sa  cervelle  comme  les 
nuages  noirs  poussés  par  un  vent  furieux  sur  un  ciel  d'orage.  Il  vou- 
lait mettre  le  feu  à  l'auberge,  enlever  Isabelle,  tuer  le  capitaine  Fra- 
casse, jeter  à  l'eau  toute  la  troupe  de  comédiens.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie  il  rencontrait  une  résistance  !  Il  avait  ordonné  une  chose 
qui  ne  s'était  pas  faite  !  Un  baladin  le  bravait  !  Des  gens  à  lui  s'étaient 
enfuis  rossés  par  un  capitan  de  théâtre!  Son  orgueil  se  révoltait  à 
cette  idée,  et  il  en  éprouvait  comme  une  sorte  de  stupeur.  Cela  était 
donc  possible  que  quelqu'un  lui  tînt  tête?  Puis  il  songeait  que  re- 
vêtu d'un  costume  magnifique,  constellé  de  diamants,  paré  de  tontes 
ses  grâces,  dans  tout  Téclat  de  son  rang  et  de  sa  beauté,  il  n'avait  pu 
obtenir  un  regard  favorable  d'une  fille  de  rien,  d'une  actrice  ambu- 
lante, d'une  poupée  exposée  chaque  soir  aux  sifflets  du  premier  cro- 
quant, lui  que  les  princesses  accueillaient  le  sourire  aux  lèvres,  pour 
qui  les  duchesses  se  pâmaient  d'amour,  et  qui  n^avait  jamais  ren- 
contré de  cruelle.  Il  en  grinçait  des  dents  de  rage,  et  sa  main  crispée 
froissait  le  splendide  pourpoint  de  satin  blanc  qu'il  n'avait  pas  quitté 
encore,  comme  s'il  eût  voulu  le  punir  de  Tavoir  si  mal  secondé  en 
ses  projets  de  séduction. 

Enfin  il  se  leva  brusquement,  fit  un  signe  d'adieu  à  son  ami 
Yidalinc,  et  se  retira,  sans  toucher  au  souper  qu'on  venait  de  lui 
servir,  dans  sa  chambre  à  coucher  où  le  Sommeil  ne  vint  pas  fermer 
les  rideaux  de  damas  du  lit. 

Yidalinc,  à  qui  l'idée  de  Sérafine  tenait  joyeusement  compagale, 
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ne  s'apMçut  pas  qu'il  soopait  seul  et  maagea  de  fbrt  bon  appétit. 
Ben^de  fuitnsîes  ▼eluptootses  oh  figurait  toujoure  ta  jeune  oemé- 
dîeane,  il  dormit  tout  d'us  somme  juequ^au  leBdemain. 

Quand  Sigognoe,  Héroda  et  Scaptn  rentrèrent  à  Taubcrge,  ils 
trouvèrent  les  autres  comédiens  forialarnés.  Les  cm  :  Tue!  tue!  et 
le  bruit  de  la  rixe  étaient  parvenus,  à  traiFers  le  silence  de  la  nuit, 
aux  treilles  d'Isabelle  et  de  aes  camarades.  La  jeune  fille  avait 
manqué  défaillir,  et  sans  Blazîns  qui  lui  soutenait  le  coude,  elle  se 
fui  afiUssée  sur  ses  genoux»  Pâle  comme  une  cire  et  toute  trem- 
hlante,  elle  attendait  sur  le  seuil  de  sa  porte  peur  satoîr  des  noih* 
Telles^  A  la  Tue  de  Sigognac  sans  blessure,  elle  poussa  un  faible 
cri,  leva  les  bras  au  ciel  et  les  laissa  retomber  autour  du  col  du  jeune 
homme^  se  cachant  la  figure  contre  son  épaule  aYec  un  adorable 
mouvement  de  pudeur;  mais,  dominant  bientôt  son  émotion,  elle  se 
dégagea  bientôt  de  cette  étreinte,  recula  de  quelques  pas  et  reprit  sa 
réserve  habituelle* 

—  Vous  n'êtes  pas  blessé,  au  moins?  dit-elle  avec  sa  voix  la  plus 
dauee.  Que  de  chagrin  j'aurais,  si,  à  cause  de  moi,  il  vous  était  arrivé 
le  moindre  mad!  Aussi,  quelle  imprudence!  aller  brader  ce  duc  si 
beau  et  si  méchant,  qui  a  le  regard  et  l'orgueil  de  Lucifer,  pour  une 
pauvre  fille  comme  moi!  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  Sigognac; 
puisque  vous  êtes  maintenant  comédien  comme  nous,  il  faut  savoir 
souffrir  certaines  insolences. 

-^  Je  ne  laisserai  jamais,  répondit  Sigognac,  personne  insulter  en- 
Dsa  présoaœ  à  l'adorable  Isabelle»  encore  que  j'aie  sur  la  figure  le 
masque  d'un  capitan. 

-*— Bien  parlé,  capitaine,  dit  Hérodé,  bien  parlé  et  nnieux  agi  ! 
Tudieu  !  quelles  rudes  estocades  !  Bien  en  a  pris  à  ces  drôles  que 
répée  de  défunt  Matamore  n'eût  pas  le  fil,  car  vous  les  eussiez  fendus 
<hi crâne  au  talon,  comme  les  dievaliers  errants  faisaient  des  Serra-* 
sîm  et  des  enchanteurs. 

—  Votre  bâton  travaillait  aussi  bien  que  ma  rapière,  répliqua 
Sigognac,  rendant  à  Hérode  la  monnaie  de  son  compliment,  et  votre 
conscience  doit  être  tranquflle,  car  ee  n'étaient  point  des  innocents 
que  vous  massacriez  cette  fois% 

«-*  Oh  i  non,  répondit  le  Tyran  riant  d'un  pied  en  carré  dans  sa 
laige  barbe  îioire,  bt  fine  fleur  des  bagnes,  de  vrais  gibiers  de  potence  t 

—  Ces  besognes,  il  faut  en  con'venir,  ne  peuvent  être  faites  par  les 
plus  gensde  bien,  dit  Sigognac;  mais  n'oublions  pasdte  célébrer  comme 
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il  conyient  la  vaillanoe  héroïque  du  glorieux  Scapin,  lequel  a  combattu 
et  yaincu  sans  annes  autres  que  celles  suppéditées  par  la  nature. 

Scapin,  qui  était  bouffon,  fit  le  gros  dos,  oonune  gonflé  de  la 
louange,  mit  la  main  sur  son  cœur,  baissa  les  yeux,  et  exécuta  une 
révérence  comique  confite  en  modestie. 

—  Je  vous  aurais  bien  accompagné,  fit  Blazius;  mais  le  chef  me 
branle  pour  mon  vieil  âge,  et  je  ne  suis  plus  bon  que  le  Terre  au 
poing,  en  des  conflits  de  bouteilles  et  batailles  de  pots. 

Ces  propos  achevés,  les  comédiens,  comme  il  se  faisait  tard,  se 
retirèrent  chacun  en  sa  chacunière,  à  Texception  de  Sigognacqui 
fit  epcore  quelques  tours  en  la  galerie,  comme  méditant  un  projet: 
le  comédien  était  vengé,  mais  le  gentilhomme  ne  Tétait  pas.  Âllait-il 
jeter  le  masque  qui  assurait  son  incognito,  dire  son  vrai  nom,  faire 
un  éclat,  attirer  peut-être  sur  ses  camarades  la  colère  du  jeune  duc? 
La  prudence  vulgaire  disait  non,  mais  Thonneur  disait  oui.  Le  Baron 
ne  pouvait  résister  à  cette  voix  impérieuse,  et  il  se  dirigea  vers  la 
chambre  de  Zerbine. 

n  gratta  doucement  à  la  porte,  qui  s'entre-bâiUa  et  s'ouvrit  toute 
grande  lorsqu'il  eut  dit  son  nom.  Une  vive  lumière  brillait  dans  la 
chambre;  de  riches  flambeaux  chargés  de  bougies  roses  étaient  placés 
sur  une  table  recouverte  d'une  nappe  damassée  à  plis  symétriques,  où 
fumait  un  délicat  souper  servi  en  vaisselle  plate.  Deux  perdrix  cui- 
rassées  d'une  barde  de  lard  doré  se  prélassaient  au  milieu  d'un  cercle 
de  rouelles  d'oranges;  des  blancs-mangers  et  une  tourte  aux  quenelles 
de  poisson,  chef-d'œuvre  de  maître  Bilot,  les  accompagnaient.  Dans 
un  flacon  de  cristal  moucheté  à  fleurettes  d'or  étincelait  un  vin  couleur 
de  rubis,  auquel,  dans  un  flacon  pareil,  faisait  pendant  un  vin  couleur 
de  topaze.  Il  y  avait  deux  couverts,  et  lorsque  Sigognac  entra,  Zerbine 
faisait  raison  d'un  rouge  bord  au  marquis  de  Bruyères,  dont  le  regard 
flambait  d'une  double  ivresse,  car  jamais  la  maligne  soubrette  n'avait 
été  plus  séduisante,  et  d'autre  part  le  marquis  professait  cette  doc- 
trine que  sans  Gérés  et  sans  Bacchus,  Vénus  se  morfond. 

Zerbine  fit  à  Sigognac  un  gracieux  signe  de  tète  où  se  mélan- 
geaient habilement  la  familiarité  de  l'actrice  pour  le  camarade  et  le 
respect  de  la  femme  pour  le  gentilhomme. 

—  C'est  bien  charmant  à  vous,  fit  le  marquis  de  Bruyères,  de 
venir  nous  surprendre  dans  notre  nid  d'amoureux.  J'espère  que 
sans  crainte  de  troubler  le  téte-à-tète,  vous  allez  souper  avec  nous. 
Jacques,  mettez  un  couvert  pour  monsieur. 
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-—  J*aocôpte  votre  gradeuse  invitation,  dit  Sigognac,  non  que 
j*aie  grand'  faim,  mais  je  ne  veux  pas  vous  troubler  dans  votre  re<- 
pas,  et  rien  n'est  désagréable  pour  l'appétit  comme  un  témoin  qui 
ne  mange  pas. 

Le  Baron  prit  place  sur  le  fauteuil  que  lui  avança  Jacques  en  face 
du  marquis  et  à  côté  de  Zerbine.  M.  de  Bruyères  lui  découpa  une 
aile  de  perdrix  et  lui  remplit  son  verre  sans  lui  faire  aucune  question, 
en  homme  de  quaUté  qu'il  était,  car  il  se  doutait  bien  qu'une  cir- 
constance grave  amenait  le  Baron,  d'ordinaire  fort  réservé  et  sauvage. 

—  Ce  vin  vous  plait-il  ou  préféreas-vous  le  blanc?  dit  le  marquis; 
moi  je  bois  des  deux,  pour  ne  pas  faire  de  jaloux* 

—  Je  suis  fort  sobre  de  nature  et  d'habitude,  dit  Sigognac,  et  je 
tempère  Bacchus  par  les  nymphes,  comme  disaient  les  anciens.  Le 
vin  rouge  me  suffit  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  banqueter  que  j'ai  com« 
mis  l'indiscrétion  de  pénétrer  dans  la  retraite  de  vos  amours  à  cette 
heure  incongrue.  Marquis,  je  viens  vous  requérir  d'tm  service  qu'un 
gentilhomme  ne  refuse  point  à  un  autre.  Mademoiselle  Zerbine  a 
dû  sans  doute  vous  conter  qu'au  foyer  des  actrices,  M.  le  duc  de 
Yallombreuse  avait  voulu  porter  la  main  à  la  gorge  d'Isabelle,  sous 
prétexte  d'y  poser  une  mouche,  action  indigne,  lascive  et  brutale, 
que  ne  justifiait  aucune  coquetterie  ou  avance  de  la  part  de  cette 
jeune  personne,  aus3i  sage  que  modeste,  pour  qui  je  fais  professicm 
d'une  estime  parfaite. 

—  Elle  la  mérite,  fit  Zerbine,  et  quoique  femme  et  sa  camarade, 
je  ne  saurais  en  dire  du  mal  quand  même  je  le  voudrais. 

—  J'ai  arrêté,  continua  Sigognac,  le  bras  du  duc  dont  la  colère  a 
débordé  en  menaces  et  invectives  auxquelles  j'ai  répondu  avec  un 
sang-froid  moqueur,  abrité  par  mon  masque  de  Matamore.  Il  m'a 
menacé  de  me  faire  bâtonner  par  ses  laquais;  et  en  effet,  tout  à 
l!heure,  comme  je  rentrais  à  l'hôtel  des  Armes  de  France  en  suivant 
une  ruelle  obscure,  quatre  coquins  se  sont  précipités  sur  moi.  Avec 
quelques  coups  de  plat  d'épée,  j'ai  fait  justice  de  deux  de  ces  drôles; 
Hérode  et  Scapin  ont  accommodé  les  deux  autres  de  la  bonne  façon. 
Bien  que  le  duc  s'imaginât  n'avoir  affaire  qu'à  un  pauvre  comédien, 
comme.il  se  trouve  un  gentilhomme  dans  la  peau  de  ce  comédien, 
un  tel  outrage  ne  saurait  demeurer  impuni.  Vous  me  connaissez, 
marquis;  quoique  jusqu'à  présent  vous  ayez  respecté  mon  incognito, 
VQos  jsavez  quels  furent  mes  ancêtres,  et  vous  pouvez  certifier  que  le 
sang  des  Sigognac  est  noble  depuis  mille  ans,  pur  de  toute  mésal- 
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Unoe,  et  que  tws  ceux  qui  ont  porté  oe  nom  n*bnt  jainhitsouflert 
ine  tache  à  leurs  armeiriee. 

-^  Baion  de  Sigognac,  dit  le  maïqnis  dé  Brayères  en  donnant 
pour  la  première  fois  à  son  hôte  son  véritable  nom,  j'attesterai  fur 
mon  bonneur  de^tantqni yw%  le  soabaîteres  Tantiquitéet  la  nobleese 
èm  ¥(An8  racer  Palamède  de  Sigognac  fit  merveille  à  la  première 
croisade,  où  il  menait  cent  lances  sur  un  dromon  équipé  a  ses  frais» 
C'était  à  une  époque  où  bien  des  nobles  qui  font  aujourd'hui  les 
superbes  n'étaient  pas  mémeécuyers.  Il  était  fort  ami  de  Hugues  de 
Bruyères,  mcm  aïeul,  et  tous  deux  couchaient  sous  la  nème  tente 
comme  frères  d'armes. 

Â  ces  glorieux  souvenirs,  Sigognac  relevait  la  tète;  il  sentait  pal- 
piter en  lui  l'âme  des  aïeux,  et  Zerbine,  qui  le  contemplait.  Ail  sra^ 
jNÎee  de  la  beanlé  singulière,  >et  pour  ainsi  dire  intérieuve,  qui  illu- 
minait comme  une  flamme  k  physionomie  habitueUement  triste  dn 
Baron,  «c  Ces  nobles,  se  dit  la  soubrette,  ont  l'air  d'être  sortis  de  la 
propre  cuisse  de  Jupiter  ;  an  moindre  mot,  leur  orgueil  se  dresse  sur 
les  ergots,  et  ils  ne  peuvent,  conmie  les  vilains,  digérer  Tinsulte.  C'est 
égal,  si  le  Baron  me  regardait  avec  ces  yeux-là,  je  ferais  bien,  en  sa  &« 
veur,  une  infidélité  au  marquis.  Ce  petit  Sigognac  flambe  d^héroismel  » 

**  Donc,  puisque  telle  est  votre  opinion  snr  ma  famille,  dit  In 
Baron  au  Marquis,  vous  défievea  en  mon  nom  M.  le  duc  de  Yallonfr- 
breuse  et  lui  porterez  le  cartel? 

—  Je  le  ferai,  répondit  le  Marquis  d*un  ton  grave  et  mesuré-  qui 
contrastait  avec  son  enjooemeni  ordinaôre,  et  de  plus  je  mets  conmm 
second  mon  épée  à  votre  service.  Demain  je  me  présenterai  à  l'hètel 
Yallombreuse.  Le  jeune  duc,  s'il  a  le  défaut  d'être  insolent,  n'a  pas 
celui  d'être  lâche,  et  il  ne  se  retranchera  pas  derrière  sa  dignité  dèe 
qu'il  saura  votre  véritable  condition.  Mais  en  voilà  asses  sur  ce  suîet* 
N'ennuyons  pas  pli»  longtemps  Zerbine  de  nos  querelles  d'homme* 
Je  vois  ses  lèvres  purpurines  se  contracter  malgré  la  politesse,  el  il 
faut  que  ce  soit  le  rire  et  non  le  bâillement  qui  nous  montee  les 
peries  dont  sa  bouche  est  Técrhi.  Allons,  Zerbine,  reprenez  votre 
gaieté  et  versez  à  boire  au  Baron. 

La  soubrette  obéit  avec  autant  dn  grâce  qne  de  dextérité.  Hébé 
versant  le  nectar  ne  s'y  IM  pas  mienx  prise.  Elle  faisait  bien  ta»t  ce 
qu'elle  faisait. 

11  ne  fut  {dus  qoestion  de  rien  pendant  le  reste  du  souper.  La 
conwrsation  roula  sur  le  jeu  de  Zerbine,  qne  le  Marquis  accablaîl 
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de  complimeats  auxquels  Sigognac  pouvait  joindro  les  siens  sans 
AttUe  complalsanoe  ou  galanterie,  car  la  soubrette  avait  montré  un 
Mspvily  une  verve  et  xm  talent  inconipacaUes.  On  parla  aussi  des  vers 
de  M.  de  Scudéry,  un  des  plus  Idéaux  esprits  du  temps,  que  le  Mar- 
quis trouvait  parfaits,  mais  légèrement  soporifiques,  préférant  à 
Isygiamûn  ^t  Lgdioê  les  Rodomontades  du  capitaine  Fracasse. 
C'était  un  homme  de  goût  que  ce  marquis  I 

Dès  qu'il  put  le  fedre,  Sigognac  prit  congé  et  se  retka«n  sa  chambre 
dont  il  poussa  le  verrou.  Puis  il  sortit  dun  étui  de  serge  qui  Ten- 
tourait  de  peur  de  la  rouille,  une  épée  ancienne,  celle  de  son  père, 
qu'il  avait  emportée  avec  lui  comme  une  amie  fidèle.  U  la  tira  lente- 
ment du  fourreau  et  en  baisa  respectueusement  la  poignée.  C'était  une 
beUe  arme,  riche  sans  ornementation  superflue,  une  arme  de  combat 
et  non  de  parade.  Sur  la  lame  d'acier  bleuâtre,  relevée  de  quelques 
jninoes  filets  d'or,  se  voyait  imprimée  la  marque  d'un*des  plus  célè- 
bres lumuriers  de  Tolède.  Sigognac  prit  un  chiffon  de  laine  et  le 
jiassa  à  plusieurs  reprises  sur  ce  fer  pour  lui  rendre  tout  son  brillant. 
n  tâta  du  doigt  le  fil  et  la  pointe,  et  l'appuyant  contre  la  porte,  il 
courba  la  lame  presque  jusqu'à  son  poignet  afin  d'en  éprouver  la  sou- 
plesse. Le  noble  fer  subit  vaillamment  ces  essais,  et  fit  voir  qu'il  ne 
trahirait  pas  son  homme  sur  le  pré.  Animé  par  l'éclat  poli  de  l'acier, 
sentant  la  garde  bien  à  la  main,  Sigognac  se  mit  à  tirer  au  mur,  et 
lit  qu'il  n'avait  rien  oublié  des  leçons  que  Pierre,  ancien  prévètde 
jaUe,  lui  donnait  pendant  ses  longs  loisirs  au  château  de  la  Misère. 

Ces  exercices  auxquels  il  s'était  livré  avec  son  vieux  cbmestique, 
Iftute  de  pouvoir  suivre  les  académies  comme  il  eût  été  convenable 
pour  un  jeune  gentilhomme,  avaient  développé  sa  force,  corroboré 
ses  muscles»  augmenté  sa  souplesse  naturelle.  N'ayant  rien  autre 
chose  a  ladre,  il  s'était  pris  d'une  sorte  de  passion  à  l'endroit  de  l'es- 
crime et  avait  profondément  étudié  cette  noble  science;  bien  qu'il  ne 
se  crût  encore  qu'un  écolier,  il  était  depuis  longtemps  passé  maître, 
et  il  hii  arrivait  souvent,  dans  les  assauts  qu'ils  Élisaient  ensemble, 
•de  moucheter  d'un  point  bleuâtre  le  plastron  de  bu£Qe  dont  Pierre 
Je  couvrait  la  poitrine.  Il  est  vrai  (fi'en  sa  modestie  il  se  disait  que 
Je  Jbon  Pierre  taisait  exprès  de  se  laisser  toucher,  pour  ne  pas  le  décou- 
nger  toujours  avec  des  parades  invincibles.  U  se  trompait  en  cela  : 
le  vieux  prévôt  n'avait  caché  à  son  élève  chéri  aucun  des  secrets  de 
son  art.  Pendant  des  années  entières  il  l'avait  tenu  aux  principes, 
quoique  S^gqgnac  parfois  témoignât  de  Teonui  de  ces  exercices  si 
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longuement  répétés,  en  sorte  qae  le  jeune  Baron  possédait  une  soli- 
dité égale  à  celle  de  son  maitre,  mais  la  jeunesse  lui  donnait  plus  de 
âouplesse  et  de  rapidité  ;  sa  vue  aussi  était  meilleure,  en  sorte  que 
Pierre,  quoique  sachant  une  riposte  à  toute  botte,  ne  parvenait  pas 
aussi  régulièrement  qu*autrefois  à  écarter  le  fer  du  Baron.  Ces  dé- 
faites, qui  eussent  aigri  un  maître  d*armes  ordinaire,  car  ces  gladia- 
teurs de  profession  ne  se  laissent  pas  volontiers  vaincre,  même  par 
leurs  plus  chers,  réjouissaient  et  remplissaient  d'orgueil  le  cœur 
du  brave  domestique,  mais  il  cachait  sa  joie  de  peur  que  le  Baron  ne 
se  négligeât,  croyant  avoir  atteint  le  but  et  emporté  la  palme. 

Ainsi  en  ce  siècle  de  raffinés,  de  fendeurs  de  naseaux,  de  gens 
campés  sur  la  hanche,  de  duellistes  et  de  bretteurs  fréquentant  les 
salles  des  maîtres  espagnols  et  napolitains  pour  apprendre  des  bottes 
secrètes  et  des  coups  de  Jamac,  notre  jeune  Baron^  qui  n'était  jamais 
sorti  de  sa  tourelle  que  pour  chasser,  à  la  queue  de  Mirant,  un  maigre 
lièvre  sur  la  bruyère,  se  trouvait  être,  sans  en  avoir  la  conscience, 
une  des  plus  fines  lames  de  Tépoque,  et  capable  de  se  mesurer  avec  les 
épées  les  plus  célèbres  ;  peut-être  n'avait-il  pas  l'élégance  insolente, 
la  pose  délibérée,  la  forfanterie  provocatrice  de  tel  ou  tel  gentilhomme 
renommé  pour  ses  prouesses  sur  le  pré,  mais  bien  habile  eût  été 
le  fer  capable  de  pénétrer  dans  le  petit  cercle  où  sa  garde  l'enfermait. 

Content  de  lui  et  de  son  épée  qu'il  posa  près  de  son  chevet,  Sigo- 
gnac  ne  tarda  pas  à  s'endormir  dans  une  sécurité  parfaite,  comme 
s'il  n'avait  pas  chargé  le  marquis  de  Bruyères  de  provoquer  le  puis- 
sant duc  de  Vallombreuse. 

Isabelle  ne  put  fermer  l'œil  :  elle  comprenait  que  Sigognac  n'en 
resterait  pas  là,  et  elle  redoutait  pour  son  ami  les  suites  de  la  que- 
relle, mais  il  ne  lui  vint  pas  à  l'idée  de  s'interposer  entre  les  combat- 
tants. Les  afiaires  d'honneur  étaient  en  ce  temps  choses  sacrées,  que 
les  femmes  ne  se  fussent  point  avisées  d'interrompre  ou  de  gêner  par 
leurs  pleurnicheries. 

Sur  les  neuf  heures,  le  Marquis,  déjà  tout  habillé,  alla  trouver 
Sigognac  dans  sa  chambre,  pour  régler  avec  lui  les  conditions  du 
combat,  et  le  Baron  voulut  qu'il  prit,  en  cas  d'incrédulité  ou  de  refus 
de  la  part  du  duc,  les  vieilles  chartes,  les  antiques  parchemins 
auxquels  pendaient  de  larges  sceaux  de  cire  sur  queue  de  soie,  les 
diplômes  cassés  à  tous  les  plis  et  paraphés  de  signatures  royales  dont 
Tencre  avait  jauni,  l'arbre  généalogique  aux  rameaux  toufius  char^ 
gés  de  cartels,  toutes  les  pièces  enfin  qui  attestaient  la  noblesse  des 
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Sigognac.  Ces  illustres  paperasses,  dont  récriture  gothiquement 
indéchiffrable  eût  demandé  les  lunettes  et  la  science  d*un  bénédictin, 
étaient  enveloppées  pieusement  d*un  morceau  de  taffetas  cramoisi 
dont  la  couleur  passée  avait  pris  une  teinte  pisseuse.  On  eût  dit  un 
morceau  de  la  bannière  qui  conduisait  jadis  les  cent  lances  du  baron 
Palamède  de  Sigognac  contre  l'ost  des  Sarrazins. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  le  Marquis,  qu'il  soit  besoin,  en  cette  occur- 
rence, (je  faire  vos  preuves  comme  devant  un  héraut  d'armes;  il 
suffira  de  ma  parole,  dont  personne  n'a  jamais  douté.  Cependant 
comme  il  se  peut  que  le  duc  de  Yallombreuse,  par  extravagant  dé* 
dain  et  folle  outrecuidance,  feigne  de  ne  voir  en  vous  que  le  capitaine 
Fracasse,  comédien  aux  gages  du  sieur  Hérode,  je  vais  toujours 
prendre  ces  pièces  que  mon  valet  portera  au  cas  qu'il  les  faille  pro- 
duire. 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  jugerez  à  propos,  répondit  Sigognac; 
je  m'en  fie  à  votre  sagesse  et  je  remets  mon  honneur  entre  vos  mains. 

—  Il  n'y  périclitera  pas,  répondit  M.  de  Bruyères,  soyez-en  sûr, 
et  nous  aurons  raison  de  ce  duc  outrageux  dont  les  façons  altières 
me  choquent  plus  qu'assez.  Le  torlil  du  Baron,  les  feuilles  d'aches  et 
les  perles  du  Marquis  valent  bien  les  pointes  de  la  couronne  ducale, 
quand  la  race  est  ancienne  et  la  filiation  pure  de  tout  mélange.  Mais 
c'est  assez  parler,  il  faut  agir.  Les  paroles  sont  femelles,  les  actions 
^âles,  et  la  lessive  de  l'honneur  ne  se  coule  qu'avec  du  sang,  comme 
disent  les  Espagnols. 

Là-dessus  le  marquis  appela  son  valet,  lui  remit  la  liasse  de 
papiers,  et  sortit  de  l'auberge  pour  aller  à  Thôtel  Yallombreuse 
s'acquitter  de  sa  mission. 

Il  ne  faisait  pas  encore  jour  chez  le  duc,  qui  agité  et  coIéré  par  les 
événements  de  la  veille,  ne  s'était  assoupi  que  fort  tard.  Aussi  quand 
le  marquis  de  Bruyères  dit  au  valet  de  chambre  de  Yallombreuse 
de  l'annoncer  à  son  maître,  les  yeux  du  maraud  s'écarquillèrent-ils 
à  cette  demande  énorme.  Réveiller  le  duc  !  entrer  chez  lui  avant  qu'il 
n'eût  sonné!  Autant  eût  valu  pénétrer  dans  la  cage  d'un  lion  de 
Barca  ou  d'un  tigre  de  l'Inde.  Le  duc,  même  quand  il  s'était  couché 
de  bonne  humeur,  n'avait  pas  le  réveil  gracieux. 

—  Monsieur  ferait  mieux  d'attendre,  dit  le  laquais  tremblant  à 
ridée  d'une  telle  audace,  ou  de  revenir  plus  tard.  Monseigneur  n'a 
pas  encore  appelé,  et  je  n'ose  prendre  sur  moi.... 

— Annonce  le  marquis  de  Bruyères,  cria  le  protecteur  de  Zerbine 
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(Tune  foix  où  la  ooiere  ooramençait  à  vibrer,  ou  f  enfonce  la  porte  et 
je mlntrodnra  moi-même;  il  faut  que  je  parie  à  ton  maître  sur-le- 
champ  pour  des  choses  qui  sont  dlmportance  et  intéressent  Thon- 
neur. 

—  Ab  !  monsieur  vient  pour  un  duelî  dit  le  vaFet  de  chambre 
subitement  radouci.  Que  ne  le  dtsiez-vous  tout  de  suite.  Je  vais' aller 
porter  votre  nom  à  monseigneur;  il  s'est  couché  hier  de  si  iëroce 
humeur  qu'il  sera  enchanté  d'être  réveillé  par  une  querelle,  et 
d*avoir  un  prétexte  de  se  battre. 

Et  le  laquais,  d'un  air  résolu,  pénétra  dans  rappartemenl  âpre? 
avoir  prié  le  Marquis  de  vouloir  bien  patienter  quelques  minutes. 

Au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant  et  en  se  refermant,  Vallom*- 
breuse,  qui  ne  dormait  que  d'un  œil,  s'éveîlla  tout  à  fait,  et  d'un 
saut  si  brusque  que  le  bois  du  lit  en  craqua,  se  mit  sur  son  séant, 
cherchant  quelque  objet  à  jeter  à  la  tête  du  valet  de  chambre. 

—  Que  le  diable  embroche  de  sa  corne  le  triple  oison  qui  inter- 
rompt mon  sommeil!  cria-t-il- d'une  voix  irritée.  Ne  favais-je  point 
ordonné  de  ne  point  entrer  qu'on  ne  t'appelât?  Je  te  ferai  donner 
cent  coups  d'étrivières  par  mon  majordome  pour  m'àvoir  désobéi; 
Comment  vais^je  me  rendormir  maintenant?  J'ai  eu  peur  un  instant 
que  ce  ne  fût  la  trop  tendre  Corisande  ! 

—  Monseigneur,  répondit  le  laquais  avec  un  respect  prosterné, 
peut  me  faire  périr  sous  le  bâton  si  cela  lui  convient,  mais  si  j'ai  osé 
transgresser  la  consigne,  ce  n'est  pas  sans  de  bonnes  raisons.  Mon- 
sieur le  marquis  de  Bruyères  est  là  qui  voudrait  parler  à  mpnsienr 
le  duc  pour  affaire  d'honneur,  à  ce  que  j'ai  compris.  Monsieur  le  duc 
ne  se  cèle  point  en  ces  occasions,  et  reçoit  toujours  ces  sortes  de 
visites. 

—  Le  marquis  de  Bruyères  l  fit  le  duc,  est-ce  que  j'ai  eu  quelque 
querelle  avec  lui?  je  ne  m'en  souviens  point  ;  et  d'ailleurs  il  y  a  fort 
longtemps  que  je  ne  lui  ai  parlé.  Peut-être  s'imagine-t-îl  que  je 
veux  lui  souffler  Zerbinc,  car  les  amoureux  se  figurent  toujours 
qu'on  en  veut  à  leur  objet.  Allons,  Picard,  donne-moi  ma  robe  de 
chambre  et  rabats  les  rideaux  du  lit,  qu^on  ne  voie  point  le  désordre 
de  la  couchette.  Il  ne  faut  point  foire  attendre  ce  brave  marquis. 

Picard  présenta  au  duc  une  magnifique  simarre  à  la  vénitienne 
qu*il  alla  prendre  dans  une  garderobe,  et  dont  le  fond  d*or  se  rama- 
geait  de  grandes  fleurs  noires  veloutées;  Yallombreuse  en  serra  les 
cordons  sur  ses  hanches,  de  manière  à  faire  valoir  sa  taille  fine,  s'assit 
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dans  un  fauteuil,  prit  ua  air  d'insoudanoe  et  dit  an  laquais  :  a  Main- 
tenant  fois  entrer.  » 

-^  Monsieur  le  marquis  de  Bruyères,  fit  Picard  en  ouvrant  la  poMe 
à  deux  battants. 

—  Bonjour,  marquis,  dit  le  jeune  duc  de  Vallembreuse  en  se 
soulevant  à  demi  de  son  fouteuil,  et  soyez  le  bienrenu,  quel  que  scdt 
le  sujet  qui  vous  amène.  Picard,  avancez  un  siège  à  monsieur. 
Excusez-moi  si  je  vous  reçois  dans  cette  chambre  en  désordre  et  sovs 
ce  déshabillé  matinal;  n'y  voyez  pas  un  manque  de  civilité,  maïs 
une  marque  d'empressement. 

—  Pardonnez,  répliqua  le  Marquis,  Tinsistance  sauvage  que  j*ai 
mise  i  troubler  votre  sommeil,  occupé  peut-être  de  quelque  rêve 
délicieux,  mais  je  suis  chargé  près  de  vous  d'une  mission  qui  ne 
souffre  pas  de  retard  entre  gentilshommes. 

—  Vous  me  piquez  la  curiosité  au  vif,  répandit  Vallombreuse;  je 
ne  devine  point  quelle  .peut  être  cette  affaire  urgente. 

—  Sans  doute,  monsieur  le  duc,  dit  le  marquis  de  Bruyères,  vous 
avez  oublié  certaines  circonstances  de  la  soirée  d'hier.  De  si  minces 
détails  ne  sont  point  faits  pour  se  graver  en  votre  souvenir.  Aussi 
vais-je  aider  votre  mémoire,  si  vous  le  permettez.  Au  foyer  des  comé- 
diennes, vous  avez  daigné  honorer  d'une  attention  particulière  une 
jeune  personne  qui  joue  les  ingénues  :  Isabelle,  je  crois.  Et  par  une 
badinerie  que,  pour  ma  part,  je  ne  trouve  pas  blâmable,  vous  lui 
voulûtes  poser  une  assassine  sur  le  sein.  Ce  procédé,  que  je  ne  qua- 
lifie pas,  choqua  fort  un  comédien,  le  capitaine  Fracasse,  qui  eut 
la  hardiesse  de  vous  arrêter  la  main. 

—  Marquis,  vous  êtes  le  plus  fidèle  et  le  plus  consciencieux  des 
historiographes^  interrompit  Vallombreuse.  Tout  cela  est  vrai  de 
point  en  point,  et^  pour  Ëioir  l'anecdote,  je  promis  à  ce  drôle  insolent 
comme  un  noble,  une  volée  de  bois  vert^  châtiment  approprié  à  un 
maroufle  de  sa  sorte. 

—  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  faire  bâtonner  un  histrion  ou  un  gri- 
maudde  lettres  dont  on  n'est  pas  content,  dit  le  Marquis  d'un  air  de 
parfaite  insouciance;  ces  espèces  ne  valent  pas  les  cannes  qu'on  leur 
rompt  sur  le  dos;  mais  ici  le  cas  est  différent.  Sous  le  capitaine  Fra- 
casse, qui,  du  reste,  a  rossé  vos  estafiers  de  la  belle  manière,  il  y  a 
le  baron  de  Sigognac,  un  gentilhomme  de  vieille  roche  et  de  la  meil- 
leure n<^esse  qui  soit  en  Gascogne*  Personne  n'a  rien  à  dire  sur  son 
compte. 
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— Que  diable  allait-il  faire  parmi  cette  troupe  de  baladins?  répondit 
le  jeune  duc  de  Yallombreuse  en  jouant  avec  les  cordons  de  sa  robe 
de  chambre  ;  pouvais-je  soupçonner  un  Sigognac  sous  cet  accoutre- 
ment grotesque  et  derrière  ce  faux  nez  barbouillé  de  carmin? 

—  Quant  à  Totre  première  question,  dit  le  Marquis,  j*y  répondrai 
par  un  mot.  Entre  nous,  je  crois  le  Baron  fort  épris  de  l'Isabelle  ; 
ne  la  pouvant  retenir  en  son  château,  il  s*est  engagé  dans  la  troupe 
pour  suivre  ses  amours.  Ce  n'est  pas  vous  qui  trouverez  ce  pourchas 
galant  de  mauvais  goût,  puisque  la  dame  de  ses  pensées  excite  votre 
fantaisie. 

—  Non  ;  j'admets  tout  ceci.  Mais  vous  conviendrez  que  je  ne  pou- 
vais deviner  ce  roman,  et  que  l'action  di^  capitaine  Fracasse  fut  im- 
pertinente. 

—  Impertinente  venant  d'un  comédien,  reprit  M.  de  Bruyères, 
naturelle  venant  d'un  gentilhomme  jaloux  de  sa  maîtresse.  Aussi  le 
capitaine  Fracasse  jette-t-il  son  masque  et  vient-il  comme  baron  de 
Sigognac  vous  proposer  le  cartel  par  mon  entremise  et  vous  deman- 
der raison  de  l'insulte  que  vous  lui  avez  faite. 

—  Mais  qui  me  dit,  fit  Yallombreuse,  que  ce  prétendu  Sigognac, 
qui  joue  les  Matamores  dans  une  compagnie  de  boufifons,  ne  soit  pas 
un  intrigant  de  bas  étage  usurpant  un  nom  honorable  pour  avoir 
l'honneur  de  faire  toucher  sa  batte  d'histrion  par  mon  épée? 

—  Duc,  répliqua  le  marquis  de  Bruyères  d'un  ton  plein  de  dignité, 
je  ne  servirais  pas  de  témoin  et  de  second  à  quelqu'un  qui  ne  serait 
point  né.  Je  connais  personi^ellement  le  baron  de  Sigognac,  dont  le 
castel  n'est  qu'à  quelques  lieues  de  mes  terres.  Je  me  porte  son  garant. 
D'ailleurs,  si  vous  doutez  encore  de  sa  qualité,  j'ai  là  toutes  les  pièces . 
qu'il  faut  pour  rassurer  vos  scrupules.  Voulez-vous  me  permettre 
d'appeler  mon  laquais  qui  attend  dans  l'antichambre  et  vous  remettra 
les  parchemins? 

—  Il  n'en  est  nul  besoin,  répondit  Yallombreuse;  votre  parole  me 
suffit.  J'accepte  le  duel.  M.  le  chevalier  de  Yidalinc,  mon  ami,  sera 
mon  second.  Yeuillez  vous  entendre  avec  lui.  Toutes  armes  et  toutes 
conditions  me  sont  bonnes.  Aussi  bien  ne  serais-je  pas  fâché  de  voir 
si  le  baron  de  Sigognac  sait  aussi  bien  parer  les  coups  d'épée  que  le 
capitaine  Fracasse  les  coups  de  bâton.  La  charmante  Isabelle  cou- 
ronnera le  vainqueur  du  tournoi,  comme  aux  beaux  temps  de  la  che- 
valerie. Mais  souffrez  que  je  me  retire.  M.  de  Yidalinc,  qui  occupe 
un  appartement  dans  l'hôtel,  va  descendre,  et  vous  vous  entendrez 
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aTec  lui  du  lieu,  de  l'arme  et  de  Theure.  Sur  ce,  beso  a  vuestra 
merced  la  mano^  caballero. 

En  disant  ces  mots,  le  duc  de  Yallombreuse  salua  avec  une  cour- 
toisie étudiée  le  marquis  de  Bruyères,  souleva  une  lourde  portière  de 
tapisserie  et  disparut. 

Quelques  instants  après,  le  chevalier  de  Yidalinc  vint  rejoindre  le 
marquis;  les  conditions  furent  bientôt  réglées.  On  choisit  Tépée, 
anne  naturelle  des  gentilshommes,  et  la  rencontre  fut  fixée  au  len- 
demain, Sigognac  ne  voulant  pas,  s'il  était  blessé  ou  tué,  faire  man- 
quer la  représentation  annoncée  par  toute  la  ville.  Le  rendez-vous 
fut  pris  à  un  certain  endroit  hors  des  murs,  dans  un  pré  fort  apprécié 
des  duellistes  de  Poitiers  pour  sa  solitude,  fermeté  de  terrain  et  com- 
modité naturelle. 

Le  marquis  de  Bruyères  retourna  à  l'auberge  des  Armes  de  France 
et  rendit  compte  de  sa  mission  à  Sigognac,  qui  le  remercia  chaleu- 
reusement d'avoir  si  bien  arrangé  les  choses,  car  il  avait  sur  le 
cosur  les  regards  insolents  et  libertins  du  jeune  duc  à  l'endroit 
d'Isabelle. 

La  représentation  devait  commencer  à  trois  heures,  et  depuis  le 
matin,  le  crieur  de  la  ville  se  promenait  par  les  rues  battant  la  caisse 
et  annonçant  le  spectacle,  dès  qu'il  s'était  formé  autour  de  lui  un 
cercle  de  curieux.  Le  drôle  avait  les  poumons  de  Stentor,  et  sa  voix, 
habituée  à  promulguer  des  édits,  donnait  aux  titres  des  pièces  et  aux 
noms  des  acteurs  une  redondance  emphatique  la  plus  majestueuse  du 
monde.  Les  vitres  en  tremblaient  aux  fenêtres  et  les  verres  vibraient 
à  Tunisson  sur  les  tables  dans  l'intérieur  des  logis.  Il  possédait  en 
outre  une  manière  automatique  de  remuer  le  menton  en  prononçant 
ses  phrases  qui  le  faisait  ressembler  à  un  casse-noisette  de  Nurem- 
berg et  mettait  en  joie  tous  les  polissons.  Les  yeux  n'étaient  pas 
moins  sollicités  que  les  oreilles,  et  ceux  qui  n'avaient  pas  entendu 
l'annonce  pouvaient  voir  aux  carrefours  les  plus  fréquentés,  sur  les 
murailles  du  jeu  de  paume  et  contre  la  porte  des  Armes  de  France 
de  grandes  affiches  placardées  où,  en  majuscules  rouges  et  noires 
savamment  alternées,  figuraient  Lygdamon  et  Lydias  et  les  Rodo^ 
montades  du  capitaine  Fracasse^  tracés  au  pinceau  par  Scapin,  le 
calligraphe  de  la  troupe.  Ces  affiches  étaient  disposées  en  style  lapi- 
daire, à  la  façon  romaine,  et  les  délicats  n'eussent  rien  trouvé  à  y 
reprendre. 

Un  valet  de  l'auberge,  qu'on  avait  affublé  en  portier  de  comédie, 
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avec  une  souquenille  mi-partie  vert  et  jaune,  un  large  baudrier  sup- 
portant une  épée  en  verrouil,  un  feutre  à  grands  borda  enfonoé  jus- 
iiu*aux  yeux  et  surmonté  d'une  plume  longue  à  balayer  les  toiles 
d'araignée  aux  plafonds,  contenait  la  foule  à  la  porter  qu'il  barniit 
d'une  sorte  de  pertuisane,  ne  laissant  passer  quiconque  qu'il  n'eût 
craché  au  bassinet  dans  un  plateau  d'argent  posé  sur  une  table, 
c'est-à-dire  payé  le  prix  de  sa  place  ou  à  tout  le  moins  montré  tm 
billet  d  entrée  en  la  forme  convenue.  Vainement  quelques  petits 
jdercs,  écoliers,  pages  ou  laquais  essayèrent  de  pénétrer  en  fraude  et 
de  se  glisser  sous  la  redoutable  pertuisane,  le  vigilant  cerbère  les 
renvoyait  d'une  bourrade  au  milieu  de  la  rue,  où  d'aucuns  tombèrent 
dans  le  ruisseau  à  jambes  rebindaines,  grand  sujet  d'hilarité  pour  les 
autres,  qui  s'esclaffaient  de  rire  et  se  tenaient  les  côtés  à  les  voir  se 
relever  tout  punais  et  contaminés  de  fange. 

Les  dames  arrivaient  en  chaises  à  porteurs  dont  les  brancards 
étaient  tenus  par  de  vigoureux  manants  courant  sous  cette  charge 
légère.  Quelques  hommes  venus  à  cheval  ou  à  mule  jetaient  les 
brides  de  leurs  montures  à  des  laquais  apostés  pour  cet  ofRce.  Deux 
ou  trois  carrosses  à  dorures  rougies  et  à  peintures  binées,  tirés  de  la 
remise  en  cette  occasion  solennelle,  s'approchèrent  de  la  porte  au  pas 
de  lourds  chevaux,  et  il  en  sortit,  comme  de  l'arche  de  Noé,  toutes 
sortes  debétes  provinciales  d'aspect  hétéroclite  et  caparaçonnées  d'ha- 
bits à  la  mode  sous  le  défunt  roi.  Cependant  ces  carrosses,  tout  délabrés 
qu'ils  fussent,  ne  laissaient  pas  que  de  faire  impression  sur  la  foule 
accourue  pour  voir  entrer  le  monde  à  la  comédie,  et  rangés  les  uns 
à  côté  des  autres  sur  la  place,  ils  produisaient  un  effet  assez  res- 
pectable. 

Bientôt  la  salle  fut  pleine  à  n'y  pouvoir  introduire  un  cure-dents. 
De  chaque  côté  de  la  scène  on  avait  disposé  des  fauteuils  pour  les 
personnes  de  marque;  cliose,  certes,  nuisible  à  l'illusion  théâtrale  et 
au  jeu  des  acteurs,  mais  dont  l'habitude  empêchait  de  sentir  le  ridi- 
cule. Le  jeune  duc  de  Yallombreuse,  en  velours  noir  tout  passementé 
de  jais,  tout  inondé  de  deutelles,  y  figurait  près  de  son  ami  le  che* 
valier  de  Yidalinc,  vêtu  d'un  charmant  costume  en  satin  couleur  de 
scabieuse  relevé  d'agréments  d'or.  Quant  au  marquis  de  Bruyères, 
pour  être  plus  libre  d'applaudir  Zerbine  sans  trop  se  compromettre, 
il  avait  pris  un  siège  à  l'ordiestre  derrière  les  violons. 

Des  espèces  de  loges  en  planches  de  sapin,  recouvertes  de  serge  ou 
de  vieilles  verdures  de  Flandres,  avaient  été  pratiquées  sur  les  côtés 
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delà  salle,  doot  le  milieu  fbrmait  le  parlerre,  où  se  tenaient  debout 
les  petits  bourgeois,  courtauds  de  boutique,  clercs  de  procureur, 
j^ieotis,  écoliers,  laquais  et  autres  canailles. 

Dans  les  loges  s^établissaient,  en  faisant  bouifer  leurs  jupes  et  en 
passant  le  doigt  par  Téchancrure  de  leur  corsage  pour  mieux  faire. 
Tiloir  les  trésors  de  leur  blanche  poitrine,  les  femmes  aussi  suparbe- 
méat  parées  que  le  permettait  leur  garde-robe  de  province,  un  peu 
arriérée  sur  les  modsê  de  la  cour.  Mais  croyez  bien  que  chez  plu- 
sieurs, la  richesse  remplaçait  avantageusement  l'élégance,  du  moins 
aux  yeux  peu  connaisseurs  du  public  poitevin.  Il  y  avait  là  de  bons 
gros  diamants  de  famille  qui,  pour  être  sertis  dans  de  vieilles  moth* 
tares  encrassées,  n*en  avaient  pas  moins  leur  prix  ;  d'antiques  den- 
telles, un  peu  jaunes,  il  est  vrai,  mais  de  grande  valeur;  de  longues 
chaînes  d'or  à  vingt-quatre  carats,  fort  lourdes  et  précieuses,  quoique 
de  travail  ancien;  des  brocards  et  des  soieries  léguées  par  les  aïeules, 
comme  on  n'en  tisse  plus  à  Venise  ni  à  Lyon.  Il  y  avait  même  de 
channaots  visages  frais,  roses,  reposés,  qu'on  eut  fort  prisés  à  Saint- 
Germain  et  à  Paris,  malgré  leur  physionomie  un  peu  trop  innocente 
et  naïve. 

Quelques-unes  de  ces  dames,  ne  voulant  pas  sans  doute  être  con- 
nues, avaient  gardé  leur  touret  de  nez,  ce  qui  n'empêchaU  pas  les 
plaisantins  du  parterre  de  les  nommer  et  de  raconter  leurs  aventures, 
plus  ou  moins  scandaleuses.  Pourtant,  toute  seule  dans  une  loge 
avec  une  femme  qui  paraissait  sa  suivante,  une  dame  masquée  plus 
soigneusement  que  les  autres  et  se  tenant  un  peu  en  arrière  pour 
que  la  lumière  ne  tombât  point  sur  elle,  déjouait  la  sagacité  des  cu- 
rieux. Un  voile  de  dentelles  noires^  noué  sous  le  menton,  lui  couvrait 
la  tête  et  ne  permettait  pas  qu'on  discernât  la  nuance  de  sa  chevelure; 
Le  reste  de  son  vêtement,  de  riche  étoffe  mais  de  couleur  foncée,  se 
confondait  avec  l'ombre  où  elle  s'enfonçait,  à  l'encontre  des  autres 
femmes,  qui  cherchaient  les  feux  des  bougies  pour  se  mettre  en  évi- 
dence. Parfois  même  elle  élevait  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  comme 
pour  les  garantir  des  clartés  trop  vives,  un  éventail  en  plumes  noire& 
au  centre  duquel  était  enchâssée  une  petite  glace  qu'elle  ne  consul- 
tait pomt. 

Les  violons,  en  jouant  une  ritournelle,  ramenèrent  l'attention 
générale  vers  le  théâtre,  et  personne  ne  prit  plus  garde  à  cette  beauté 
mystérieuse  qu'on  eût  pu  prendro  pour  h  dama  tapada  de  Cal?-- 
deion. 
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On  commença  par  Lygdamon  et  Lydias.  La  décoration,  repré- 
sentant un  paysage  bocager  tout  verdoyant  d'arbres,  tapissé  de 
mousse,  arrosé  de  claires  fontaines,  et  se  terminant  au  loin  par  une 
fuite  de  montagnes  azurées,  disposa  favorablement  le  public  par 
son  agréable  aspect.  Léandre,  qui  jouait  Lygdamon,  était  vêtu  d'un 
habit  zinzolin  rehaussé  de  quelques  broderies  vertes  à  la  mode  pas- 
torale. Ses  cheveux  calamistrés  se  tordaient  en  boucles  sur  sa  nuque, 
où  un  ruban  les  rattachait  de  la  façon  la  plus  galante.  Une  collerette 
légèrement  godronnée  dégageait  son  col  aussi  blanc  que  celui  d'une 
femme.  Sa  barbe,  rasée  au  plus  près,  colorait  sa  joue  et  son  menton 
d'une  imperceptible  teinte  bleuâtre  et  les  veloutait  comme  d'une  fleur 
de  pèche,  comparaison  que  rendait  plus  exacte  encore  la  fraîcheur 
vermeille  du  fard  étendu  discrètement  sur  les  pommettes.  Ses  dents, 
avivées  par  le  carmin  des  lèvres  et  brossées  à  outrance,  étincelaient 
comme  des  perles  qu'on  tire  du  son.  Un  trait  d'encre  de  Chine  avait 
régularisé  les  pointes  de  ses  sourcils,  et  une  autre  ligne  d'unô  ténuité 
extrême,  lui  bordant  les  paupières,  prêtait  au  blanc  de  ses  yeux  un 
éclat  extraordinaire. 

Un  murmure  de  satisfaction  parcourut  rassemblée  :  les  femmes 
se  penchèrent  l'une  vers  l'autre  en  chuchotant,  et  une  jeune  per- 
sonne, récemment  sortie  du  couvent,  ne  put  s'empêcher  de  dire  avec 
une  naïveté  qui  lui  valut  une  semonce  de  sa  mère  :  qc  II  est  char- 
mant! 1» 

Cette  petite  fille  en  sa  candeur  exprimait  l'idée  secrète  des  femmes 
plus  usagées,  et  peut-être  de  sa  propre  mère.  Elle  devint  toute  rouge 
à  la  remontrance,  ne  sonna  plus  mot,  et  tint  les  yeux  fixés  sur  la 
pointe  de  son  buse,  non  cependant  sans  les  relever  d'une  façon  fur- 
tive  quand  on  ne  la  surveillait  point. 

Mais  certes,  la  plus  émue  parmi  toutes,  c'était  la  dame  masquée. 
La  palpitation  précipitée  de  sa  gorge,  qui  soulevait  ses  dentelles,  le 
le  léger  tremblement  de  l'éventail  dans  sa  main,  la  pose  penchée 
qu'elle  avait  prise  sur  le  rebord  de  sa  loge  pour  ne  rien  perdre  du 
spectacle  eussent  trahi  l'intérêt  qu'elle  portait  au  Léandre,  si  quel- 
qu'un eût  pris  le  loisir  de  l'observer.  Heureusement,  tous  les  yeux 
étaient  tournés  vers  la  scène,  ce  qui  lui  donna  le  temps  de  se  re- 
mettre. 

Lygdamon,  comme  chacun  sait,  car  il  n'est  personne  qui  ignore  les 
productions  de  l'illustre  Georges  de  Scudéry,  ouvre  la  scène  par  un 
monologue  fort  touchant  et  pathétique,  où  l'amant  rebuté  de  Sylvie 
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agite  cette  question  importante  de  savoir  comment  il  mettra  fin  à  une 
existence  que  les  rigueurs  de  sa  belle  lui  rendent  insupportable. 
Choisira-t-il,  pour  terminer  ses  tristes  jours,  le  licol  ou  Tépée?  Se 
précipitera-t-îl  du  haut  d'une  roche?  Fera-t-il  un  plongeon  dans  la 
rivière,  afin  de  noyer  sa  flamme  sous  Tonde?  Il  hésite  au  bord  du 
suicide  et  ne  sait  à  quoi  se  résoudre.  Ce  vague  espoir,  qui  n'aban- 
donne les  amoureux  qu'à  la  dernière  extrémité,  le  retient  à  la  vie. 
Peut-être  l'inhumaine  s'adoucira-t-elle  et  se  laissera-t-elle  fléchir  par 
une  adoration  si  obstinée? Il  faut  l'avouer,  Léandre  débita  cette  tirade 
en  comédien  consommé,  avec  des  alternatives  de  langueur  et  de  dé- 
sespoir les  plus  attendrissantes  du  monde.  Il  faisait  trembler  sa 
voix  comme  quelqu'un  que  la  douleur  étouffe,  et  qui,  en  parlant, 
contient  à  grand'  peine  ses  sanglots  et  ses  larmes.  Quand  il  pous- 
sait un  soupir,  il  semblait  le  tirer  du  fond  de  son  âme,  et  il  se  plai- 
gnait des  cruautés  de  son  amante  d'un  ton  si  doux,  si  tendre,  si  sou- 
mis, si  pénétré^  que  toutes  les  femmes  dans  la  salle  se  dépitaient 
contre  cette  méchante  et  barbare  Silvie,  prétendant  qu'à  sa  place 
elles  n'auraient  point  été  si  sauvagement  farouches  que  de  réduire 
au  désespoir,  et  peut-être  au  trépas,  un  berger  d'un  tel  mérit  j. 

A  la  fin  de  cette  tirade,  pendant  qu'on  l'applaudissait  à  rompre  , 
les  banquettes,  Léandre  promena  son  regard  sur  les  femmes  de  la 
salle,  s'arrêtant  à  celles  qui  lui  paraissaient  titrées,  car^  malgré  de 
nombreuses  déceptions,  il  n'abandonnait  pas  son  rêve  d'être  aimé 
d'une  grande  dame  pour  sa  beauté  et  son  talent  de  comédien.  Il  vit 
plus  d'un  bel  œil  brillante  d'une  larme,  plus  d'une  gorge  blanche 
qui  palpitait  d'émotion.  Sa  vanité  en  fut  satisfaite,  mais  ne  s'en 
étonna  point.  Le  succès  ne  surprend  jamais  un  acteur;  mais  sa  curio- 
sité fut  vivement  excitée  par  la  Dama  tapada  qui  se  tenait  renco- 
gnée  dans  sa  loge.  Ce  mystère  sentait  l'aventure.  Léandre  devina 
tout  de  suite  sous  ce  masque  une  passion  que  les  bienséances  for- 
çaient de  se  contraindre,  et  il  détacha  vers  l'inconnue  une  brûlante 
œillade,  pour  lui  marquer  qu'elle  avait  été  comprise. 

Le  trait  décoché  porta,  et  la  dame  fit  à  Léandre  un  signe  de  tète 
imperceptible,  comme  pour  le  remercier  de  sa  pénétration.  Le  rap- 
port était  établi,  et  désormais,  quand  l'action  de  la  pièce  le  permet- 
tait, des  regards  s'échangeaient  entre  la  loge  et  le  théâtre.  Léandre 
excellait  en  ces  sortes  de  manèges,  et  il  savait  diriger  sa  voix  et  lancer 
une  tirade  amoureuse  de  façon  qu'une  personne  de  la  salle  pouvait 
croire  qu'il  la  disait  pour  elle  seule. 

Tome  XI.  —  4 1  *  Linaiioa»  & 
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A  Tentréo  de  Silvie,  représentée  par  Séraâne,  le  chevalier  de 
Yidalinc  ne  se  fit  pas  faute  d'applaudir,  et  le  duc  de  Vallombreuse, 
voulant  favorisa  les  amours  de  son  ami,  ne  dédaigna  pas  de  rappro^ 
cher  trois  on  quatre  fois  les  paumes  de  ses  mains  blanches,  dont  tes 
doigts  étaient  chargés  de  bagues  aux  pierres  étinoelantes.  Sérafine 
salua  d'une  demi-révérence  le  dievalier  et  le  duc,  et  se  prépara  à 
commencer  avec  Lygdamon  ce  joli  dialogue  que  les  connaisseurs 
jugent  un  des  endroits  les  mieux  touchés  de  la  pièce. 

Comme  Texige  le  rôle  de  Silvie^  elle  fit  quelques  pas  sur  le 
théâtre  d'un  air  préoccupé  et  songeur,  pour  motiver  la  demande 
de  Lygdamon  ; 

A  ce  coup  je  vous  prends  dedans  la  rôverit:. 

Elle  avait  fort  bonne  grâce  en  cette  attitude  nonchalante,  la  tète  un 
peu  penchée,  un  bras  pendant  et  l'autre  ramené  sur  sa  ceinture.  Sa 
oolte  était  d'un  vert  d'eau  glacé  d'argent  et  retroussée  par  des  nœuds 
de  velours  Boir.  Elle  avait  en  les  cheveux  piquées  quelques  fle»« 
rettes  des  champs,  comme  si  sa  main  distraite  les  eàt  cueillies  et 
placées  là  sans  y  penser.  Cette  coiffure,  au  reste,  lui  seyait  à  mer«- 
veille  et  mieux  que  diamants,  bien  qae  ce  ne  fût  pas  son  avis,  mais 
Ilndigence  de  son  écrin  l'avait  forcée  d'être  de  bon  goût  et  de  ne 
point  orner  une  bergère  comme  une  princesse.  Elle  dit  d'une  ma^ 
nière  charmante  toutes  ces  phrases  poétiques  et  fleuries  sur  les  roses, 
sur  les  zéphyrs,  sur  la  hauteur  des  bois,  sur  le  chant  des  oiseaux, 
par  lesquelles  Silvie  empêche  malicieusement  Lygdamon  de  lui 
parler  de  sa  flamme,  quoique  cet  amant  trouve  dans  chaque  image 
qu'emploie  la  belle  un  symbole  d'amour  et  une  transition  pour 
revenir  à  l'idée  qui  l'obsède. 

A  travers  celte  scène,  Léandre,  pendant  que  Silvie  parlait,  eut 
l'art  de  diriger  quelques  soupirs  du  côté  de  la  loge  mystérieuse,  et  il 
en  fil  de  même  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  qui  s'acheva  au  bruit  des 
applaudissements.  11  est  inutile  d'en  dire  plus  long  sur  un  ouvrage 
qui  est  maintenant  entre  toutes  les  mains.  Le  succès  de  Léandre  fut 
complet,  et  chacun  s'étonna  qu'un  comédien  de  ce  mérite  n'eût  pmnt 
aticcre  paru  devant  la  cour.  Sérafine  avait  aussi  ses  partisans,  et  sa 
vanité  blessée  se  consola  par  la  conquête  du  chevalier  de  Vidalinc, 
qui,  s'il  ne  valait  pas  comme  fortune  le  marquis  de  Bruyères,  était 
jeune^  à  la  mode,  et  en  passe  de  parvenir. 

Après  Lygdamon  et  Lydias  on  joua  Us  Rodonwntades  du  capi" 
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iaine  Fracasse^  qui  euraii  leur  eflEet  aooontamé  et  soulevèrent  d'im- 
menses éclats  de  rire.  Sigognac,  bien  stylé  par  Blaûus  et  servi  par 
une  intelligence  naturelle,  fut  de  la  plus  réjouissante  eitravagaoea 
dans  le  r6Ie  du  capilan.  Zerbine  semblait  frottée  de  lumière,  tant  elle 
étiaeelait,  et  le  marquis,  hors  de  sens,  rapplaudîsaail  comme  un 
fiirieux.  Le  vacarme  qu*il  faisait  attira  même  Tattention  de  la  dame 
masquée.  Elle  haussa  légèrement  les  épaules,  et  sous  le  velours  de 
ion  touret  de  nez,  un  sourire  ironique  releva  les  coins  de  ses  lèvres. 
Quant  à  Tlsabelle,  la  présence  du  duc  de  Yallombreuse,  assis  à 
droite  de  la  scène,  lui  causait  un  certain  malaise  qui  eût  été  visible 
pour  le  public  si  elle  eût  été  une  comédienne  moins  exercée.  Elle 
redoutait  de  sa  part  quelque  incartade  insolente,  quelque  marque  de 
désapprobation  outrageuse,  mais  sa  crainte  ne  fut  pas  réalisée.  Le 
duc  ne  chercha  pas  à  la  déconcerter  par  un  regard  trop  fixe  ou  trop 
libre;  même  il  Tapplaudit  avec  décence  et  réserve  quand  elle  le  mé- 
rita. Seulement,  lorsque  les  situations  de  la  pièce  amenaient  pour  le 
capitaine  Fracasse  nazardes,  chiquenaudes  et  coups  de  bâton,  une 
singulière  expression  de  dédain  contenu  se  peignait  sur  les  traits  du 
jeune  duc.  Sa  lèvre  se  rebroussait  orgueilleusement,  comme  s*il  eût 
dit  tout  bas  :  Fi  donc!  mais  il  ne  témoigna  rien  des  sentiments  qui 
pouvaient  Tagiter  intérieurement,  et  il  conserva  tout  le  temps  du  spec- 
tacle sa  pose  indolente  et  superbe.  Quoique  violent  de  sa  nature,  le 
duc  de  Yallombreuse,  sa  fureur  passée,  était  trop  gentilhomme  pour 
se  rien  permettre  contre  les  lois  de  la  courtoise  à  Tendroit  d*un 
adversaire  avec  lequel  il  devait  se  battre  le  lendemain  :  jusque4à  les 
hostilités  étaient  suspendues,  et  c'était  comme  une  trêve  de  Dieu. 

La  dame  masquée  s'était  retirée  un  peu  avant  la  fin  de  la  seccHide 
pièce,  pour  éviter  de  se  trouver  parmi  la  foule,  et  pouvoir  regagner 
sans  être  vue  la  chaise  à  porteurs  qui  l'attendait  à  quelques  pas  du 
jeu  de  paume.  Sa  disparition  intrigua  beaucoup  Léandre,  qui  de 
Tangle  d'une  coulisse  surveillait  la  salle  et  suivait  les  mouvements 
de  la  femme  mystérieuse. 

Jetant  à  la  hÂte  un  manteau  sur  son  costume  de  berger  du  Lignon, 
Léandre  se  précipita  vers  la  porte  des  acteurs  pour  suivre  l'inconnue. 
Le  fil  léger  qui  les  liait  l'un  à  l'antre  allait  se  rompre  s'il  ne  Causait 
<£ligence.  La  dame,  sortie  de  l'ombre  un  instant,  y  rentrait  pour 
toujomrs,  et  Tintrigue,  à  peine  formée,  avortait.  Bien  qu'il  se  fut  hâté 
jusqu'à  perdre  le  soufie,  Léandre,  lorsqu'il  arriva  dehors,  n'aperçut 
autour  de  lui  que  les  maisons  npires  et  les  ruelles  profondes  où  tuen^ 
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blottaient  quelques  lanternes  portées  par  des  valets  escortant  leurs 
maîtres,  et  dont  le  reflet  miroitait  dans  les  flaques  de  pluie.  La 
chaise,  enlevée  par  de  vigoureux  porteurs,  avait  déjà  tourné  l'angle 
d'une  rue  qui  la  dérobait  aux  regards  du  passionné  Léandre. 

—  Je  suis  stupide,  se  dit-il  à  lui-même  avec  cette  franchise  dont 
on  use  quelquefois  envers  soi-même  dans  les  moments  désespérés. 
J'aurais  du  sortir  après  la  première  pièce,  revêtir  un  costume  de 
ville  et  attendre  mon  inconnue  à  la  porte  du  théâtre,  qu'elle  restât 
ou  non  pour  voir  les  Rodomontades  du  capitaine  Fracasse,  Ah  ! 
animal,  ah  !  faquin  !  une  grande  dame,  car  c'en  était  une  à  coup  sûr, 
te  fait  les  yeux  doux  et  se  pâme  sous  son  masque  à  te  voir  jouer,  et 
tu  n'as  pas  l'esprit  de  courir  après  elle?  Tu  mérites  d'avoir  toute 
ta  vie  pour  maîtresses  des  caillettes,  des  gaupes,  des  Gothons,  des 
Maritornes  aux  mains  rendues  calleuses  par  le  balai! 

Léandre  en  était  là  de  sa  harangue  intérieure,  quand  une  espèce 
de  petit  page,  vêtu  d'une  livrée  brune  et  sans  galons,  coiffé  d'un 
chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  se  dressa  subitement  devant  lui  comme 
une  apparition,  et  lui  dit  d'une  voix  au  timbre  enfantin  qu'il  cher- 
chait à  grossir  pour  la  déguiser  : 

—  Est-ce  vous  qui  êtes  monsieur  Léandre,  celui  qui,  tout  à  Theure, 
faisait  le  berger  Lygdamon  dans  la  pièce  de  M.  de  Scudéry? 

—  C'est  moi-même,  répondit  Léandre.  Que  voulez-vous  de  moi 
et  que  puis-je  faire  pour  vous  servir? 

—  Oh  !  merci,  dit  le  page,  je  ne  désire  rien  de  vous;  je  suis  seu- 
lement chargé  de  vous  répéter  une  phrase,  si  toutefois  vous  êtes  dis- 
posé à  l'entendre,  une  phrase  de  la  part  d'une  dame  masquée. 

—  De  la  part  d'une  dame  masquée?  s'écria  Léandre,  oh!  dites-la 
tout  de  suite  !  je  meurs  d'impatience  ! 

—  La  voici  mot  pour  mot,  dit  le  page  :  «  Si  Lygdamon  est  aussi 
courageux  qu'il  est  galant,  il  n'a  qu'à  se  trouver  près  de  l'église  à 
minuit  :  un  carrosse  l'attendra  ;  qu'il  y  monte  et  se  laisse  conduire,  p 

Avant  que  Léandre  étonné  eût  eu  le  temps  de  répondre,  le  page 
Vêtait  éclipsé,  le  laissant  fort  perplexe  sur  ce  qu'il  devait  faire.  Si  le 
cœur  lui  bondissait  de  joie  à  l'idée  d'une  bonne  fortune^  les  épaules 
lui  frissonnaient  au  souvenir  de  la  bastonnade  reçue  dans  certain 
parc,  au  pied  de  la  statue  de  l'Amour  discret.  Était-ce  encore  un 
piège  tendu  à  sa  vanité  par  quelque  bourru  jaloux  de  ses  charmes? 
Allait-il  trouver  au  rendez-vous  quelque  mari  forcené,  l'épée  à  la 
main,  prêt  à  le  meurtrir  et  à  lui  couper  les  gorges?  Ces  réflexions 
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glaçaient  prodigieusement  son  enthousiasme,  car,  nous  l'ayons  dit, 
Léandre  ne  craignait  rien,  sinon  les  coups  et  la  mort,  comme  Pa- 
nurge.  Cependant,  s'il  ne  profitait  pas  de  l'occasion  qui  se  présentait  si 
&yorable  et  si  romanesque,  elle  ne  reviendrait  peut-être  jamais,  et  avec 
elle  s'évanouirait  le  rêve  de  sa  vie,  ce  rêve  qui  lui  avait  tant  coûté  en 
pommades,  cosmétiques,  linge  et  braveries.  Puis  la  belle  inconnue,  s'il 
ne  venait  pas,  le  soupçonnerait  de  lâcheté,  chose  par  trop  horrible  à 
penser,  et  qui  donnerait  du  cœur  au  ventre  des  plus  couards.  Cette 
idée  insupportable  détermina  Léandre.  «  Mais,  se  dit-il,  si  cette  belle 
pour  qui  je  vais  m'exposer  à  me  faire  rompre  les  os  et  jeter  en 
quelque  oubliette,  allait  être  une  douairière  plâtrée  de  fard  et  de 
céruse,  avec  cheveux  et  dents  postiches?  Il  ne  manque  pas  de  ces 
chaudes  vieilles,  de  ces  goules  d'amour  qui,  différentes  des  goules 
de  cimetière,  aiment  à  se  repaître  de  chair  fraîche.  Ho!  non;  elle  est 
jeune  et  pleine  d*appas,  j'en  suis  sûr.  Ce  que  j'apercevais  de  son  col 
et  de  sa  gorge  était  blanc,  rond,  appétissant,  et  promettait  merveille 
pour  le  reste!  Oui,  j'irai,  certes!  je  monterai  dans  le  carrosse. 
Un  carrosse  !  rien  n'est  plus  noble  et  de  meilleur  air  !  d 

Cette  résolution  prise,  Léandre  retourna  aux  Armes  de  France^ 
ne  toucha  que  du  bout  des  dents  au  souper  des  comédiens,  et  se 
retira  dans  sa  chambre  où  il  s'adonisa  de  son  mieux,  n'épargnant  ni 
le  linge  fin  à  broderies  fenestrées,  ni  la  poudre  d'iris,  ni  le  musc.  Il 
prit  aussi  une  dague  et  une  épée,  bien  qu'il  ne  fût  guère  capable  de 
s'en  servir  à  l'occasion,  mais  un  amant  armé  impose  toujours  plus 
de  respect  aux  fâcheux  jaloux.  Puis  il  rabattit  son  chapeau  sur  ses 
yeux,  s'embossa  à  l'espagnole  dans  un  manteau  de  couleur  sombre, 
et  sortit  de  l'hôtel  à  pas  de  loup,  ayant  eu  ce  bonheur  de  ne  point 
être  aperçu  du  malicieux  Scâpin,  qui  ronflait  à  poings  tendus  dans 
sa  logette  à  l'autre  bout  de  la  galerie. 

Les  rues  étaient  désertes  depuis  longtemps,  car  Poitiers  se  couchait 
de  bonne  heure.  Léandre  ne  rencontra  âme  qui  vive,  sauf  quelques 
chats  efflanqués  qui  rôdaient  mélancoliquement  et  au  bruit  de  ses 
pas  disparaissaient  comme  des  ombres  sous  une  porte  mal  jointe  ou 
par  un  soupirail  de  cellier.  Notre  galant  débouchait  sur  la  place  de 
l'église  coiÂme  le  dernier  coup  de  minuit  sonnait,  faisant  à  son  tin- 
tement lugubre  envoler  les  hiboux  de  la  vieille  tour.  La  vibration 
sinistre  de  la  cloche  au  milieu  du  silence  de  la  nuit  causait  en  l'âme 
peu  rassurée  de  Léandre  une  horreur  religieuse  et  secrète.  Il  lui 
semblait  entendre  son  propre  glas.  Un  instant  il  fut  sur  le  point  de 
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Detxrousser  chemin  et  d'aller  prudemment  s'allonger  seul  eatre  ses 
deux  draps  au  lieu  de  courir  les  aventures  nocturnes,  mais  il  yH  le 
carrosse  attendant  à  la  plaioé  désignée^,  et  le  petit  page,  messager  de 
la  dame  masquée,  qui,  debout  sur  le  marche^pied,  tenaît  la  portière 
ouTerte.  Il  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer,  car  peu  de  gens  ont  le 
courage  d'être  lâches  devant  témoins.  Léandre  avait  été  aperçu  par 
l'enfant  et  le  cocher;  il  s'avança  donc  d'un  air  délibéré  que  démen- 
tait intérieurement  un  fort  battement  de  cœur,  et  il  monta  dans  la 
voiture  avec  l'intrépidité  apparente  d'un  Galaor. 

A  peine  Léandre  fut-il  assis,  que  le  cocher  toucha  ses  chevaux 
qui  prirent  un  trot  soutenu.  Une  obscurité  profonde  régnait  dans  le 
carrosse;  outre  qu'il  faisait  nuit,  des  mantelets  de  cuir  étaient  rabat- 
tus le  long  des  glaœs,  et  ne  permettaient  pas  de  rien  distinguer  au 
dehors.  Le  page  était  resté  debout  sur  le  marche-pied,  et  Ton  ne 
pouvait  engager  de  conversation  avec  lui  ni  en  tirer  le  moindre  écLiir- 
dssement.  Il  paraissait,  du  reste,  fort  laconique  et  peu  disposé  à  dire 
ce  qu'il  savait,  s'il  savait  quelque  chose.  Notre  comédien  tâtait  les 
coussins,  qui  étaient  de  velours  piqué  de  boufieltes;  il  scrutait  sous 
ses  pieds  un  tapis  épais,  et  il  aspirait  un  faible  parfum  d'ambre 
dégagé  par  l'étoffe  de  la  garniture  intérieure,  témdgnage  d'élégance 
et  de  recherche.  C'était  bien  chez  une  personne  de  qualité  que  ce 
carrosse  le  voiturail  si  mystérieusement!  Il  essaya  de  s'orienter,  mais 
il  connaissait  peu  Poitiers;  cependant  il  lui  sembla,  au  bout  de 
quelque  temps,  que  le  bruit  des  roues  n'était  plus  répercuté  par  des 
murailles  et  que  l'équipage  ne  coupait  plus  de  ruisseaux.  On  roulait 
hors  la  ville,  dans  la  campagne,  vers  quelque  retraite  propice  aux 
amours,  et  aux  assassinats,  pensa  Léandre  avec  un  léger  frisson  et  en 
portant  la  main  à  sa  dague,  comme  si  quelque  mari  sanguinaire  ou 
quelque  frère  féroce  fût  assis  devant  lui  dans  l'ombre. 

Enfin  la  voiture  s'arrêta.  Le  petit  page  ouvrit  la  portière  ;  Léandre 
descendit,  et  se  trouva  en  &ce  d'une  haute  muraille  noirâtre  qui  lui 
parut  être  la  clôture  de  quelque  parc  ou  jardin.  Bientôt  il  y  distingua 
une  porte  que  son  bois  fendillé ,  bruni  et  couvert  de  mousse  faisait 
d'abord  confondre  avec  les  pierres  du  mur.  Le  page  pressa  fortement 
on  des  clous  rouilles  qui  fixaient  les  planches,  et  la  portes'ouvrit. 

—  Donnez-moi  la  main,  dit  le  page  à  Léandre,  que  je  vous  guide; 
il  fait  trop  sombre  pour  que  vous  me  puissiez  suivre  à  travers  ces 
hbyrintbes  d'arbres. 

Léandre  obéit,  et  tous  deux  marchèrent  pendant  quelques  minutes 
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du»  an  bons  encore  fort  touffa,  quoique  dépoaillé  per  l'hWer,  et 
dont  les  feuilles  sèches  craquaient  sous  leurs  pieds.  Au  hois  succéda 
un  parterre  dessiné  par  des  buis,  et  orné  d*ifs  taillés  en  pyramide 
qui  prenaient,  dans  robscurité,  de  vaf^ues  apparences  de  spectres  ou 
d'hommes  en  sentinelle,  chose  plus  effrayante  encore  pour  le  peureux 
comédien.  Le  parterre  traTersé,  Léandre  et  son  guide  montèrent  k 
rampe  d*une  terrasse  sur  laquelle  s*élerait  un  pavillon  d'ordre  rustique 
coiffé  d'un  dôme  et  orné  de  pots-i-feu  à  ses  angles.  Ces  détails  furent 
(èsenrés  par  notre  galant  à  cette  lueur  obscure  que  répand  toujours 
le  del  de  la  nuit  dans  un  endroit  découvert.  Ce  pavillon  eût  paru 
inhabile,  si  une  fuble  rougeur  tamisée  par  un  épais  rideau  de  damas 
n'eût  empourpré  l'une  des  fenêtres  découpant  son  embrasure  sur  le 
fond  sombre  de  la  masse. 

C'était  sans  doute  derrière  ce  rideau  qu'attendait  la  dame  masquée, 
émue,  elle  aussi,  car,  en  ces  équipées  amoureuses,  les  fenmies  ris- 
quent leur  bonne  réputation,  et  parfois  leur  vie,  tout  de  même  que 
les  galants,  pour  peu  que  leurs  maris  apprennent  la  diose  et  se  trou- 
vent d*bumeur  brutale.  Mais  en  ce  moment  Léandre  n'avait  plus 
peur;  l'orgueil  satisfait  lui  cachait  le  danger.  Le  carrosse,  le  page,  le 
jardin,  le  pavillon,  tout  cela  sentait  la  grande  dame,  et  l'intrigue  se 
nouait  d'une  façon  qui  n'avait  rien  de  bourgeois.  Il  était  aux  anges, 
et  ses  pieds  ne  touchaient  pas  la  terre.  11  aurait  voulu  que  ce  méchant 
rail  lard  de  Scapin  le  vit  en  cette  gloire  et  ce  triomphe. 

Le  page  poussa  une  grande  porte  vitrée  et  se  retira ,  laissait 
Léandre  seul  dans  l'intérieur  du  pavillon  qui  était  meublé  avec  beau« 
coup  de  goût  et  de  magnificence.  La  voûte  formée  par  le  dôme  repré- 
sentait un  del  d'un  bleu  turquin  léger^  où  flottaient  de  petits  nuages 
roses  et  voletaient  des  Amoun  en  diverses  attitudes  pleines  de 
grâce.  Une  tapisserie  historiée  de  scènes  empruntées  à  FAstrée^ 
romande  M.  Honoré  dUrté,  revêtait  moelteusement les  parois  des 
murailles.  Des  cabinets  incrustés  en  pierres  dures  de  Florence,  des 
iauteuils  de  velours  rouge  à  crépines,  une  table  couverte  d'un  tapis 
de  Turquie,  des  vases  de  la  Chine  pleins  de  fleurs,  malgré  la  saiscm, 
montraient  assez  que  la  maîtresse  du  lieu  était  riche  et  de  haut 
lignage.  Des  bras  de  nègre  en  marbre  noir,  jaillissant  d'une  manche 
dorée,  formaient  candélabres,  et  jetaient  la  clarté  de  leurs  bougies 
sur  ces  magnificences.  Ébloui  de  ces  splendeurs,  Léandre  ne  reniar^ 
qua  pas  d^abord  qu'il  n'y  avait  personne  dans  ce  salon  ;  il  se  débar* 
rassa  de  son  manteau ,  qu'il  posa  avec  son  feutre  sur  un  pliant,  re-* 
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donna,  devant  une  glacé  de  Venise,  un  meilleur  tour  à  une  de  ses  bou- 
cles, dont  réconomie  était  compromise,  prit  la  pose  la  plus  gracieuse 
de  son  répertoire,  et  se  dit  en  promenant  les  yeux  autour  de  lui  : 

—  Ëh  mais  !  où  donc  est  la  divinité  de  ces  lieux  ?  je  vois  bien  le 
temple,  mais  non  Tidole.  Quand  va-t-elle  sortir  de  son  nuage  et  se 
révéler,  vraie  déesse  par  sa  démarche,  selon  l'expression  de  Virgile? 
Léandre  en  était  là  de  sa  phraséologie  galante  intérieure,  quand  le 
pli  d*une  portière  en  damas  des  Indes  incarnadia  se  dérangea,  ou- 
vrant passage  à  la  dame  masquée  admiratrice  de  Lygdamon.  Elle 
avait  encore  son  loup  de  velours  noir,  ce  qui  inquiéta  notre  comédien, 
a  Serait-elle  laide,  pensa-t-il,  cet  amour  du  masque  m'alarme.  » 
Sa  crainte  dura  peu,  car  la  dame,  s'avançantau  milieu  du  salon  où  se 
tenait  respectueusement  Léandre,  défit  son  touret  de  nez  et  le  jeta 
sur  la  table,  découvrant  aux  lueurs  des  bougies  une  figure  assez 
régulière  et  agréable  où  brillaient  deux  beaux  yeux  couleur  de  tabac 
d'Espagne,  enflammés  de  passion  et  où  souriait  une  bouche  bien 
meublée,  rouge  comme  une  cerise  et  coupée  d*une  petite  raie  à  la 
lèvre  inférieure.  Autour  de  ce  visage  frisaient  d  opulentes  grappes 
de  cheveux  bruns  qui  s  allongeaient  jusque  sur  des  épaules  blanches 
et  grasses  et  se  hasardaient  même  à  baiser  le  contour  de  certains 
demi-globes  dont  le  frémissement  des  dentelles  qui  les  voilaient  tra- 
hissait les  palpitations. 

—7  Madame  la  marquise  de  Bruyères  !  s'écria  Léandre  surpris  au 
dernier  point  et  quelque  peu  inquiet,  le  souvenir  de  la  bastonnade 
lui  revenant,  est-ce  bien  possible?  suis-je  le  jouet  d'un  rêve?  oserai- 
je  croire  à  ce  bonheur  inespéré  ? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  ami,  dit  la  marquise,  je  suis 
bien  madame  de  Bruyères  et  j'espère  que  votre  cœur  me  reconnaît 
comme  le  font  vos  yeux. 

—  Oh  !  votre  image  est  là  gravée  en  traits  de  flamme,  répondit 
Léandre  avec  un  ton  pénétré,  je  n'ai  qu'à  regarder  en  moi  pour  l'y 
voir  parée  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  perfections^ 

—  Je  vous  remercie,  dit  la  marquise,  d'avoir  gardé  ce  bon  sou- 
venir de  moi.  Cela  prouve  une  âme  bien  faite  et  généreuse.  Vous 
avez  dû  me  croire  cruelle,  ingrate  et  fausse.  Hélas  I  mon  faible  cœur 
n'est  que  trop  tendre,  et  j'étais  loin  d'être  insensible  à  la  passion 
que  vous  me  marquiez.  Votre  lettre,  remise  à  une  suivante  infidèle, 
est  tombée  aux  mains  du  marquis^  Il  y  fit  la  réponse  que  vous  reçûtes 
et  qui  vous  abusa.  Plus  tard  M.  de  Bruyères,  riant  de  ce  qu'il  appe- 
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lait  un  bon  tonr,  me  fit  lire  cette  missive  oii  éclatait  l'amour  le  plus 
Tif  et  le  plus  pur,  comme  une  pièce  d'un  parfait  ridicule.  Mais  il  ne 
produisit  pas  Teflet  qu'il  attendait.  Le  sentiment  que  j'avais  pour 
TOUS  ne  fit  que  s'en  accroître,  et  je  résolus  de  vous  récompenser  des 
peines  que  vous  aviez  endurées  pour  moi.  Sachant  mon  mari  occupé 
de  sa  nouvelle  conquête,  je  suis  venue  à  Poitiers  ;  cachée  sous  ce 
masque,  je  vous  entendis  exprimer  si  bien  l'amour  fictif  que  je 
Toulus  voir  si  vous  seriez  aussi  éloquent  en  parlant  pour  vous-même. 

—  Madame,  dit  Léandre  en  s'agenouillant  sur  un  carreau  aux 
pieds  de  la  marquise,  qui  s'était  laissée  tomber  entre  les  bras  d'un 
fauteuil,  comme  épuisée  par  l'eBort  que  l'aveu  qu'elle  venait  de  faire 
avait  coûté  à  sa  pudeur,  madame,  ou  plutôt  reine  et  déité,  que  peu- 
Tent  être  des  paroles  fardées,  des  flammes  contrefaites,  des  concetti 
imaginés  à  froid  par  des  poètes  qui  se  rongent  les  ongles,  de  vains 
soupirs  poussés  aux  genoux  d'une  comédienne  barbouillée  de  rouge 
etdont  les  yeux  distraits  errent  parmi  le  public,  à  côté  de  mots  jaillis 
de  l'âme,  de  feux  qui  brûlent  les  moelles  ,  des  hyperboles  d*une 
passion  à  laquelle  tout  l'univers  ne  saurait  fournir  d'assez  brillantes 
images  pour  parer  son  idole,  et  des  élans  d'un  cœur  qui  voudrait 
s'élancer  de  la  poitrine  où  il  est  contenu  pour  servir  de  coussin  aux 
pieds  de  l'objet  adoré?  Vous  daignez  trouver,  céleste  marquise,  que 
j'exprime  avec  chaleur  l'amour  dans  les  pièces  de  théâtre,  c'est  que 
je  n'ai  jamais  regardé  une  actrice,  et  que  mon  idée  va  toujours  au 
delà,  vers  un  idéal  parfait,  quelque  dame  belle,  noble,  spirituelle 
comme  vous,  et  c'est  elle  seule  que  j'aime  sous  les  noms  de  Silvie, 
de  Doralice  et  d'Isabelle,  qui  lui  servent  de  fantômes. 

En  disant  cela,  Léandre,  trop  bon  acteur  pour  oublier  que  la  pan- 
tomime doit  accompagner  le  débit,  se  penchait  sur  une  main  que 
la  marquise  lui  abandonnait  et  la  couvrait  de  baisers  ardents.  La 
marquise  laissait  errer  ses  doigts  blancs,  longs  et  chargés  de  bagues 
dans  la  chevelure  soyeuse  et  parfumée  du  comédien,  et  regardait 
sans  les  voir,  à  demi  renversée  dans  son  fauteuil,  les  petits  Amours 
ailés  au  plafond  bleu  turquin. 

Tout  à  coup  la  marquise  repoussa  Léandre  et  se  leva  en  chancelant. 

—  Oh  !  finissez,  dit-elle  d'une  voix  brève  et  haletante,  finissez, 
Léandre,  vos  baisers  me  brûlent  et  me  rendent  folle  ! 

Et,  s'appuyant  de  la  main  à  la  muraille,  elle  gagna  la  porte  par  où 
elle  était  entrée  et  souleva  la  portière,  dont  le  pli  retomba  sur  elle  et 
sur  Léandre  qui  s'était  approché  pour  la  soutenir. 
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Una  aurore  <l*hiver  soufflait  daim  ses  doigts  rouges»  quand  Léaiidre, 
biea  enneloppé  de  sa  cape  et  dcNranant  à  demi  dans  la  ooia  du  car* 
rosse,  fut  ramené  à  la  porte  de  Poitiers.  Ayant  soulevé  le  omnëa 
mantelet  pour  reooniiattre  sa  route,  il  aperçut  de  loin  le  marquis  de 
Bruyères  qui  marchait  à  côté  de  Sigognac  et  se  dirigeait  vers  l'eiH 
droit  fixé  pour  le  dueK  Léandre  rabattit  le  rideau  de  cuir  pour  n'être 
pas  vu  par  le  marquis  que  le  carrosse  effleura  presque.  Un  sourire 
de  vengeance  satisfoile  erra  sur  ses  lèvres.  Les  coups  de  b&ton  étaieot 
payés! 

L'endroit  choisi  était  abrité  du  vent  par  une  longue  muraille  ({ai 
avait  aussi  l'avantage  de  cacher  les  combattants  aux  voyageurs  pas- 
sant sur  la  route.  Le  terrain  était  ferme,  bien  battu,  sans  pierres,  ni 
mottes,  ni  touffes  d'herbe  qui  pussent  embarrasser  les  pieds,  et  offrait 
toutes  les  facilités  pour  se  couper  correctement  la  gorge  entre  gsal 
d'honneur» 

Le  duc  de  Vallombreuse  et  le  chevalier  de  Yidalinc,  suivis  d'un 
barbierHJiirurgien,  ne  tardèrent  pas  à  arriver.  Les  quatre  gentils- 
hommes se  saluèrent  avec  une  courtoisie  hautaine  et  une  politesse 
froide,  comme  il  sied  à  des  gens  biens  élevés  qui  vont  se  battre  à 
mort.  Une  complète  insouciance  se  lisait  sur  la  physionomie  du  jeone 
duc,  parfaitement  brave,  et  d'ailleurs  sûr  de  son  adresse.  Sigognac 
ne  faisait  pas  moins  bonne  contenanoe^  quoique  ce  fût  son  premier 
duel.  Le  marquis  de  Bruyères  fut  très-^atisEait  de  ce  sang-froid  d 
en  augura  bien. 

Vallombreuse  jeta  son  manteau  et  son  feutre,  et  défit  son  pour- 
point, manœuvres  qui  furent  imitées  de  point  en  point  par  Sôgognae. 
Le  marquis  et  le  chevalier  mesurèrent  les  épées  des  oombattants. 
Elles  étaient  de  longueur  égale. 

ChacuD  se  mit  sur  son  tervain,  prit^son  épée  et  tomba  en  garde. 

—  Allez,  messieurs,  et  faites  en  gens  de  cœur,  dit  le  marquis* 

—  La  reconuxiaiidation  est  inutile,  fit  le  chevalier  de  Vidalinc  ;  ik 
¥ont  se  battre  comme  des  liooa.  Ce  sent  un  duel  superbe». 

Vallombreuse  qui,  au  fond,  ne  pouvait  s  empâcfaer  de  mépriser 
tto  peu  Sigognac  et  s'imagiiiait  ne  rencontrer  en  lui  qu'un  iaible 
adveicadre,  fut  surpria,  lorsqu'il  eut  négligemment  tâté  le  fer  du 
baron,  de  trouver  une  lame  souple  et  ferme  qui  déjouait  la  sienne 
avec  une  admirable  aisance.  11  devint  plus  attentif,  puis  essaya  quel- 
ques- feiatesi  aussitôt  devinées.  Au  moindre  |our  qu'il  laissait,  la 
pointe  de  Sigognac  s'avançait^  oécesaitant  une  prompte  pacade.  U 
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risqua  une  attaque;  son  épée,  écartée  par  une  riposte  savante,  le 
laissa  découvert,  et  s'il  ne  se  fût  brusquement  penché  en  arrière,  il 
eût  été  atteint  en  pleine  poitrine.  Pour  le  duc,  la  face  du  combat 
changeait.  Il  avait  cru  pouvoir  le  diriger  à  son  gré,  et  après  quel- 
ques passes,  blesser  Sigognac  où  il  voudrait  au  moyen  d*une  botte 
qui  jusque-là  lui  avait  toujours  réussi.  INon-seulement  il  n'était  plus 
maître  d'attaquer  à  son  gré,  mais  il  avait  besoin  de  toute  son  habileté 
et  de  toute  son  attention  pour  se  défendre.  Quoi  qu'il  ftt  pour  rester 
de  saog-froid,  la  colère  le  gagnait;  il  se  sentait  devenir  nerveux  et 
fébrile,  tandis  que  Sigognac,  impassible,  semblait,  par  sa  garde  irré- 
prochable, prendre  plaisir  à  l'irriter. 

—  Ne  ferons-nous  rien  pendant  que  nos  amis  s'escriment,  dit  le 
chevalier  de  Vidalinc  au  marquis  de  Bruyères;  il  fait  bien  froid  ce 
matin ,  battons-nous  un  peu,  ne  fûtn^  que  pour  nous  réchauffer. 

—  Bien  volontiers,  dit  le  marquis;  cela  nous  dégourdira. 
Vidalinc  était  supérieur  au  marquis  de  Bruyères  en  science  d*es- 

crime,  et  au  bout  de  quelques  bottes,  il  lui  fit  sauter  Téipée  de  la  main 
par  un  lié  sec  et  rapide*  Comme  aucune  rancune  n'existait  entre 
eux,  ils  s'arrêtèrent  de  commun  accord,  et  leur  attention  se  reporta 
sur  Sigognac  ei  Vallombreuse. 

Le  duc,  pressé  par  le  jeu  serré  du  Baron,  avait  d^  lompa  et 
plusieurs  semeUes.  il  se  fatiguait,  et  sa  respiration  devenait  hale^ 
tante.  De  temps  en  temps  des  fers  froissés  rapidement  jailKssait  une 
étincelle  bleuâtre,  mais  la  riposte  faiblissait  devant  Tattaqae  et  oé-^ 
dait.  Sigognac  qui,  après  avoir  tassé  son  adversaire,  portait  des  bottes 
et  se  fendait,  laissant  toujours  reculer  le  duc. 

Le  chevalier  de  Vidalinc  était  fort  pâle  et  commençait  à  craindre 
pour  son  ami«  Il  était  évident,  aux  yeux  de  connaisseurs  en  escrime, 
que  tout  l'avantage  appartenait  à  Sigognac. 

—  Pourquoi  diable ,  murmura  Vidalinc,  Vallombreuse  n'essaye- 
t-il  pas  la  botte  que  lui  a  enseignée  Girolamo  de  Naples  et  que  œ 
Gascon  ne  doit  pas  connaître? 

Coiune  s'il  lisait  dans  la  pensée  de  son  ami,  le  jeune  due  lâcha 
d'exécuter  la  fomeuse  botte,  mais  au  moment  oè  il  allait  la  détacher 
per  un  coup  fooetté,  Sigognac  le  prévint  et  Ini  porta  un  eoiip  droit 
si  bien  i  farta  qull  traversa  Tavant-bn»  de  part  eo  part.  La  doulétt^ 
de  cette  blessure  fit  ouvrir  le»  doigts  au  duc  dont  l'épée  rouh  sur 
terre.  Le  duel  était  fini. 

TflCoTHtLE  GAtrrmi. 

(La  wakê  proehalmiMat.) 
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DEUXIÈME  PARTIE». 

L'AGRICULTURE. 

On  aurait  une  idée  bien  fausse  de  la  puissance  agricole  de  la  Grande- 
Bretagne,  si  on  la  jugeait  d'après  la  galerie  d'Exhibition  Road.  Les 
machines  agricoles  y  sont  nombreuses  cependant,  mais  inertes,  sur 
un  plancher  elles  n'attirent  que  médiocrement  l'attention;  plus  loin, 
à  Kensington,  les  produite  agricoles  jetés  péle-méle,  sans  ordre,  en 
petit  nombre,  ne  rappellent  en  rien  que  l'agriculture  anglaise  est  la 
première  du  monde.  C'est  dans  le  parc  de  Battersea,  à  quelques 
lieues  de  Londres,  que  la  Société  royale  d'Angleterre  et  la  Société 
des  Highlands  d'Ecosse  ont  installé  le  bétail ,  la  vraie  force  agricole 
de  la  Grande-Bretagne  ;i  c'est  enfin  à  Famingham  qu'ont  fonctionné 
les  machines  agricoles,  dont  le  nombre  et  la  variété  donnent  un  ca- 
ractère si  particulier  à  l'agriculture  anglaise. 

C'est  donc  à  Battersea  et  à  Famingham  qu'il  nous  faut  aller  d'abord, 
pour  revenir  plus  tard  à  Kensington  examiner  les  produits  agricoles 
que  toutes  les  nations  y  ont  envoyés. 

I 

LE  BÉTAIL. 

L'Angleterre  est  naturellement  un  pays  d'élevage  ;  toute  entourée 
d'eau,  non  abritée  contre  les  vents  humides  de  l'Océan,  elle  ne  connaît 
pas  plus  les  splendeurs  d'un  ciel  sans  nuages  que  les  rigueurs  des 
longs  hivers  ;  son  humide  ceinture,  lente  à  échauffer,  difficile  à  re- 
froidir, lui  donne  un  climat  doux,  tempéré,  constant,  essentiellement 

f  •  Voir  la  précédente  livraison. 
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propre  au  déyeloppement  des  herbages,  que  des  pluies  fréquentes 
Tiennent  sans  cesse  reverdir.  Le  bétail  abonde  ;  aussi  avant  d'être  fa* 
bricant»  marchand  ou  marin,  l'Anglais  est  pasteur. 

Ce  caractère  frappe  d'abord;  il  n'échappa  pas  à  César  :  €  La  plu- 
part des  peuplades  de  l'intérieur,  dit-il,  ne  cultivent  point  la  terre, 
elles  vivent  de  lait  et  de  viande  et  sont  vêtues  de  peaux.  »  A  cette 
même  époque  nos  druides,  armés  d'une  faucille  d'or,  se  couronnaient 
d*épis  de  froment.  Le  Français  est  resté  laboureur,  et  l'Anglais  a  con- 
tinué d'élever  ses  troupeaux.  Ces  deux  directions  différentes  qui  ont 
eu  une  influence  décisive  sur  le  succès  de  la  culture  expliquent,  nous 
le  verrons,  la  supériorité  de  nos  voisins. 

Pendant  une  longue  suite  de  siècles,  les  Anglais  tout  en  donnant  à 
l'élève  du  bétail,  notamment  du  mouton,  une  grande  importance, 
parurent  se  contenter  des  animaux  qui  de  temps  immémorial  pais- 
saient les  vieux  gazons  des  comtés  de  l'Est.  Depuis  bien  longtemps 
déjà  le  chancelier  de  l'Échiquier,  président  de  la  Chambre  des  lords, 
était  assis  sur  le  sac  de  laine,  quand  on  s'avisa  de  chercher  à  modifier 
le  bétail  primitif  pour  en  tirer  parti. 

La  nécessité  l'exigeait.  Après  la  révolution  de  4  688,  l'Angleterre  entre 
dans  la  voie  de  la  plus  grande  prospérité,  ayant  bien  assis  sa  liberté, 
décidée  à  la  défendre  contre  toutes  les  attaques,  qu'elles  partissent 
d'en  haut  ou  d'en  bas,  commençant  à  développer  ses  manufactures, 
à  comprendre  l'importance  de  ses  inépuisables  mines  de  charbon, 
elle  voit  sa  population  augmenter  rapidement,  la  consommation  s'ac- 
crott,  le  prix  des  denrées  s'élève,  et  l'agriculture  vivement  sollicitée 
par  des  prix  rémunérateurs  entre  résolument  dans  la  période  in- 
dustrielle. 

Aux  grandes  choses  les  hommes  font  rarement  défaut  dans  un  pays 
libre;  tandis  que  le  Ncrrfolk,  à  l'exemple  d'Arthur  Young,  adopte  son 
précieux  assolement  qui  s'étendra  bientôt  sur  une  grande  partie  de 
l'Angleterre,  les  CoUing,  les  Bakewell,  créent  les  admirables  races  de 
boucherie  dont  la  réputation  est  aujourd'hui  universelle. 

Le  problème  nettement  posé  appelait  une  solution.  Entre  la  con- 
sommation rapidement  croissante  et  la  production  stationnaire, 
l'équilibre  était  rompu  ;  l'alimentation  anglaise  étant  essentiellement 
animale,  c'est  à  l'élevage  qu'on  s'adressa  ;  il  fallut  non-seulement 
nourrir  plus  d'animaux,  mais  mieux  utiliser  chacun  d'eux,  en  tirer 
plus  rapidement  qu'autrefois  une  plus  grande  quantité  de  viande. 

On  avait  déjà  en  Angleterre  cette  idée  confuse,  qu'un  animal  do- 
mestique n'est  en  définitive  qu'une  machine  qui  consomme  et  qui 
produit;  le  produit  le  plus  rémunérateur  qu'on  en  peut  tirer,  c'est  la 
chair,  il  faut  donc  précipiter  le  développement  musculaire,  hâter 
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rbeoreoù  ranimai  pourra  étresacrifiéi  puisqu'on  nel'uiOiae  qu'après 
sa  mort.  Joignons  donc  les  sobres,  les  rustiques,  les  traTailleara,  qii| 
n'arrivert  que  tard  à  la  boucherie;  il  nous  faut^fes  akûmaux  mons^ 
sans  énergie,  capables  de  consommer  beaucoup,  de  s'engraisser  rapi- 
dement; on  ne  leur  demandera  aucun  eièrt,  ils  doitent  seufedMHt 
manger,  s'accrottre  et  mourir. 

La  réalisation  la  plus  parfaite  de  cette  spécialisation  des  anbnanz 
dans  un  but  bien  déterminé,  unique,  fut  la  race  courtesHKirnes  andA* 
liorée,  (Improved  short  Homs,)  que  nous  nommons  en  France  race  de 
Durfaam,  du  comté  où  elle  a  pris  naissance. 

Tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  ces  animaux  monstrueux  ;  la 
ligne  du  dos  est  droite,  le  tronc  cylindrique,  énorme^  la  tète  fine,  l'œil 
doux,  les  jambes  courtes  et  grêles  ;  la  peau  lisse  et  douce  est  soulevée 
de  tous  côtés  par  de  grosses  bosses  graisseuses. 

Bien  que  Charles  ColIing,qui  a  donné  la  dernière  main  à  la  création 
de  cette  admirable  machine  productrice  de  viande  ,  ait  souvent 
cherché  à  entourer  de  mystère  les  procédés  qu'il  suivit  dans  son  éle- 
vage, il  est  bien  démontré  aujourd'hui  qu'il  a  simplement  agi  par  s^ 
lection,  sut  une  race  laitière  qui  habitait  les  bords  de  la  Tees.  La  race 
Teeswater  avait  déjà  subi  quelques  améliorations  pour  la  boucherie, 
quand  Colling  entreprit  de  réunir  les  animaux  les  plus  distingués 
qu'il  put  rencontrer  et  de  les  unir  en  proche  parenté  afin  de  donner 
à  la  race  un  caractère  fixe,  indélébile,  qu*elle  pût  transmettre  sûre- 
ment à  ses  descendants.  Quelques-uns  des  taureaux  de  Colling  restés 
célèbres,  tels  que  Hubback  et  Favourite^  ont  été  employés  par  lui  si 
fréquemment  que  tous  les  animaux  remarquables  de  la  race  de  Dur* 
ham  ont  de  leur  sang  dans  les  veines. 

C'est  une  idée  généralement  répandue  que  pour  améliorer  les  ani- 
maux domestiques  il  faut  les  croiser  :  la  création  de  la  race  de 
Durham  vient  donner  à  cette  opinion  un  démenti  formel  ;  non-seule- 
ment ni  Charles  ni  Robert  Colling  n'ont  introduit  aucun  animal 
étranger  à  la  race  de  la  Teés  dans  leurs  étables,  mais  ils  ont  même 
procédé  surtout  par  Yin  and  in^  comme  on  dit  de  Tauire  côté  de  la 
Hanche,  ils  ont  uni  le  père  à  la  fille,  k  mère  au  fils,  le  firère  à  la 
sœur,  etc.,  de  façon  à  perpétuer  les  qualités  qu'avaient  leurs  repro- 
ducteurs les  plus  remarquables.  Une  vache  célèbre,  Clarissa,  qui  à  la 
vente  de  Charles  Colling  atteignit  un  prix  très-élevé,  était  fille,  petite- 
fille,  arrière  petite-fille  jusqu'à  la  septième  génération  du  taureau 
Fûvourite, 

C'est  ainsi  que  fut  faite  cette  raee  admirable  qui  entre  deux  ans  et 
demi  et  trois  ans  pèse  plus  de  900  kilos  et  rend  de  65  à  70  pour  cent 
de  viande. 
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Elle  est  fort  bien  représentée  cette  année  à  Battersea,  comme  à 
Paris  en  4  856;  il  est  probable  que  quelques  taureaux  ont  dû  atteindre 
des  prix  considérables  :  un  de  ceux  que  nous  avons  vus  en  France  à 
notre  dernier  concours  international,  Ma$ier-Buiterfyt  a  été  vendu 
30,000  francs  quelques  mois  après,  au  concours  de  Chelmsford.  Parmi 
ks  curiosités  de  ce  concours  de  Battersea,  on  a  été  frappé  surtout 
d'un  exemple  étonnant  de  précocité,  M.  Web  a  obtenu  une  médaille 
d'or  pour  un  jeune  taureau  de  dix  mois  et  demi,  qui  a  la  taille  d'un 
bœuf  de  Devon  adulte,  et  qui  parait  avoir  toutes  les  qualités  d'un 
bceuffait 

Plusieurs  des  autres  races  anglaises  étaient  représentées  par  des 
animaux  très-distingués,  fort  analogues  à  ceux  que  nous  avons  vus  à 
Paris  en  4856  ;  )es  énormes  Angus  noirs  sans  cornes  attirent  toujours 
l'attention,  les  Hereford,  les  Devon,  etc.,  sont  tous  plus  ou  moins 
améliorés  pour  la  boucherie,  mais  ne  paraissent  pas  avoir  atteint 
encore  le  même  degré  de  perfection  que  les  Durham. 

Notre  bétail  français  était  peu  nombreux;  nous  ne  comptions 
que  52  animaux ,  parmi  les<|iiels  on  a  distingué  surtout  les  Cha- 
roUais  blancs,  dont  l'amélioration  a  été  entreprise  avec  succès  par 
M.  Maasé. 

Noos  sommes  loin  en  France  d'avoir  pris  notre  parti  nettement  et 
d'avoir  spécialisé  nos  bêtes  à  cornes  comme  les  Anglais.  Presque 
partout  nous  avons  des  animaux  à  deux  fins  ;  les  boeufs  n'arrivent  à 
la  boucherie  que  tard,  après  avoir  travaillé;  on  n'a  donc  pas  pu  les 
pousser  vers  cet  engraissement  précoce,  qui  caractérise  les  animaux 
anglais,  et  bien  qu'on  ait  fait  des  progrès  réels  dans  ce  sens,  les 
chiffres  trahissent  cependant  une  infériorité  évidente  quant  aux  pro- 
duits obtenus. 

On  estime  qu'en  France  le  nombre  de  bestiaux  abattus  annuelle- 
ment pour  la  boucherie  doit  être  de  4,000,000  de  têtes,  produisant  en 
tout  400,000,000  de  kilogrammes  de  viande  à  raison  de  400  kilos  de 
poids  net  moyen.  Dans  les  tles  Britanniques  le  nombre  des  bestiaux 
abattus  annuellement  est  de  2,000,000  de  têtesy  produisant  500,000,000 
de  kilogrammes  de  viande  à  raison  de  250  kilos  de  poids  net 
moyen  *. 

De  même  que  les  Anglais  ont  des  races  essentiellement  précoces 
pour  la  boucherie,  ils  se  sont  efforcés  aussi  de  développer  ohes  cer- 
taines familles  de  vaches  les  qualités  laitières  ;  ils  ont  été  moins  heu- 
reux cependant ,  et  les  vaches  hollandaises,  suisses  ou  normandes 
valent  les  meilleures  laitières  anglaises;  toutefois  la  moyenne  du  ren- 
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danent  des  vaches  anglaises  est  bien  supérieure  à  la  nôtre  :  la  France 
produit  en  nombres  ronds  1,000,000,000  de  litres  delaitàiOcentimes, 
c'est  donc  un  produit  annuel  de  400,000,000;  les  lies  Britanniques 
produisent  2,000,000,000  de  litres  que  la  consommation  paye  20  cent. , 
aussi  le  produit  est  de  400,000,000. 

Il  ne  faudrait  pas  tirer  de  ces  faits  des  conclusions  trop  précipitées, 
et  se  hâter  de  vouloir  introduire  partout  chez  nous  les  animaux  per- 
fectionnés de  l'Angleterre.  Tout  se  tient  en  économie  rurale,  les  ani- 
maux anglais  sont  arrivés  à  un  admirable  développement  parce  que 
les  conditions  générales  dans  lesquelles  ils  ont  été  placés  s'y  sont 
parfaitement  prêtées  ;  avant  de  vouloir  les  introduire  en  France,  il 
faut  s'assurer  quelles  sont  les  parties  de  notre  territoire  qui  peuvent 
les  nourrir. 

Dans  la  région  du  nord-ouest,  par  exemple,  la  plus  avancée  de 
beaucoup,  ils  trouvent  naturellement  leur  place,  la  Normandie  res- 
semble beaucoup  à  l'Angleterre,  et  nos  magnifiques  herbages  de  la 
vallée  d'Auge  peuvent  parfaitement  nourrir  des  Durham  ;  mais  il  n'en 
serait  plus  ainsi  dans  les  pays  pauvres  du  centre  et  du  sud,  où  la 
nourriture  fait  défaut  pendant  l'hiver,  où  les  animaux  doivent  pendant 
l'été  chercher  leur  pâture  dans  de  maigres  communaux.  Avant  de 
vouloir  améliorer  les  races,  il  faut  améliorer  la  culture,  récolter  des 
racines  propres  à  nourrir  le  bétail  pendant  l'hiver,  et  à  l'aide  d'irri- 
gations bien  entendues  créer  des  prairies  là  où  il  n'en  existe  pas  na- 
turellement. 

Les  travaux  d'irrigation,  en  effet,  sont  loin  d'avoir  dans  le  sud  de 
notre  pays  l'importance  qu'ils  méritent,  la  pluie  fait  défaut  ;  il  faut  y 
suppléer,  il  faut  profiter  des  sources  qui  descendent  des  montagnes, 
pour  fertiliser  les  vallées;  ce  sera  seulement  lorsqu'on  aura  assuré 
une  nourriture  abondante  au  bétail  qu'on  pourra  par  la  sélection 
approcher  les  races  locales  du  type  que  doit  avoir  l'animal  unique- 
ment destiné  à  la  boucherie,  ou  arriver  plus  rapidement  par  le  croi- 
sement à  obtenir  non  pas  des  races  qu'il  est  impuissant  à  créer,  mais 
d'excellents  produits  en  demandant  des  mâles  reproducteurs  aux 
meilleures  races  anglaises.  C'est  par  ce  dernier  procédé  que  plusieurs 
de  nos  éleveurs  produisent  d'excellents  animaux  de  boucherie  qu'on 
admire  chaque  année  à  nos  concours  de  Poissy. 

Les  progrès  de  l'agriculture  doivent  donc  précéder  ceux  de  l'éle- 
vage, et  les  irrigations  bien  entendues  sont  certainement  le  moyen  le 
plus  rapide  et  le  plus  écpnomique  pour  créer  des  ressources  fourra- 
gères abondantes  ;  on  ne  saurait  donc  trop  applaudir  à  la  fondation  faite 
récemment  par  le  gouvernement  d'une  école  d'irrigation  en  Bretagne. 
Elle  est  établie  sur  les  domaines  du  comte  de  Couédic,  qui  s'est  livré 
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lui-même  à  ces  travaux  avec  le  plus  grand  succès  ;  les  plans  des 
améliorations  du  domaine  sont  exposés  dans  notre  cour  française  à 
Kensington. 

L'élevage  des  bêtes  à  laine  oscille  entre  deux  tendances  comme 
celui  du  gros  bétail;  tandis  que  nos  voisins  ont  pris  leur  parti  vite  et 
bien,  nos  éleveurs  partagés  d'opinion  n'ont  pas  su  se  décider  en- 
core. ^ 

Si  la  chair  du  mouton  fournit  un  aliment  précieux,  sa  laine  cons- 
titue une  matière  première  de  grande  importance,  et  sa  valeur  est 
d'autant  plus  grande  que  la  toison  est  plus  fine  et  plus  régulière.  Si 
l'on  pouvait  avoir  à  la  fois  des  animaux  grands  mangeurs  d'un  déve- 
loppement rapide,  précoces  pour  la  boucherie  et  couverts  de  laine 
fine,  tout  serait  pour  le  mieux  ;  malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi, 
il  faut  choisir.  Les  moutons  mérinos  d'Espagne,  assez  rustiques, 
sobres,  sont  d'une  croissance  tardive;  peu  riches  en  chai)*,  ils  sont 
difficiles  à  engraisser;  les  pousse~t-on  en  nourriture,  leur  laine  gran- 
dit, grossit,  et  perd  rapidement  toutes  les  qualités  qui  les  font  recher- 
cher, il  faut  donc  les  nourrir  médiocrement,  les  attendre  longtemps. 
Le  mérinos  est  une  machine  à  laine  fine,  ce  n'est  pas  une  machine  à 
viande;  les  Anglais  l'ont  ainsi  compris,  et  l'ont  vite  abandonné.  Tan- 
dis que  Daubenton  chez  nous  s'efforçait  de  l'acclimater  et  y  réussis- 
sait, l'Anglais  Bakewell  créait  le  mouton, de  boucherie;  la  race  de 
Dishley  représente  cette  création  ;  elle  est  formée  de  grands  animaux 
ramassés,  couverts  d'une  laine  longue  qui  ajoute  encore  à  leur  énor- 
mité,  les  cultures  très-riches  seules  leur  conviennent,  une  si  grosse 
masse  de  chair  doit  être  nourrie  abondamment;  si  elle  pâtit,  elle 
perd  et  la  spéculation  est  manquée.  Pour  les  terrains  moins  riches, 
les  Anglais  ont  façonné  d'autres  races,  à  laine  longue,  bien  confor^ 
mées  pour  la  boucherie  ;  parmi  elles  les  moutons  des  dunes  du  Sud, 
les  South-Downs,  sont  les  plus  distingués.  Les  éleveurs  français  qui 
ont  consenti  à  abandonner  leurs  troupeaux  mérinos  qui  pendant  si 
longtemps  ont  fait  leur  orgueil,  les  ont  remplacés  avec  succès  par  les 
South-Downs. 

Si  l'industrie  anglaise  a  su  parfaitement  utiliser  les  laines  longues 
que  portent  ses  gros  moutons,  elle  n'a  pas  renoncé  à  produire  la  laine 
fine  ;  mais,  sachant  bien  les  conditions  économiques  de  cette  pro- 
duction, reconnaissant  son  incompatibilité  avec  celle  de  la  viande, 
elle  l'a  relégué  dans  ses  colonies  encore  peu  peuplées,  où  le  par- 
cours est  possible.  L'élevage  des  moutons  à  laine  fine  organisé  en 
Australie,  s'y  est  développé  avec  un  prodigieux  succès  ;  les  éleveurs 
de  cette  contrée  viennent  souvent  chercher  en  Europe  les  beaux 
béliers  de  race  mérine  qu'élèvent  encore  la  France  et  la  Saxe,  et  cette 
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année,  à  Battersea,  ils  ont  acqnis  trois  béliers  saxons  au  prix  énorme 
de  600  livres  (30,000  fr.). 

Depuis  la  Restauration  jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  a  voulu  sur- 
tout en  France  faire  des  moutons  à  laine  fine,  on  y  a  réussi  ;  mais  à 
peine  y  était-on  arrivé,  qu'on  a  reconnu  qu  on  faisait  fausse  route  et 
que  la  demande  de  viande  toujours  croissante  exigeait  des  animaux 
plus  précoces  que  ceux  qu'on  avait  élevés  jusqu'alors.  Dans  le  Nord, 
toujours  plus  prompt  aux  progrès,  on  renonce  chaque  jour  aux  mé- 
rinos pour  introduire  des  animaux  anglais  d'un  développement  plus 
rapide.  On  revient  donc  à  la  marche  suivie  par  l'Angleterre,  mais  avec 
un  retard  de  quatre-vingts  ans  qui  se  trahit  dans  la  différence  des  ré- 
sultats. 

La  Franee,  en  effet,  compte  à  peu  près  autant  de  moutons  que  l'An- 
gleterre, mais  le  rendement  est  bien  inférieur,  nos  35  millions  de 
moutons  ne  nous  donnent  guère  que  60  millions  de  francs  en  laine  et 
444  millions  eu  viande;  les  moutons  anglais  produisent  la  même 
somme  en  laine,  car  si  elle  est  moins  fine,  et  par  conséquent  moins 
chère,  chaque  mouton  en  produit  davantage,  mais  on  estime  à 
360  millions  le  prix  de  leur  viande. 

Ainsi,  dans  l'empire  britannique,  la  division  du  travail  est  com- 
plète :  dans  la  mère  patrie  les  animaux  précoces  faciles  à  engraisser 
fournissent  seulement  de.la  viande  et  du  fumier;  au  loin,  dans  les 
colonies,  s'élèvent  les  animaux  capables  de  produire  les  matériaux 
faciles  à  transporter,  la  laine  fine  et  le  suif;  on  jugera  du  progrès  de 
rélevage  en  Australie  par  les  chifires  suivants  : 

En  4796,  on  comptait  en  Australie  57  chevaux,  Sâ7  bêtes  à  cornes 
et  4,534  moutons,  à  la  fin  de  4860,  on  était  arrivé  aux  nombres  sai- 
'  vants  : 

COLORIES.  MOUTONS.    BÊTES  A  CORNES.  CBEVIDX. 

Nouvelles-Galles  du  Sud. .  6,H9,1 13  2,408,586  251 ,407 

Victoria 5,794,127  683,534  69,288 

Queensland 3,449,350  432,890  23,504 

Australie  méridionale.  . . .  2,824,lii  1  278,265  49,399 

Tasmanie I,700,:i03  83,366  2i,036 

Totaux..    19,888,381       3,886,641      314,722 

L'exportation  de  laine  de  Sydney,  en  4860,  monta  à  environ  6  mil- 
lions de  kilos  valant  plus  d*un  million  de  livres  sterling  '. 
Ici  Timitation  est  facile,  il  est  certain  que  nous  devons  chercher  à 
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propagerai  Francse  les  races  précoees  faoc^Bs  à  engraisser  de  la  Grande- 
Bretagne,  partout  où  les  progrès  de  la  culture  permettent  de  les 
uanuriÈ  abondatoinicnt  en  toute  saison,  et  reléguer  en  Algérie  nos 
OKHitons  à  iaioè  fine  d'un  déreloppement  beaucoup  moins  rapide. 
L'Algérie  se  prèle  an  reste  parfaitement  à  Félève  dn  mouton,  puis- 
qu'on estime  sa  population  à  6,875,0M  bêtes,  qui  produisent  en 
moyenne  40  millions  de  kilos,  dont  la  motiié  environ  est  exportée. 

If  adheureosenieut  la  kdne  de  nos  moutons  arabes,  négligés  pendant 
des  siècles,  est  bien  inférieure  i  celle  des  troupeaux  d'excellente 
race  qui  peuplent  l'Australie,  car  les  5  millions  exportés  ne  représen^ 
tenf  guère  plus  de  6  millions  de  francs. 

Les  pays  peu  peuplés  sont,  nous  l'avons  dit,  particulièrement  pro* 
près  au  parcours,  à  la  production  de  la  laine  fine,  e^est  ainsi  que  les 
parties  encore  peu  avancées  dé  l'empire  d'Autriche,  la  Moravie,  la 
Stléâe  et  la  Bohême,  fournissent  les  magnifiques  toisons  bien  tassées^ 
admirablement  fines  et  régulières  que  nous  avons  vues  â  Paris  en  4  855, 
et  qu'exposent  encore  cette  année,  à  Kensington,  le  baron  de  Hnndy 
et  le  prince  de  Liechtenstein. 

L'Autriche  n'exporte  au  reste  que  des  laines  fines,  elle  achète  à 
l'étranger  les  laines  communes  qu'elle  consomme;  en  4861,  on  a  im- 
porté 2â5,000  quintaux  et  exporté  220,000,  ou  sensiblement  la  même 
quantité. 

Ce  sera  par  rexportatian  des  suifs,  des  laines  ci  des  cuirs,  que  le 
bétail  russe  pourra  avoir  quelque  influence  sur  les  marchés  occiden- 
taux ;  l'élève  de  mouton  à  laine  fine  y'est  naturellement  indiqué,  et  on 
semble  s'occuper  aujourd'hui  de  l'amélioration  des  races  locales  en 
empruntant  des  béliers  à  l'Autriche  ou  à  la  France.  Le  commerce 
des  laines  peut  devenir,  pour  la  Russie  comme  ponr  l'Australie,  une 
source  poîssanle  de  bénéfiœ,  puisqu'il  est  arrivé,  en  1858,  à  une 
valeur  de  plus  de  46  millions  de  francsi. 

Il  nous  a  paru  plus  utile  d'indiquer  comment  est  organisé  l'élevage 
en  Angleterre  que  de  passer  en  revue  tous  les  animaux  exposés  à 
Battensea;  les  porcs,  cependaot,  y  étaient  nombreux  et  méritent  une 
meniiOB«  On  sait  qne  les  Anglais  n'admettent  pas  dans  les  concours 
d'animaux  reproducteurs  les  sujets  d'un  engraissement  exagéré  qui 
les  empêche  de  se  livrer  à  la  reproduction,  une  des  clauses  de  la  ré- 
ception des  porcs  est  en  général  qu'ils  puissent  entrer  à  FExpositiûn 
àfded. 

Si  ragrieuStture  trouve  des  auxiliaires  précieux  dans  les  grands 
animaux  annexés  à  la  ferme,  elle  a  aussi  des  légions  d'ennemis,  ce 
sont  tous  les  petits  êtres  qui  vivent  à  ses  dépens,  dévastant  ses 
champs,  s'introduisant  dans  ses  meules,  rongeant  les  racines  de  ses 
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plantes,  dévorant  ses  fruits  :  campagnols,  hannetons,  vers  blancs» 
charançons,  etc. 

Des  alliés  toutefois  se  sont  rencontrés  qui  luttent  avec  lliomme 
contre  ces  ennemis  innombrables;  mais  par  un  malentendu  regret* 
table,  ces  amis  fidèles  ont  vu  leurs  services  méconnus;  au  lieu  de  les 
soutenir  on  les  combat,  au  lieu  de  les  multiplier  on  les  détruit; 
H.  Florent  Prévost,  aide  naturaliste  au  Muséum  d'histoire  naturelle» 
s'est  donné  la  mission  d* éclairer  le  public  sur  ses  véritables  intérêts 
en  montrant  combien  sont  utiles  certains  oiseaux  auxquels  on  fait 
partout,  cependant,  une  guerre  acharnée. 

Brillât-Savarin,  qui  aimait  à  travestir  les  proverbes,  écrivait  :  o  Dis- 
moi  ce  que  tu  manges,  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  C'est  la  même  question 
que  H.  Florent  adresse  aux  animaux;  il  étudie  ce  qu'ils  mangent, 
voit  s'ils  attaquent  nos  récoltes,  ou  si,  au  contraire ,  ils  dévorent  les 
insectes  qui  les  ravagent,  et  conclut  de  l'examen  de  leur  régime  à 
leur  qualité  d'alliés  ou  d'ennemis. 

Pour  établir  sur  des  bases  certaines  la  nature  du  régime  des  oiseaux, 
H.  Florent  Prévost  examine  leur  estomac;  il  fait  sur  chaque  espèce 
cinquante-deux  observations  annuelles,  une  toute  les  semaines,  de 
façon  à  connattre  parfaitement  les  aliments  que  consomment  les  ani- 
maux et  à  établir  en  définitive  s'ils  doivent  être  conservés  ou  détruits. 

Comme  pièces  à  Tappui  des  nombreux  registres  qu'il  a  exposés  à 
Kensington  avec  une  collection  très-complète  des  principaux  ani- 
maux domestiques,  gibiers  et  animaux  nuisibles  de  France,  H.  Flo- 
rent Prévost  a  réuni  un  très-grand  nombre  d'estomacs  d'oiseaux; 
il  les  a  ouverts  et  disposés  avec  tous  les  débris  qu'il  y  a  trouvés, 
un  examen  attentif  les  fait  facilement  reconnaître.  Quel  terrible 
ennemi,  par  exemple,  a  le  hanneton  dans  la  corneille  noire!  Elle 
s'en  nourrit  pendant  plusieurs  mois;  à  d'autres  époques  elle  cherche 
dans  les  sillons  fraîchement  ouverts  les  larves  qui  doivent  reproduire 
cet  insecte  si  nuisible;  les  hiboux,  les  chouettes,  dont  la  tête  est  mise 
à  prix,  dévorent  infiniment  plus  de  rats  et  de  campagnols  que  les  chats  ; 
enfin  les  petits  oiseaux  émigrants,  dont  on  fait  une  destruction  si 
fatale  à  nos  récoltes  dans  les  départements  du  Midi,  sont  les  ennemis 
acharnés  d'une  foule  d'insectes  qui  échappent  à  tout  autre  moyen  de 
destruction.  Rappelons-nous  donc  que,  si  l'oiseau  peut  vivre  sans 
l'homme,  l'homme  ne  peut  vivre  sans  l'oiseau. 

La  Société  d'acclimatation  a  aussi  réuni  dans  la  cour  française 
quelques-uns  des  animaux  dont  elle  poursuit  l'introduction  et  la  do- 
mestication en  France  et  en  Algérie. 
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II 

LES  INSTRUMENTS. 

L'avenir  est  aux  machines.  La  transformation  de  la  matière  exige 
toujours  une  dépense  de  force,  Thomme  la  fournit  d'abord,  mais  il 
s'épuise,  il  succombe  même;  soumis  pendant  les  chaleurs  de  l'été  ou 
les  rigueurs  de  l'hiver  à  des  efforts  musculaires  considérables,  il  n'y 
peut  résister  et  meurt  ;  tous  les  grands  travaux  publics  entrepris  à 
bras  d*homme  ont  été  aussi  meurtriers  que  des  batailles. 

Plus  tard,  c'est  l'animal  qui  fournit  la  force,  il  tratne  les  chariots, 
il  creuse  les  sillons  ;  mais,  lorsque  le  travail  exige  des  mouvements 
plus  compliqués,  il  faut  que  la  machine  intervienne  pour  transformer 
la  force  rectiiigne  que  fournit  l'animal  attelé  ;  les  engins  propres  à 
exécuter  chacun  des  grands  travaux  qui  se  reproduisent  périodique- 
ment se  sont  fait  longtemps  attendre,  et  dans  le  monde  entier  la 
moisson  n'emploie  presque  encore  aujourd'hui  que  la  faux  et  la  fau- 
cille; c'est  à  peine  si  la  machine  commence  à  jouer  un  r61e  dans  ce 
pénible  travail. 

L'emploi  des  animaux,  encore  si  restreint,  n'est  cependant  qu'une 
station  intermédiaire  ;  il  faut  tendre  toujours  à  utiliser  ce  travailleur 
admirablement  sobre,  docile,  infatigable,  peu  coûteux,  qui  se  nourrit 
de  charbon  au  lieu  de  consommer  du  blé  ou  de  l'avoine. 

A  tout  travail  correspond  une  dépense;  si  un  homme  fait  un  effort 
musculaire,  c'est  à  condition  de  recevoir  des  aliments,  et  c'est  en  dé- 
finitive le  charbon  et  l'hydrogène  brûlés  pendant  sa  respiration  qui 
représentent  la  consommation  de  sa  machine;  un  animal  brûle  de 
même  du  charbon  et  de  l'hydrogène  qui  lui  sont  fournis  sous  forme 
de  foin  et  d'avoine,  etc.,  l'effet  utile  du  travailleur  à  vapeur  corres- 
pond aussi  à  la  combustion  du  charbon  et  de  l'hydrogène  qu'on  lui 
fournit,  mais  il  les  prend  dans  la  houille,  de  là  une  immense  économie. 

Tôt  ou  tard,  comme  l'industrie  manufacturière,  l'industrie  agricole 
arrivera  à  remplacer  les  machines  à  foin  et  à  avoine  qu'elle  emploie 
aujourd'hui  par  des  machines  à  houille;  le  progrès  dans  ce  sens  est 
déjà  rapide.  L'Exposition  de  4854  a  été,  pour  l'agriculture  française, 
une  véritable  révélation;  nous  ne  nous  doutions  pas  alors  des  modifi- 
cations profondes  qu'avait  subies  en  Angleterre  la  mécanique  agri- 
cole; devant  les  innombrables  engins  déjà  usuels  de  l'autre  côté  de 
la  Manche,  nos  cultivateurs  restèrent  étonnés  d'abord,  et  n'auraient 
peut-être  jamais  songé  à  en  faire  l'essai,  s'ils  n'eussent  été  forcés  par 
l'émigration  des  travailleurs  attirés  dans  les  villes  par  des  salaires 
élevés. 
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Les  machines  h  battre  furent  les  premières  introduites;  en  quel- 
ques années  elles  pénétrèrent  ddns  tout  le  Nord,  et  bientôt  sans 
doute  elles  iront  dans  le  Sud  détrôner  le  dépiquage,  si  ancien  qu'il 
est  déjà  décrit  par  Virgile. 

A  tottteis  les  cipàrafti(m&  agricoles  eorrespondent  en  Angleterre  des 
instrument»  spéciaux.  Si  nous  commençons  Texploitation  d'un  sol 
homi^de,  il  fitut  d'ftbord  ie  drutner,  les  machiner  à  fabriquer  les  to;aux 
abondent;  taus  les  Parisienfi  les  ontYuesfonctionneiràr^trée  de  }*an-»- 
&exe  du  quai  e»  485ft;  les  tuyaux  moulés  et  cuits,  il  faut  les  poaer } 
ici,  nous  creusons  péniblement  des  fossés  et  nous  y  déposons  bout  i 
bout  lô&  tuyaux  destinés  à  l'écoulement  des  eaux.  M.  Fowlar  fait 
mieux  ;  sa  charrue  à  drainer  est  composée  de  deux  parties  ;  une  loco^ 
mobile»  fixée  à  l'une  des  extrémités  du  champ  par  des  ancres,  attirée 
elle  un  chariot  sur  lequel  deux  arcs-boutants  en  fer  très^solides  por-^ 
tent  lim  tùuira  de  ebarrue  de  6  pieds  de  long  et  de  12  pouces  de  lai^e, 
terminé  à  sa  partie  inférieure  par  un  fort  sabot  présentant  les  dimen* 
tiens  d*un  tuyau  de  dsainnge;  à  Textrémité  postérieure  du  tuyau  se 
fixe  un  cftble  sur  lequel  oa  enfile  les  tuyaux,  le  dernier  étant  naaiq- 
tenu  par  un  nœud.  Quand  la  machine  doit  fonctionner,  les  ouvriers 
font  un  trou  de  3  ou  4  pieds  de  profondeur»  on  y  &it  descendre,  au 
noyen  d'une  crémaillère,  le  contre  et  le  câble  arec  les  poreDOffisrs 
tuyaux;  puis  la  machine  tire  à  elle  tout  le  système  qui  avance  lente* 
ment,  mais  avec  une  force  irrësiâtible,  tirant  derrière  lui  les  tuyaux 
qui  viennent  se  placer  bout  à  bout,  reposant  dans  un  lit  qui  les  serre 
de  toutes  parts  et  les  maintient  dans  une  position  parfaitement  fixe 
et  stable. 

Notre  terrain  est  drainé,  il  le  faut  labourer,  car  l'ameubliesemeat 
de  k  terre  arable,  l'augmetitation  de  son  épaisseur,  sa  parfaite  aéra- 
tum,  ont  la  plus  grande  importance. 

Nous  avons  pu  mettre  récemment  en  lumière,  en  effet,  l'influenee 
de  l'épaisseur  de  la  terre  arable  sur  la  fertilité,  dans  un  travail  entrer 
pris  pour  déterminer  la  composition  de  quelques  sols  '.  En  détermi- 
Bsat  la  quantité  de  principes  utiles  qui  se  trouvent  dans  un  liilo^ 
gramme  d'une  terre  de  la  Brie  épuisée  d^à  par  la  culture»  et  d'un 
kilogramme  d'une  de  ces  terres  noires  de  Russie,  célèbres  par  leur 
inépuisable  fécondité,  on  n'a  pas  trouvé  de  différences  trèsHiotables; 
la  valeur  nullement  comparable  de  cea  terres,  n'étant  pas  due  à  la 
différence  des  compositions,  dépendait  doue  surtout  de  l'épaisseur 
différente  qu'elles  présentent  :  dans  la  terre  de  U  Brie  étudiée,  cetts 
épaisseur  n'était  guère  que  de  30  centimètres,  tandis  que  répaisseur 

I.  Annales  du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  avril  1862. 
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de  la  couehe  arable  des  terres  noires  de  Russie  esi  évaluée  à  3  mètres*; 
dans  le  (premier  cas,  les  racines  des  piaules  devaient  aller  glaner  la 
petite  quantité  de  principes  actuellement  assimilables  que  renferme 
la  terre  arable  dans  un  espace  très-restreint,  il  était  infiniment  ipims 
étendu  dans  le  second  cas;  de  là  les  différences'. 

Les  cultures  sans  engrais  du  pskteur  Smith  à  Lois  Yeedon,  qui  ar- 
rive à  faire  pi'oduire  à  la  môme  terre  des  récoltes  de  blé  pendant  dix 
années  de  suite  sans  lui  donner  d*engraisy  montrent  asses  riraportancè 
d'un  traTail  excellent  de  la  terre  arable. 

Auasi  les  agriculteurs  attachent-ils  une  grande  importance  aux 
perfectionnements  si  nombreux  depuis  quelques  années  qu'a  subis  la 
premier  de  leurs  instruments*  la  charrue.  Parmi  les  diarrues  à  va- 
peur qui  semblent  donner  les  meilleurs  résultats,  se  trouve  surtout 
celle  de  M.  Fowler,  qui  a  été  déjà  décrite  dans  la  Rewe\  On  sait  que 
cet  appareil,  comme  la  charrue  à  drainer,  consiste  en  une  locomobile 
à  vapeur  placée  à  poste  fixe  dans  un  champ  et  transmettant  au  moyen 
d'un  cordage  le  mouvement  à  une  charrue  puissante  à  plusieurs  socs 
tantôt  dans  uu  sens,  tantôt  dans  Tautre.  La  charrue  porte  double 
système  de  socs  et  de  versoirs»  de  manière  à  pouvoir  travailler  dans 
ces  deux  sens.  Des  poulies  de  transmission  sont  disposées  aax  deux 
extrémités  des  raies  à  ouvrir,  et  elles  se  déplacent  facilement  avec  leurs 
supports  dans  un  sens  perpendiculaire  aux  sillons. 

Les  deux  constructeurs  qui  paraissent  avoir  réuni  le  plus  de  com- 
mandes pour  les  charrues  à  vapeur  sont  MM.  Fowler  et  Howard,  qui 
doivent  expédier  un  certain  nombre  de  leurs  charrues  en  Allemagne 
et  en  Hongrie.  Le  travail  de  leurs  machines  a  été  au  reste  satisfai- 
sant, la  machine  de  dix  chevaux  de  M.  Howard,  à  cabestan  fixe,  a 
labouré  plus  de  trois  hectares  à  45  centimètres  de  profondeur  en 
dix  heures;  une  autre  charrue  du  même  constructeur  a  UJïouré  à  la 
jnéme  profondeur,  en  dix  heures,  quatre  hectares.  La  charrue  de 
M.  Fowler  i  cabestan  mobile  a  labouré  plus  d*un  hectare  et  demi  à 
i5  caoïtimètres  de  profondeur  en  quatre  heures. 

L'avenir,  nous  le  croyons,  appartient  au  labourage  à  vapeur,  qui 
fait  vite  et  bien  ;  il  est  certain,  cependant,  que  pendant  de  longues 
années  encore  nos  cultivateurs  auront  avantage  à  utiliser  leurs  att^ 
lages  à  Tarrière-saison  pour  faire  les  labours;  oe  n'est  paa  de  ce  côté 
%ae  doivent  se  tomner  actuellement  les  efforts  des  eonslaructeurs  d'ins- 
truments. 

L'agriculture  axiglaise  est  prodigue  d'engrais,  la  prennère,  elle  a 

L  Voir  U  AmM  du  25  féwrier  idSi. 
2.  Idem.  26  novembre  iS61« 
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employé  sur  une  grande  échelle  les  os  pulvérisés  *,  les  phosphates 
fossiles,  et  il  existe  à  Londres  une  usine  qui  fabrique  annuellement 
plus  de  40,000  tonnes  de  superphosphates  particulièrement  destinés 
aux  tumepsy  dont  la  culture  est  si  répandue  dans  les  comtés  du  Nord, 
notamment  dans  le  Norfolk. 
.  Ce  qui  paraît  préoccuper  surtout  aujourd'hui  les  agriculteurs  an- 
glais, c'est  l'emploi  de  la  quantité  immense  d'engrais  produite  par 
la  ville  de  Londres,  richesse  énorme  actuellement  jetée  à  la  Tamise 
qu'elle  empeste  pendant  les  basses  eaux;  on  voudrait  employer  ces 
matières  à  l'état  liquide,  les  faire  circuler  dans  les  comtés  voisins 
sous  le  sol  arable  par  un  système  de  tubes  sur  lesquels  peuvent 
s'adapter  des  tuyaux  mobiles,  terminés  par  des  lances  analogues  à 
celles  qu'emploient  les  pompiers.  On  pourrait  ainsi  distribuer  sur 
le  sol  une  masse  énorme  d'engrais  liquides  provenant  des  villes, 
comme  on  distribue  déjà  dans  quelques  fermes  des  masses  con- 
sidérables d'engrais  liquides  provenant  des  étables;  ce  sont  là  des 
projets  gigantesques  qui  finiront  peut-être  par  trouver  une  forme 
réalisable. 

On  sait  qu'en  France  M.  Moll  essaye  depuis  plusieurs  années,  à  la 
ferme  de  Vaujours,  des  engrais  analogues  dont  les  effets  sont  surpre- 
nants; ils  pèchent  surtout  par  excès  de  richesse,  les  plantes  ac- 
quièrent parfois  des  développements  si  exagérés  que  les  récoltes  sont 
compromises.  Les  études  sur  l'emploi  des  engrais  liquides  sont  loin 
d'être  complètes,  elles  doivent  cependant  être  prises  en  sérieuse 
considération,  car  la  culture  intensive  appauvrit  rapidement  les  sols 
qui  ne  reçoivent  pas  d'engrais  du  dehors  ;  cette  exploitation  exporte 
constamment,  en  effet,  avec  les  animaux  ou  les  végétaux  vendus^ 
et  en  quantités  considérables,  les  principes  contenus  dans  la  terre 
arable;  ils  doivent  être  remplacés,  sous  peine  d'appauvrir  le  domaine. 
Le  guano,  les  phosphates  fossiles  peuvent  sans  doute  être  utile* 
ment  employés ,  mais  on  reconnaîtra  qu'il  est  peu  rationnel  d'aller 
chercher  au  delà  de  l'Atlantique  un  engrais  qui  a  une  composition 
analogue  aux  vidanges,  et  qu'il  serait  préférable  d'utiliser  les  eaux 
des  dépotoirs  de  Paris  ou  de  Londres  que  de  doubler  le  cap  Hom 
pour  ramener  des  îles  du  Pérou  les  excréments  d'oiseaux  accumulés 
pendant  une  longue  suite  de  siècles.  Ces  ressources,  au  reste,  feront 
bientôt  défaut,  dans  soixante  ans  probablement  si  l'exploitation  con- 
tinue avec  la  même  énergie  qu'aujourd'hui,  ces  gisements  seront 
épuisés,  et  il  faudra  en  revenir  à  utiliser  les  déjections  humaines 

i.  Voir  pour  plus  de  détails  nos  Recherches  sur  V emploi  agricole  des  phos- 
phates. Rothschild.  1S6Û. 
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qu'on  jette  à  la  mer  depuis  des  siècles  avec  une  insouciance  dont 
Fagriculture  finira  par  porter  la  peine  '. 

Le  champ  drainé,  labouré,  fumé,  il  doit  porter  récolte,  il  faut  donc 
faire  les  semailles;  or,  semer  les  grains  à  la  volée  est  un  procédé 
barbare,  la  distribution  est  inégale,  le  grain  est  enlevé  par  le  vent, 
est  mangé  par  les  oiseaux  et  les  campagnols  ;  aussi  les  cultivateurs 
anglais  tiennent-ils  en  grand  honneur  les  semoirs  mécaniques,  qui 
commencent  aussi  à  être  employés  en  France  ;  le  grain  descend  régu- 
lièrement au  travers  de  tuyaux  dans  le  sol  ouvert  par  un  petit  soc 
de  charrue,  et  refermé  après  le  dépôt  du  grain  par  un  petit  appen- 
dice placé  derrière  le  contre;  quelques-uns  de  ces  appareils  portent 
une  caisse  à  engrais  liquide  qui  humecte  la  terre  le  long  des  lignes 
où  l'engrais  a  été  posé;  Tusine  de  Leiston,  de  MM.  Garrett  et  fils, 
fabrique  tous  ces  instruments  en  grande  quantité. 

Les  progrès  des  machines  à  faucher  et  à  moissonner  ne  paraissent 
pas  bien  grands  ;  c'est  cependant  vers  eux  que  devraient  se  tourner 
les  efforts  de  la  mécanique  agricole^  car  le  prix  de  la  main-d'œuvre 
va  partout  et  toujours  en  augmentant,  et  tous  les  ans  on  sent  mieux 
le  besoin  de  pouvoir  récolter  à  un  moment  donné  en  profitant  rapi- 
dement des  jours  favorables  '. 

Les  râteaux  à  cheval,  à  dents  indépendantes  se  relevant  sur  les 
inégalités  du  terrain,  sont  construits  aujourd'hui  avec  une  grande  per- 
fection ;  les  machines  à  faner  qui  lancent  le  foin  en  l'air  et  le  retour- 
nent rapidement  épargneront  bien  des  frais  de  main-d'œuvre.  Les 
machines  à  battre  animées  par  leurs  locomobiles  ou  leurs  manèges 
fonctionnent  avec  une  rare  perfection,  elles  trient  le  grain,  le  net- 
toient, le  mettent  en  sac  sans  embarras.  $ 

On  s'est  enfin  beaucoup  préoccupé  cette  année  d'installer  des  loco- 
motive»  capables  de  cheminer  sur  des  routes  ordinaires  ;  quelques- 
unes  de  ces  lourdes  machines  s'avancent  sur  le  pavé  ou  le  macadam 
sans  autre  précaution  que  d'avoir  des  roues  très-larges  ;  d'autres,  au 
contraire,  posent  devant  elles  des  rails  mobiles  qui  facilitent  le  tra- 
vail. Elles  produisent  des  efibrts  de  traction  irrésistibles  et  se  meu- 
vent réellement  avec  une  grande  facilité  môme  sur  les  champs  fraî- 
chement labourés  et  détrempés  par  la  pluie. 

Quel  sera  l'emploi  de  ces  énormes  engins?  serviront-ils  à  labourer 
en  traînant  derrière  eux  de  puissantes  défonceuses?  serviront-ils  à 

i.  Voir  sur  ce  sujet  les  Lettres  sur  VAgnciilture,  du  baron  de  Liebig. 

2.  Voir  sur  ce  sujet  d'excellents  rapports  publiés  en  18o9-1860,  les  Concours 
internationaux  de  machines  à  faucher  et  à  moissonner,  par  MM.  Barrai  et  Tis- 
serand. 
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traîner  sur  les  routes  delongi  eoavois  de  pr^uite  agriccdesTL*  avenir 
nous  l'apprendra. 

Avoir  une  calèebe  à  yapeur  est  un  goM  qui  nous  paraît  devoir  se 
répandre  lentemeni,  et  je  craindrais  fort  pour  les  robes  des  dames 
le  eontact  du  charbon ,  des  étincelles  et  des  menus  firagments  de 
Boîr  de  fumée.  Il  y  a  cependant  plusieurs  de  ces  voitures  à  Kensing* 
ton.  —  Au  lieu  de  faire  cheminer  sur  les  routes  des  machines  à  va* 
peur,  il  serait  plus  simple,  pour  lever  les  difficultés  que  présentent 
encore  les  transports,  d'installer  sur  les  routes  des  rails  en  fer  oa 
même  en  bois  sur  lesquels  les  chevaux  pourraient  trahier  des  poids 
infiniment  plus  considérables  que  ceux  qu'ils  peuvent  mettre  en  mou- 
vement aujourd'hui  sur  nos  routes  inégales  et  raboteuses. 

Ce  n'est  que  plusieurs  années  après  une  exposition  internationale 
qu'on  peut  bien  juger  son  influence  ;  il  noos  semble,  cependant»  woh- 
jonrd'hui,  que  l'exposition  de  Kensington  a  été  plus  remarquable  par 
les  progrès  de  détail  accomplis  dans  chacun  des  engins  destinés  à 
l'agriculture,  par  la  profusion  avec  laquelle  tous  ces  înstrun>ents  ont 
été  fabriqués,  que  par  leur  nouveauté.  On  fabrique  mieux,  on  fabrique 
plus;  ces  machines  ont  franchi  ia  Manche,  nos  cultivateurs  les  con« 
sidéraient  d'abord  avec  étonnement ,  elles  lui  sont  devenues  fisimi-* 
lières,  il  les  connaît,  il  recule  encore  devant  la  mise  de  fonds  qu'exige 
leur  acquisition,  mais  il  les  adoptera  quand  la  nécessité  inexorabie 
de  réduire  la  dépense  de  main-d'œuvre  l'y  forcera. 

Ce  sera  un  progrès,  et  très-grand.  La  machine  ramène  l'homme  A 
son  véritable  rôle,  il  était  courbé  vers  la  terre,  elle  le  redresse  ;  il 
conçoit,  il  commande,  elle  exécute;  ces  géants  qui  soufflent  la  flamm« 
et  la  fumée  sont  ses  serviteurs  obéissants. 


m 

LES  PRODUITS. 

Notre  exposition  de  produfts  agricoles  au  palais  de  Kensington 
est  des  mieux  ordonnées,  elle  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Porlier, 
chargé  spécialement  de  son  installation;  peut-être  cependant  aurait-il 
fallu  fortifier  les  nombreux  échantillons  exposés  de  quelques  rensei- 
gnements statistiques.  Si  de  grands  tableaux  bien  clairs^  placés  au- 
dessus  des  produits  de  chaque  région,  noua  indiquaiant  quelles  sont 
ses  ressources,  ce  qu'elle  peut  exporter,  nous  aurions  encore  une 
idée  plus  précise,  plus  complète  de  sa  richesse; 

Le  catalogue  de  nos  possessions  d'Afrique  et  d'outre-mer  est  fort 
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complet  et  vieiit  remplacer  jusqu'à  un  certain  point  les  tableaux 
statistiques  daoi  nous  regrettons  l'absence. 

L'exposition  des  produits  autrichiens  est  faite  également  avec  grand 
soin,  et  le  catalogue  qui  l'accompagne,  tout  gonflé  de  documents,  est 
des  plus  utiles  ;  rinstallation  des  vins  de  Hongrie  est  peut-être  cepen- 
dant un  peu  mythologique,  et  sous  ces  vignes  entrelacées  on  verrait, 
sans  trop  s'étonner,  le  gros  Silène  accompagné  de  son  riant  cortège 
de  folles  bacchantes.  C  est  un  excès  de  zèle  auquel  a  complètement 
échappé  l'Italie.  Il  est  à  regretter  qu'elle  n'ait  pas  mieux  disposé  ses 
produits  agricoles,  qui  resteront,  sans  doute,  pendant  de  longues  an- 
nées, la  base  unique  de  son  commerce  d'exportation  ;  l'Angleterre,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  n'a  pas  mieux  disposé  dans  l'annexe  d'Exhibition 
Road  son  exposition  d'agriculture;  mais  en  revanche  le  bataillon 
serré  des  colonies  anglaises  a  réuni  un  grand  nombre  de  matières 
intéressantes,  et  a  publié  sur  l'état  actuel  de  chacun,  de  ces  pays 
entrés  nouvellement  dans  la  vie  générale  du  globe  des  catalogues  très- 
instructifs. 

Les  céréales  forment  dans  le  monde  entier  la  base  de  l'alimentation 
humaine,  leur  production  abondante  est  un  des  problèmes  les  plus 
importants  qu'ait  à  résoudre  l'agriculture. 

En  1815,  nous  avions  en  France  4,591,000  hectares  ensemencés  en 
froment,  qui  ont  rapporté  39,460,000  hectolitres,  ce  qui  établit  le  ren- 
dement moyen  par  hectare  à8*»«'*',59.  En  4858,  le  froment  a  occupé 
6,639,000  hectares,  on  a  récolté  109,989,000  hectolitres,  ce  qui  porte 
le  rendement  à  16  hectolitres;  c'est  là  évidemment  un  résultat  con- 
sidérable et  qui  démontre  avec  la  plus  grande  netteté  combien  nos 
procédés  de  culture  se  sont  améliorés  ;  il  faut  reconnaître  cependant 
que  l'année  1858  a  été  très-favorable  à  la  culture,  et  que,  les  années 
précédentes,  le  rendement  n'a  pas  été  aussi  élevé;  mais  en  faisant  la 
moyenne  des  bonnes  et  des  mauvaises  années,  on  trouve  que,  de  1846 
à  1857,  le  rendement  atteint  43»»"*-,70,  bien  plus  élevé,  par  consé- 
quent, qu'au  commencement  de  la  Restauration. 

En  prenant  la  moyenne  d'une  dizaine  d'années,  on  peut  porter  le 
chifiredu  rendement  de  la  France  à  90,000,000  dhectol.;  cette  quan- 
tité serait  à  peu  près  celle  que  nous  consommons;  toutefois,  depuis 
4819,  nos  récoltes  n'ont  pu  suffire  à  notre  consommation,  et  si  nous 
mettons  en  parallèle  les  quantités  importées  et  exportées,  nous  trou- 
vons que  l'importation  domine;  de  4819  à  4858,  nous  avons  en  effet 
importés  57  millions  d'hectolitres,  et  nous  n*en  avons  exporté  que 
23  millions;  l'Algérie  pourra,  sans  doute,  venir  combler  le  déficit 
fui  se  produit  souvent  dans  nos  récoltes,  et  dont  l'année  1861  nous 
a  offert  un  récent  et  triste  exemple;  la  culture  du  froment  prend  en 
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effet  une  grande  importance  dans  notre  colonie  d*Afiriqae,  en  1856 
on  y  a  récolté  2,683,000  hectolitres  de  blé,  représentant  une  valeur 
de  plus  de  59  millions  de  francs. 

La  culture  du  froment  est  très-répandue  dans  toute  TEurope,  le 
tableau  ci-après  contient  les  chiffres  de  la  production  moyenne  an- 
nuelle du  froment  dans  les  principaux  pays. 

HBCTOUTBES.  HSCTOLITB£S. 

Angleterre....  32,800,000  Luxembourg.  200,000 

Ecosse 2,082,557  Autriche 29,000,000 

Irlande 2,900,000  Pays-Bas, ....  2,i  89,700 

Belgique.....  3,892,000  Russie 80,000,000 

Prusse iO,000,000  Espagne 48,000,000 

Bavière 2,835,000  Grèce 325,000 

Saxe «,700,000  Portugal 3,270,000 

Oldenbourg.  .  1,200,000  Italie 33,400,000 


573,440  Suède 400,000 

Nassau 311 ,240  États-Unis. . . .    45,000,000 

Wurtemberg..  64,400 

On  voit  que  la  France  se  place  au  premier  rang  quant  à  la  pro- 
duction du  froment,  et  que  la  Russie  qui  nous  en  expédie  si  souvent 
en  récolte  cependant  moins  que  nous. 

On  pourrait  toutefois  tirer  de  ces  chiffres  des  conclusions  très- 
erronées,  si  on  les  rapportait  à  des  surfaces  égales.  La  France  pro- 
duit plus  de  froment  que  l'Angleterre,  beaucoup  plus,  mais  elle  y 
consacre  aussi  une  surface  beaucoup  plus  étendue,  et  tandis  qu*en 
moyenne  notre  rendement  n*est  guère  que  de  1 4  hectolitres  à  l'bec* 
tare,  il  est,  en  général,  en  Angleterre  de  20  à  25,  ce  qui  prouve  une 
culture  beaucoup  plus  avancée  et  aussi  beaucoup  plus  lucrative,  car 
rien  n*est  si  cher  que  de  mal  cultiver. 

On  a  souvent  exagéré  l'influence  que  peut  avoir  la  Russie  sur  notre 
marché  français.  Cette  vaste  contrée  a  souvent  des  excédants  de  ré- 
colte à  exporter,  mais  les  communications  y  sont  très-diiSciles  et  très- 
coûteuses;  aussi  on  n'attribue  guère  à  plus  de  3,150,000  hectolitres 
ce  qu'Odessa,  de  beaucoup  le  plus  important  des  marchés,  exporte 
chaque  année  quand  les  prix  sont  très-élevés. 

La  culture  du  seigle  a  chez  nous  beaucoup  moins  d'importance 
qu'en  Allemagne  et  en  Russie,  tandis  que  nous  n'en  produisons  en 
moyenne  que  30  millions  d'hectolitres,  l'Autriche  et  la  Prusse  en 
récoltent  chacune  35  millions  et  la  Russie  à  elle  seule  150  millions 
d'hectolitres.  Les  pays  riches  tendent  à  abandonner  cette  céréale,  qui 
ne  donne  jamais  qu'un  médiocre  rendement. 
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La  récolte  moyenne  de  l'oi^ge,  en  France,  ne  monte  guère  qu'à 
20  millions  d'hectolitres,  en  Autriche  elle  atteint  26  millions,  en 
Prusse  40  millions,  en  Russie  50  millions;  Torge  a  toujours  été 
une  culture  de  prédilection  pour ,1* Algérie,  qui  en  a  récolté  en  4856 
3,858,000  hectolitres,  valant  ensemble  40  millions  de  francs.  L'orge 
algérienne  est  particulièrement  propre  à  la  fabrication  de  la  bière,  et 
l'Angleterre  commence  à  la  rechercher  pour  cet  usage 

Notre  colonie  d'Afrique  s'est  donc  avancée  très-résolûment  dans 
la  production  des  céréales.  Les  cultures  de  4854  comprenaient 
707,852  hectares,  qui  ont  produit  9,424,574  hectolitres  de  grains, 
d'une  valeur  de  435,030,462  francs.  Celles  de  4864  ont  compris 
2,060,270  hectares,  qui  ont  produit  42,846,547  hectolitres  de  grains, 
d'une  valeur  marchande  de  476,865,492  francs.  Les  chiffres  de  cul- 
ture sont  donc  de  4 ,332,448  hectares  supérieurs  à  ceux  de  4854,  et  le 
rendement  eût  été  infiniment  supérieur  si  une  sécheresse  prématurée 
n'était  venue  détruire  les  plus  brillantes  espérances. 

La  culture  de  l'avoine,  qui  s'est  beaucoup  étendue  en  France  il  y  a 
quelques  années,  tend  aujourd'hui  à  demeurer  stationnaire,  le  ren- 
dement a  cependant  considérablement  augmenté  :  tandis  qu'il  était, 
de  4845  à  4820,  de  45  hectolitres  à  l'hectare,  il  s'est  élevé,  de  4852 
à  4857,  à  22  hectolitres  4/2;  on  peut  estimer  à  65  millions  d'hecto- 
litres la  production  de  la  France,  l'Autriche  produit  60  millions 
d'hectolitres  d'avoine,  la  Prusse  44  millions,  les  États-Unis  64  mil- 
lions, les  îles  Britanniques  environ  80  millions  et  la  Russie  200  mil- 
lions. 

Il  semble  que  depuis  plusieurs  années  l'agriculture  se  soit  plus 
préoccupée  d'améliorer  les  méthodes  de  travailler  le  sol,  de  l'enrichir 
par  l'addition  d'engrais,  que  de  rechercher  à  augmenter  les  récoltes 
par  un  choix  judicieux  des  semences. 

Quelques  tentatives  ont  été  faites  cependant  :  Vilmorin  avait  tenté 
naguère  d'obtenir  des  betteraves  très-riches  en  sucre  en  choisissant 
comme  porte*graines  les  individus  dont  les  racines  présentaient  une 
quantité  de  sucre  considérable  ;  par  une  méthode  de  sélection  ana- 
logue, MM.  Alkett  ont  obtenu  des  épis  de  blé  merveilleux  renfer- 
mant un  nombre  considérable  de  grains,  en  choisissant  d'abord  un 
épis  remarquable ,  puis  en  semant  ses  grains  en  bon  terrain,  en , 
choisissant  encore  parmi  les  épis  produits  les  plus  riches  et  les  plus 
beaux  pour  en  employer  la  semence,  et  cela  pendant  plusieurs  années 
de  suite. —  L'expérience  de  MM.  Alkett  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait 
complète,  mais  elle  doit  cependant  fixer  l'attention  des  cultivateurs 
sur  l'importance  d'un  choix  très-sévère  des  semences.  MM.  Alkett 
comparent  au  reste  avec  raison  leur  méthode  à  celle  qu'ont  employée 
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les  grands  éleveurs  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  pour  créer  les 
races  d* animaux  dont  on  a  admiré  les  représentants  à  Battersea. 

En  agriculture^  comme  en  toutes  choses,  les  progrès  s'enchateeni» 
la  culture  de  la  betieraYe  en  donne  un  exemple  frappant  ;  cette  plante 
industrielle  qui  a  produit,  en  4857,  429,000  hectolitres  d*alcool, 
i  ,400  quintaux  mébriques  de  sucre,  qui  fournit  par  son  sarclage  uo 
travail  très-rémunérateur  aux  populations  rurales,  a  encore  une  îst^ 
flueuce  des  plus  heureuses  sur  la  production  des  céréales. 

Non-seulement  la  betterave  exigeant  de  fortes  fumures  laisse  le  sol 
très-bien  préparé  pour  la  culture  des  céréales,  mais  elle  fournit  une 
nourriture  abondante  pour  les  animaux,  dont  le  nombre  va  ea  crois» 
sani  dans  les  fermes  où  elle  est  cultivée  ;  quand  en  effet  on  a  «xtratt 
de  la  betterave  le  jus  sucré  qu'elle  renferme,  pour  obtenir  du  sucre 
ou  de  raloool,il  reste  des  pulpes  qui  sont  un  excellent  aliment 
pour  le  bétail  ;  presque  toutes  les  matières  azotées  et  salines  intrcH 
duites  sur  le  sol  destiné  à  la  betterave  se  retrouvent  dans  ces  pulpes, 
et  l'agriculteur  n'exporte  guère  de  son  domaine  que  le  charbon  et 
l'eau  combinés  sous  forme  de  sucre  ou  d*alcool;  or,  la  plante  trouve 
toujours  ces  substances  en  abondance  dans  l'acide  carbonique  de 
Tair^  dans  l'humidité  du  sol,  et  la  terre,  après  avoir  produit  la  bette- 
rave, reste  aussi  riche  qu'auparavant,  si  on  lai  rend  sous  forme  de 
fumier  d'étable  l'équivalent  des  pulpes  qu'a  mangées  le  bétail.  Ainsi  la 
culture  de  la  betterave  permet  de  faire  au  sol  de  larges  avances,  car 
les  produits  qu'elle  donne  sont  très-rémunérateurs,  la  consommation 
des  résidus  appelle  un  nombreux  bétail,  et  le  sol  reste  enfin  dans  des 
conditions  excellentes  à  la  production  des  céréales.  —  D'une  produc- 
tion abondante  de  sucre  découle  à  la  fois  une  production  abondante 
de  viande  et  une  production  abondante  de  pain.  En  i  855,  le  rendement 
moyen  en  blé  des  terres  de  l'arrondissement  de  Valenciennes,  où  l'on 
cultive  la  betterave  sur  une  très-grande  échelle,  était  de  29  hectolitres 
à  rhectare;  la  moyenne  des  fabricants  de  sucre  était  beaucoup  plus 
élevée  que  «elle  des  autres  cultivateurs  ;  en  1 856,  M.  Gouvion,  un  4e6 
agriculteurs  les  phis  distingués,  obtint  jusqu'à  42  hectolitres  sur  U, 
totalité  d'une  grande  exploitation. 

La  culture  de  la  vigne  est  une  des  plus  importantes  de  la  France, 
œlle  qui,  bien  conduite,  peut  lui  donner  les  plus  beaux  bénéfices  ; 
en  4788,  on  comptait  en  France  4,546,615  hectares  plantés  en  vi^ 
gnes;  en  4857,  il  en  existait  2,180,96  hectares;  Taugmentation,  très* 
sensible  de  1^29  à  4S49,  ne  s'est  pas  continuée  depuis  cette  époque. 
Le  produit  moyen  d'un  hectare  de  vigne  n'était  guère  que  de  24  4iec- 
tditres  en  1788  ;  il  est  monté  à  32  hectolitres  en  4850.  Depuis  douée 
ans,  ceipendant,  l'apparition  de  Toidium  et  les  désastres  qu'a  causés 
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cette  maladie  ont  fait  éoorméaieDt  baisser  le  reDdemeot  de  l'hectare  ; 
00  1854,  il  n'a  plus  été  que  de  ft  hectolitres  environ;  c'est  la  plus 
nauvaiue  année  que  nous  ayons  eue  depuis  le  commencement  da 
siècle.  *-  C'est  en  1848  que  la  France  a  fait  sa  meilleure  récolte,  qui 
eat  montée  au  chiffre  de  54,000,000  d'hectolitres;  on  peut  con- 
sidérer l'année  4850  comme  une  bonne  année  moyenne,  elle  a  fourni 
44,000,000  d'hectolitres;  on  a  récolté  la  même  quantité  en  1858. 

Le  vin  est  une  des  branches  les  plus  importantes  de  notre  corn* 
merce  extérieur;  les  quantités  exportées  n'ont  pas  sensiblement  varié 
d^uis  trente  ans,  mais,  par  suite  de  l'augmentation  des  prix,  la  va- 
leur de  ces  exportations  a  presque  triplé  pendant  la  période  décen- 
Baie  4847^856. 

Pendant  les  années  4827  à  4836 ,  on  a  exporté  en  moyenne 
4,180,000  hectolitres,  d'une  valeur  de  43,000,000  de  francs.  En 4856, 
on  a  exporté  \  ,279,000  hectolitres  qui  valaient  198,000,000. 

On  ne  peut  pas  encore  apprécier  les  effets  du  traité  de  commerce 
conclu  avec  l'Angleterre  ;  ce  n'est  probablement  que  peu  à  peu  que 
nos  vins  pénétreront  dans  la  grande-Bretagne,  habituée  aujourd'hui 
à  consommer  surtout  les  vins  d'Espagne  et  de  Portugal. 

Les  vins  français  sont  à  Londres  au  grand  complet  ;  non-seulement 
trois  grandes  vitrines  octogonales  renferment  le  précieux  liquide 
que  produisent  nos  trois  grandes  régions  vinicoles  ,  Bordelais , 
Bourgogne  et  Champagne,  mais  aussi  dans  les  montres  qui  occupent 
le  pourtour  du  compartiment  de  l'agriculture  française,  les  vins  des 
régions  moins  privilégiées  sont  encore  représentés  dans  une  large 
proportion. 

Outre  les  céréales,  la  vigne,  la  betterave,  la  France  cultive  encore 
plusieurs  autres  plantes  industrielles,  le  colza,  le  lin,  le  chanvre,  le 
tabac  dans  le  Nord  et  l'Est,  la  garance  et  le  mûrier  dans  l'Est  et  le 
Sud,  le  maïs  que  son  rendement  énorme  rend  si  précieux  pour  nos 
populations  méridionales  ;  enfin  la  culture  maraîchère  s'y  développe 
sur  une  large  échelle,  et  cependant,  tandis  qu'en  Angleterre,  où  la 
plupart  des  cultures  industrielles  sont  inconnues,  un  hectare  rap- 
porte en  moyenne  125  fr.,  il  n*en  rapporte  en  France  que  95. 

Ce  résultat  est  fait  pour  surprendre  :  la  Grande-Bretagne  a  un 
climat  plus  septentrional  que  le  nâtre,  la  haute  Ecosse  située  à  la 
même  latitude  que  la  Norwége  est  hérissée  de  montagnes,  battue  par 
les  vents  et  soumise  à  toutes  les  intempéries;  l'Angleterre  et  l'Irlande 
sont  humides,  peu  aimées  du  soleil  ;  notre  France  au  contraire,  plus 
tempérée,  jouit  d'un  climat  bien  plus  favorable  à  la  végétation. 

Arthur  Toung,  qui  a  visité  notre  pays  à  diverses  reprises  et  l'a  par* 
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couru  dans  tous  les  sens,  et  qui  connaissait  aussi  parfaitement  T Angle- 
terre, n'hésite  pas  à  donner  la  préférence  à  notre  patrie.  Remarquant 
d'abord  que  grâce  à  notre  soleil  «  d'immenses  étendues  de  pays  qui 
dans  un  climat  comme  l'Angleterre  resteraient  en  friche,  ou  ne  pour- 
raient être  employées  qu*à  faire  paître  les  moutons,  »  sont  en  vigno- 
bles, il  termine  plus  loin  en  disant:  «  En  considérant  avec  attention 
toutes  les  circonstances  de  cette  question,  savoir  quel  est  le  pays  qui 
a  1c  meilleur  climat  de  la  France  ou  de  l'Angleterre  par  rapport  à 
l'agriculture,  je  n'hésiterai  pas  à  donner  la  préférence  à  la  France. 
J'ai  souvent  entendu  dire  le  contraire  et  avec  quelque  raison  ;  —  mais 
je  crois  que  cette  opinion  provenait  plutôt  de  la  considération  de 
l'état  actuel  de  l'agriculture  des  deux  pays  que  des  propriétés  des 
deux  climats.  Nous  savons  tirer  parti  du  nôtre;  mais  à  cet  égard  les 
Français  ne  sont  encore  que  dans  l'enfance  dans  plus  de  la  moitié  du 
royaume.  » 

Ainsi  disait  A.  Young  en  4790  ;  cela  n'est  plus  tout  à  fait  vrai  aujour- 
d'hui, mais  il  est  certain  cependant  que  l'Angleterre  a  toujours  été 
mieux  cultivée  que  la  France. 

Nous  l'avons  dit  en  commençant,  l'agriculture  anglaise  est  essen- 
tiellement pastorale;  les  vertes  prairies  de  la  Grande-Bretagne,  tou- 
jours couvertes  d'un  gazon  abondant,  nourrissent  sans  e£fort  de  nom- 
breux animaux;  l'engrais  abonde,  par  conséquent,  et  peut  être 
concentré  sur  les  parties  du  sol  destinées  aux  céréales  :  de  là  une  divi- 
sion excellente  dans  l'assolement,  une  partie  de  beaucoup  la  plus  vaste 
vouée  à  la  cullure  améliorante,  l'autre  plus  restreinte  destinée  à  la 
production  des  céréales  et  bénéficiant  de  la  masse  d'engrais  que  peut 
produire  la  première  portion. 

Loin  de  diminuer  l'étendue  des  récoltes  vertes  destinées  au  bétail  à 
mesure  que  la  culture  se  perfectionnait,  les  Anglais  l'ont  plutôt  aug- 
mentée, au  contraire;  aux  prairies  naturelles,  aux  vieux  gazons,  dMm- 
menses  cultures  de  racines  se  soni  ajoutées,  permettant  de  nourrir 
richement,  pendant  la  mauvaise  comme  pendant  la  bonne  saison,  un 
bétail  de  plus  en  plus  nombreux.  Les  engrais  vont  donc  toujours  s' ac- 
cumulant sur  le  sol  et  permettent  des  cultures  de  plus  en  plus  inten- 
sives^ de  plus  en  plus  productives  ;  nous  avons  vu  plus  haut  que  le 
rendement  de  blé  à  l'hectare  est  plus  élevé  en  Angleterre  qu'en 
France,  la  cause  en  est  certainement  dans  la  libéralité  plus  grande 
avec  laquelle  les  cultivateurs  de  la  Grande-Bretagne  fument  leurs 
terres. 

En  France,  les  circonstances  ne  nous  ont  pas  si  naturellement 
poussés  dans  le  bon  chemin,  nous  sommes  de  toute  antiquité  pro- 
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dacteurs  de  froment,  c*est-à-dire,  d'une  plante  essentiellement  épui- 
sante; les  sécheresses  de  Tété,  les  rigueurs  de  Thiver  ne  nous  per- 
mettent pas  d'avoir  aussi  facilement  des  prairies  qu'eu  Angleterre, 
notre  bétail  est  donc  plus  mal  nourri,  il  nous  donne  donc  en  moindre 
proportion  un  fumier  plus  pauvre  que  celui  des  étables  anglaises,  et 
cependant  nous  continuons  toujours  notre  culture  épuisante  ;  il  faut 
donc  forcément  que  notre  rendement  soit  faible,  et  il  le  serait  devenu 
de  plus  en  plus  à  mesure  que  la  terre  se  serait  appauvrie ,  si  depuis 
quelques  années  la  méthode  n'avait  changé,  si  on  n'avait  compris 
l'importance  de  donner  une  large  part  du  sol  aux  plantes  fourragères 
qui,  en  alimentant  abondamment  les  animaux,  préparent  en  définitive 
une  abondante  récolte  de  céréales  pour  les  années  suivantes. 

C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  marcher,  c'est  vers  la  culture  inten* 
sive,  vers  la  culture  qui  donne  de  gros  rendements  qu'il  faut  tendre; 
mais  pour  y  arriver,  nous  le  répétons,  il  faut  d'abord  faire  une  large 
part  à  la  culture  améliorante,  aux  récoltes  vertes,  productrices  de 
nourriture  pour  le  bétail. 

La  richesse  de  l'agriculture  anglaise  n'est  pas  due  seulement,  nous 
devons  le  reconnaître,  à  des  causes  matérielles.  Depuis  près  de  deux 
cents  ans  la  Grande-Bretagne  a  marché  résolument  dans  la  voie  de  la 
vraie  liberté  et  de  la  tranquillité  qui  l'accompagne,  tandis  que  la  France 
a  dû  à  différentes  reprises  se  relever  après  des  coups  sous  lesquels  au- 
rait succombé  une  nation  moins  fortement  trempée.  Après  les  guerres 
de  Louis  XIV,  la  France  est  ruinée,  la  culture  abandonnée,  un  dixième 
de  la  population  mendie  tristement  sur  les  routes;  l'admirable  état 
de  prospérité  où  se  trouvait  notre  pays  cent  ans  auparavant,  sous  le 
règne  d'Henri  IV,  au  moment  où  Olivier  de  Serre  écrivait  son  Théâtre 
et  agriculture  j  a  fait  place  à  une  misère  excessive  qui  arrache  à  Vau- 
ban  les  larmes  dont  est  rempli  son  projet  de  dixme  royale.  Le  pays 
est  écrasé  d'impôts. 

Le  règne  de  Louis  XV  se  passe  sans  apporter  d'amélioration  sen- 
sible; notre  noblesse  brillante,  légère,  brave  et  étourdie  s'était  déjà 
ruinée  follement  sans  se  douter  des  haines  qui  s'amassaient  contre 
elle.  A  la  fin  du  dix-huitième  siècle  ,  malgré  le  règne  réparateur  de 
Louis  XVI,  la  France  était  encore  dans  un  état  si  déplorable,  qu'Ar- 
thur Young  put  s'écrier  en  la  visitant  :  «Grand  Dieu,  donne-moi  de  la 
patience  quand  je  vois  un  aussi  beau  pays  en  aussi  triste  état  !  » 

La  Révolution,  TEmpire,  achevèrent  d'épuiser  la  France  d'hommes 
et  d'argent;  alors  on  put  la  croire  morte;  elle  se  releva  cependant,  et 
en  quarante  ans  arriva  presque  à  doubler  le  rendement  moyen  de 
l'hectare. 

L'instant  est  propice,  les  chemins  sont  [ouverts  de  tous  côtés,  les 
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barrières  de  la  douane  sont  abaissées,  etragricultore  en  pleine  pos- 
session de  ses  forces,  n'ayant  plus  les  lisières  de  la  protection,  pevt 
jMrendre  son  essor  avec  la  résolution  et  Fentrain  qui  font  paortie  do 
caractère  national. 

Deux  conditicMis  lui  manquent,  cependant,  pour  arriTer  vite  :  les 
capitaux  et  la  science.  Les  capitaux  ne  feront  pas  définit  longtemps, 
si  des  circonstances  f&cbeuses  ne  les  retiennent;  et  quand  nos  che- 
mins de  fer  seront  achevés,  ils  laisseront  libtes  des  forces  qui  iront 
naturellement  à  l'agriculture. 

Celle-ci  devra  alors  être  bi^  préparée  à  lea  employer  utilement, 
et  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  dès  à  présent  dans  ce  but,  c'est  d'or- 
ganiser l'enseignement  agricole. 

Au  seuil  de  toutes  les  carrières  nous  voyons  une  école  spéciale  : 
nous  avons  des  écoles  d'ingénieurs,  de  mineurs,,  de  forestiers;  des 
écoles  de  médecine,  de  droit,  de  peinture,  de  musique,  d'arehiteo- 
tare ,  et  quoique  les  trois  quarts  de  nos  nationaux  soient  agricul- 
teurs, nous  n'avons  cependant  aucune  école  d'agriculture  à  la  h&i;^- 
teur  des  précédentes. 

Les  écoles  de  Grignon,  de  Grand-Jouan,  de  la  Saulsaie,  ont  sans 
doute  de  l'importance  ;  mais  personne  n'oserait  le&  mettre  sur  La  même 
ligne  que  l'École  polytechnique,  et  c'est  un  établissement  de  ce 
genre  qu'il  nous  faut.  Les  élèves  ne  menqueraient  paa^  A  la  fin  de 
leurs  études,,  beaucoup  de  jeunes,  gens  de  famille  qui  scmt  embarras- 
sés sur  le  choix  d'une  carrière  adopteraient  avec  empressement  odle 
qui  leur  donnerait  le  plus  d*indépendance  et  d'espoir  de  succès^  s'tb 
rencontraient  pour  y  entrer  une  large  porte  ouverte. 

il  faut  créer  à  Paris  une  grande  école  qui  soit  j>our  les  sciences  na- 
'  turelles  ce  que  l'École  polytechnique  est  pour  les  sciences  physiques 
et  mathématiques ,  et  que  la  forte  éducation  scientifique  qu'on  y  re- 
cevra soit  appuyée  par  un  enseignement  pratique  distribué  dass  trois 
écoles  d'appUcation  établies  dans  chacune  des  trois  grandes  régions 
agricoles  de  la  France;  alors,,  en  moins  de  vingt  ans,  nous  aurons 
un  nombre  considérable  d'agriculteurs,  instruits,  familiers  avec  la 
pratique  et  capables  enfin  de  montrer  la  vraie  richesse  de  la  France. 

Il  y  a  longtemps  que  la  presse  agricole  signale  cette  lacune  dans 
l'enseignement  de  notre  pays;  cette  lacune  parait  plus  évidente,  fkma 
regrettable,  aujourd'hui  que  la  France  a  m^nlré  par  le  nombre  des 
exposants  qui  ont  envoyé  leurs  produits  à  Londres  ce  que  Vagricnl' 
ture  peut  étrç  chez  elle. 

F.*P.  Dehérain. 
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ET  LES  ÉCRIVAINS  OUBUÉS, 
Enak  de  eriUqne  et  d'éradllion  sur  le  dix-seplième  riècle,  par  Victor  Fodiinkl  ■• 

On  a  un  peu  abusé  du  dii-septième  siècle.  Tant  qu'il  s'agit  seule^ 
meut  des  grands  hommes,  toute  dévotion,  même  excessive,  se  con*- 
çoit,  pourvu  qu'elle  s'adresse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  en  eux,  et 
que  l'admiration  pour  le  génie  ne  dégénère  pas  en  une  puérile  curio^ 
site.  Les  œuvres  complètes  de  nos  écrivains  illustres  menacent  de 
devenir  trop  complètes  :  on  imprime  tout  ce  qu'on  peut  trouver  de 
leur  écriture,  et  je  m'étonne  que  personne  ne  se  soit  encore  avisé  de 
publier,  comme  un  fragment  inédit  de  Racine,  un  compte  de  menues 
dépenses  (pain^  lait^  etc.]  qui  existe  à  la  Bibliothèque,  et  qui  se  trouve 
sur  une  des  feuilles  d'un  petit  cahier  contenant  un  fragment  de  tra- 
duction de.  Pindare  (si  je  me  souviens  bien).  Encore  cette  minutieuse 
enquête  sur  le  grand  siècle  ne  s'est-elle  point  bornée  à  nos  grands 
écrivains,  à  ceux  dont  le  génie  excuse  jusqu'aux  superstitions  de  leurs 
admirateurs.  On  a  été  exhumer  des  inconnus  parfaitement  dignes  de 
leur  obscurité,  et  l'histoire  littéraire  s'est  encombrée  de  noms  insi- 
gnifiants. Seulement,  ces  fouilles  se  sont  presque  toujours  poursuivies 
dans  le  même  sens.  Ces  restaurations  tendent  presque  toutes  à  con- 
firmer l'idée  convenue,  quoique  contestable,  que  tout  le  monde  au 
dix-septième  siècle,  même  la  moindre  femmelette  y  disait  Courrier,  par- 
lait on  langage  aussi  sain  que  celui  de  madame  de  Sévigné,  que  dans 
ce  siècle  si  bien  réglé  tout  avait  ce  caractère  uniforme  d'élévation» 
de  mesure,  de  décence  que  l'on  attribue  au  règne  de  Louis  XIV.  Il 
y  aurait  bien  des  exceptions  à  signaler  :  H.  Victor  Foumei  s'est  chargé 
de  cet  utile  travail.  Sous  ce  titre,  la  Littérature  indépendante  au  dix- 
septième  rièckf  il  range  les  hérétiques  séparés  de  l'orthodoxie  litté- 
raire, dont  Raciae  et  Boileau  nous  semblent  les  plus  parfaits  repré- 
sentants. Nous  sommes  beaucoup  trop  pressés  de  croire  à  la  défaite 
rapide  et  définitive  de  ceux  qu'on  a  appelés  les  victimes  de  Boileau. 

!•  i  YoL  Didier,  quai  des  Augustinsj  35» 
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C'est  une  erreur  :  à  la  fin  du  siècle»  au  temps  de  la  querelle  des  an- 
ciens et  des  modernes,  Perrault  avait  pour  lui  la  majorité  de  l'Aca- 
démie, n  citait  comme  des  écrits  superbes,  destinés  à  vivre  éternelle- 
ment, les  œuvres  de  Maynard,  de  Gombaud,  de  Godeau,  etc.  Comme 
le  remarque  avec  raison  M.  Foumel,  certains  tragiques  que  Corneille 
aurait  dû  faire  oublier  à  tout  jamais,  étaient  encore  en  honneur;  on 
réimprimait  jusqu'à  Tristan,  et  j'ai  sous  les  yeux  une  édition  de  sa 
tragédie  de  Marianne,  datée  de  1747.  En  dehors  donc  de  la  haute 
littérature  du  temps,  de  celle  qui  triompha  à  la  longue,  mais  beau- 
coup plus  lentement  qu'on  ne  croit,  il  y  avait  des  écrivains  fort  bien 
traités  du  public,  et  dont  il  faut  tenir  compte,  ne  fdtrce  que  pour 
rendre  justice  entière  aux  écrivains  éminents,  pour  reconnaître 
d'abord  qu'ils  ont  eu  le  mérite  de  résister  à  un  mauvais  goût  très- 
répandu,  très-persistant,  et  puis  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  tort  de  s'a- 
charner sur  des  morts,  comme  on  l'a  injustement  reproché  à  Molière 
et  à  Boileau. 

Tout  d'ailleurs  n'est  pas  à  oublier  dans  cette  littérature.  H.  Four- 
nel  l'appelle  indépendante,  je  l'appellerais  plutôt  dissidente  ;  l'autre 
dénomination ,  donnant  une  idée  trop  généralement  favorable  de 
quelques  écrivains  qui,  même  littérairement,  n'étaient  rien  moins 
qu'indépendants,  et  qui  exagéraient  plutôt  les  défauts  de  leur  siècle 
qu'ils  n'en  contrariaient  les  doctrines  et  les  penchants.  Au  reste,  lais- 
sons M.  Foumel  lui-même  préciser  les  limites  du  sujet  qu'il  a  traité  : 
<  Je  range,  dit-il,  dans  la  littérature  indépendante  les  écrivains  qui 
se  sont  dérobés  au  grand  courant  classique,  ceux  qui  n'ont  pas  subi 
l'influence  officielle  et  triomphante  :  la  discipline,  la  correction, 
l'unité  imposées  par  Malherbe  et  Boileau  d'un  côté,  de  l'autre  par 
Richelieu  et  Louis  XIV.  »  Sur  ces  derniers  mots,  je  ferai  à  M.  Fournel 
une  petite  chicane  :  c'est  que  cette  définition  tend  à  confondre  deux 
choses  fort  difi'érentes  :  l'influence  très-réelle  de  Richelieu  et  celle 
qu'on  attribue  à  Louis  XIV;  elles  furent  au  moins  très-inégales.  Par 
ses  bienfaits,  Louis  XIV  a  certainement  amélioré  le  sort  des  lettrés; 
mais  quant  aux  lettres,  s'il  a  eu  sur  elles  quelque  influence,  elle  a 
été  très-indirecte  et  surtout  très-involontaire.  Il  ne  leur  a  imposé, 
je  crois,  aucune  idée  qui  lui  fût  personnelle,  par  la  raison  simple 
qu'il  n'en  avait  point  et  qu'il  s'occupait  de  la  littérature  infiniment 
moins  qu'on  se  l'imagine.  J'ai  lu  d'un  bout  à  l'autre  la  nouvelle 
édition  de  ses  Mémoires,  avec  la  préoccupation  d'y  trouver  quel- 
que chose  qui  se  rapportât  soit  aux  écrivains,  soit  à  la  littérature 
en  général;  je  n'y  ai  rien  trouvé.  Quant  à  Richelieu,  son  influence  est 
tout  autre  chose  :  elle  a  été  réelle  et  voulue.  Il  a,  en  littérature  et 
comme  littérateur,  des  idées  -qu'il  veut  faire  prévaloir.  Ce  n'est  pas 
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simplement  un  Mécène  ;  c'est  presque  un  chef  d'école,  qui  emploie. 
assez  Tolontiers  son  autorité  de  ministre  pour  faire  triompher  ses 
doctrines.  Louis  XIV  n'aimait  guère  les  lettres  que  pour  l'encens 
qu'elles  lui  prodiguaient.  Richelieu  les  aimait  pour  elles-mêmes, 
indépendamment  de  l'usage  que  sa  politique  en  pouvait  faire  ou  des 
louanges  qu'il  en  attendait;  il  y  portait  son  goût  particulier,  son  sys- 
tème, ses  préventions  d'homme  de  lettres,  et  il  les  appliquait  à  la 
littérature  de  son  temps  avec  une  impérieuse  passion. 

C'est  bien  lui  qui,  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire  de 
son  Corps  législatif,  l'Académie  française,  a  le  plus  contribué  à 
régulariser  et  à  discipliner  le  théâtre  français.  C'est  à  lui  surtout  que 
nous  devons  un  dogme  littéraire,  le  dogme  des  trois  unités.  «  Les 
unités  de  temps  et  de  lieu,  dit  M.  Foumel,  si  longtemps  imposées  au 
nom  trois  fois  saint  d'Aristote,  qui  nulle  part  n'en  a  fait  une  loi,  n'ont 
jamais  été  considérées  comme  obligatoires  par  notre  vieux  théâtre 
antérieur  à  Corneille.  Mais  la  discipline,  qui  est  le  caractère  du  dix- 
septième  siècle,  devait  finir  par  triompher  là  comme  ailleurs.  Un 
jour,  le  grand  arbitre  du  goût.  Chapelain,  nourri  de  la  lecture  des 
poètes  italiens,  se  plaint  devant  le  cardinal,  de  l'insubordination  du 
Théâtre-Français,  qui  s'obstine  à  regimber  contre  un  frein  nécessaire. 
11  D'en  fallut  pas  davantage  :  le  ministre-poête,  tyran  dans  les  lettres 
comme  en  politique...  décida  la  victoire  des  unités.  Et  Mairet,  qui 
avait  déjà  plaidé  cette  cause  en  tête  de  sa  Sylvanire,  mais  avec  une 
circonspection  pleine  de  modestie  et  en  réclamant  pour  elles  plutôt 
la  tolérance  que  la  soumission,  fut  choisi  pour  exécuter  le  décret, 
tandis  qu'on  agissait  d'autre  part  sur  les  comédiens  pour  obtenir 
leur  haut  assentiment.  Ce  fut  une  grosse  affaire.  »  Corneille,  qui,  au 
temps  du  CtJ,  ne  se  souciait  guère  des  trois  unités,  se  rangea,  et  finit 
même  par  chercher  quelques  raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  à  l'appui 
du  nouveau  dogme.  Racine  trouva  la  loi  faite,  s'y  soumit  et,  comme 
Corneille,  la  consacra  par  des  chefs-d'œuvre.  Aussi,  dans  son  Art 
poétique^  Boileau  se  contente-t-il  de  formuler  avec  précision  la  loi, 
sans  l'appuyer  d'une  raison  quelconque  :  elle  est  acceptée  depuis 
longtemps,  et  n'a  plus  besoin  de  considérants.  Mais  le  plus  cu- 
rieux, ce  n'est  pas  encore  la  docilité  si  étrange  du  grand  Corneille; 
c'est  qu'il  ait  fallu  bien  des  années  pour  que  des  audacieux  se  soient 
avisés  de  s'assurer,  non  point  si  cette  règle  était  fondée  en  raison  (ce 
qui  eût  été  trop  séditieux],  mais  simplement  si  cette  règle,  imposée 
au  nom  d'Aristote,  était  bien  dans  Aristote.  Je  crois  qu'on  trouverait 
peu  d'exemples  d'une  docilité  aussi  édifiante.  C'est  là  en  France  un 
des  plus  beaux  triomphes  du  principe  d'autorité. 

Tout  le  monde,  il  e^t  vrai,  ne  se  soumit  pas  tout  d'abord;  il  y  eut 
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das  réBÛÉmces,  et  M.  Founid  noos  eipoae,  dans  un  récit  plein  d^in- 
(érèt«  les  efforts  impoissants  de  quelques  anarcfaistes  qui  voulaient 
conserver  su  théâtre  les  vieilles  franchises.  Le  meillear  ar^mcnt 
qu'on  eût  pu  opposer  à  cette  régularité  importée  d'Italie,  à  cet  ultra- 
montanisme  littéraire,  c'eût  été  un  chef-d'œuvre  conçu  dans  des 
idées  contraires.  Malheureusement,  parmi  ceux  qui  cherchèrent  à  se 
dérober  à  cette  servitude,  on  ne  voit  qu'un  homme  d'un  rare  talent, 
Rotrou,  qui  mourut  jeune  et  sans  avoir  donné  sa  mesure.  Dans  la 
Fronde  politique,  on  cherche  un  caractère  et  l'on  n'en  trouve  point; 
dans  c^  Fronde  littéraire,  on  cherche  un  chef-d'œuvre  qui  ne  se 
rencontre  pas  davantage.  Du  reste,  M.  Fournel  nous  le  prouve,  tout 
ce  qui  a  été  tenté  et  pratiqué  de  nos  jours  au  théâtre,  tout  ce  que 
nous  croyons  nouveau,  mélange  du  tragique  et  du  comique,  des 
&miliarités  naïves  et  du  lyrisme,  drame  historique ,  drame  moyen 
&ge,  drame  en  prose,  tout  fiit  essayé  au  temps  de  Corneille.  II  existe 
une  pièce  intitulée  :  Thomas  Manu  «u  le  Triomphe  de  la  Foy  et  de  la 
Constance^  tragédie  en  prose  pitr  M.  de  la  Serre  (1 657).  Après  l'avoir 
lue.  Ton  ne  saurait  admettre,  avec  le  campagnard  de  Boileau,  que 
la  Serre  soit  «  un  charmant  auteur.  »  Sa  prose  est  loin  d'être  coth- 
lante;  les  maximes  d'État,  les  antithèses  y  abondent,  et  ce  que  j'y 
trouve  de  mieux,  c'est  cette  réponse  de  Thomas  Morus  à  nn  seigneur 
qui  le  menace  du  courroux  du  roi,  s'il  persiste  dans  la  foi  catholique: 
«  Monsieur,  si  j'ai  une  vie  à  perdre,  j'ai  une  âme  à  sauver  '.  »  Une 
seule  pièce  remarquable  a  été  faite  dans  ce  genre  libre;  c'est  le  Saint- 
Genest  de  Rotrou.  Malgré  des  taches  nombreuses,  elle  a  des  parties 
admirables,  des  traits  de  génie  mêlés  à  un  sentiment  de  la  réalité 
et  à  des  familiarités  qui  détendent  et  reposent  l'esprit  du  lecteur. 
Les  scènes  d'un  ton  élevé  offrent,  avec  la  vigueur  de  Corneille,  une 
couleur  et  un  éclat  que  la  grandeur  abstraite  de  Corneille  n'a  pas 
admis;  en  un  mot,  c^est  le  vers  d' Agrippa  d'Aubigné,  ce  vers  d'une 
si  forte  trempe,  ferme  et  étincelant  comme  le  métal.  On  doit  regretter 
que  cette  pièce  soit  unique  en  son  genre,  et  qu'à  côté  des  chefs- 
d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine^  on  ne  compte  point  quelques 
œuvres,  inférieures  sans  doute,  mais  qui,  avec  tous  les  défauts  du 
Saint'Genesty  puissent  se  lire  au  moins  avec  intérêt.  On  a  fait  de  la 
tragédie  quelque  chose  de  si  escarpé  et  d'un  accès  si  difficile,  qu'il 
ûdlût  être  Corneille  ou  Racine  pour  y  atteindre;  encore  n'y  sont-ils 

l«  Encore  cette  pensée  se  retrouve-t-elle  dans  ce  dialogue  de  Satar-6s- 
nest: 

0  dur  courage  d'homme  1 — 0  faible  cœur  de  femme! 
— Cruel^  sauve  tes  jours! —Lâdie,  sauve  ton  ftmel 
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pas  tooiours  parvenus.  Comme  la  comédie,  comme  le  loman  anrtoui, 
genres  que  le  dédain  des  académies  et  le  goût  du  public  ont  maior- 
tenus  phis  libres^  le  drame  eût  pu  se  prêter  aux  efforts  des  talent»  de 
second  ordre.  Dans  ces  genres  divers  nul  génie  n'est  de  trop,  mais  le 
talent  seul  peuisuffirc  pour  produire  des  œuvres  intéressantes  et  dur»- 
bles.  De  notre  temps^  je  le  sais,  des  critiques  qui  n'aiment  pas  à  pro- 
diguer leurs  admirations  se  sont  avisés  de  ce  singulier  paradoxe,,  qu^il 
est  bon  que  Tarisoit  difficile  et  ne  laisse  arriver  que  les  génies  les  plus 
robustes.  Ce  jansénisme  littéraire,  qui  se  félicite  du  petit  nombre  des 
élus,  me  parait  un  peu  dur  ;  et  je  n*y  trouve  pas  plus  l'amour  de  l'art 
que  dans  les  sécheresses  du  jansénisme  religieux  je  ne  trouve  la 
charité.  Le  beau  est  toujours  assez  difficile  à  atteinte  :  c'est  un  luxe 
de  précaution  que  d'inventer  sur  la  route  de  nouveaux  obstacles.  Je 
vois  bien  ce  que  nous  aurions  gagné  et  je  ne  vois  pas  ce  que  Cor- 
neille eiKacine  eussent  perdu  de  leur  grandeur,  si,  sur  cette  montée 
que  l'on  veut  si  rude,  des  éerivams  de  mérite  fassent  venus  se  placer 
à  mi-côte  et  s'échelonner  au-dessous  d'eux,  comme  au-dessous  de 
Molière  nous  comptons  Regnard  et  Lesage,  Marivaux  et  Beaumar- 
chais. Voltaire  a  dit  :  Celui  qui  ne  se  plaît  pas  avec  Regnard  n'est 
pas  digne  d'admirer  Molière.  Je  doute  fort  que  ceux  qui  goûtent  peu 
même  le  génie  imparfait  d'un  Rotrou,  soient  des  admirateurs  fort 
passionnés  et  fort  sincères  des  dix  ou  douze  chefe-d'œuvre  de  Cor^ 
neille  et  de  Racine.  Le  besoin  d'admirer,  qui  est  la  généreuse  passion 
des  intelligences  vraiment  éprises  du  beau,  ne  se  résigne  pas  aisé- 
ment à  des  satisfactions  si  rares  et  qui  s'épuisent,  quoi  qu'on  fasse; 
.ceux  qai  se  réduisent  de  si  bon  cœur  à  un  nombre  si  restreint  d'ad- 
mirations, donnent  le  droit  de  soupçonner  qu'ils  se  contenteraient  de 
moins  encore,  et  peut-être  leur  passion  pour  Corneille  et  Racine 
n'est-elle  si  aisément  exclusive  que  parée  qu'elle  est,  au  fond,,  trèa- 
modérée. 

M.  Victor  Fournel  n'est  pas  de  ces  gens-là  :  il  prouve  une  fois  de 
pins  que  le  goût  ne  perd  pas  toujours  en  délicatesse  ce  qu'il  gagne  en 
étendue.  Quels  que  soient  les  défauts  des  écrivains  qu'il  étudie,  il 
recherche  avec  une  impartialité  bienveillante  la  dose  de  vérité  qii^e 
pouvaient  contenir  leurs  théories,  lesquelles  valaient  mieux  parfois 
que  leur  talent.  Au  reste,  le  sujiet  multiple  qu'il  s'est  choisi  rendait 
cette  impartialité  indispensable.  En  face  des  grands  hommes  du  dix- 
septième  siècle,  qu'il  sait  admirer  autant  que  personne,  ce  qu'il  veut 
remettre  en  lumière,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  l'opposition  littéraire 
du  dii-septième  siècle,  le  parti  des  malheureux  et  des  vaincus.  Cette 
opposition,  comme  toujours,  est  de  deux  sortes  :  elle  a  son  extrême 
droite  et  son  extrême  gauche.  A  Textrême  droite  se  placent  ceux  qui, 
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outrant  la  grandeur  héroïque  de  Corneille  et  les  délicatesses  de  Racine, 
sont  comme  Texagération  et  la  caricature  de  nos  deui  grands  poètes. 
La  Calprenède  est  à  Tun  ce  que  mademoiselle  de  Scudéry  est  à  l'autre'. 
Ce  sont  les  ultra  du  temps;  leur  succès,  qui  fut  réel,  montre  de  quel 
côté  était  la  mode;  et  leurs  ouvrages,  utiles  pour  l'étude  des  mœurs  et 
comme  témoignage  historique,  sont  encore  la  meilleure  excuse  des 
défauts  qu'on  peut  reprocher  à  Corneille  et  à  Racine,  et  qui  n'étaient, 
on  doit  le  reconnaître,  que  des  sacrifices  au  goût  du  temps.  Chose  sin- 
gulière, et  que  M.  Fournel  a  bien  fait  de  noter,  Racine  ne  semblait  pas 
encore  assez  tendre,  Boileau  le  constate  dans  un  vers  relatif  à  Y  Alexandre 
de  son  ami,  et  quand  Bérénice  parut  :  «  Je  n'y  ai  pas  trouvé  tant  de 
tendresse,  »  écrit  Bussy-Rabutin,  et  il  ajoute  :  «  Du  temps  que  je  me 
mêlais  d'en  avoir,  il  me  souvient  que  j'eusse  donné  là-dessus  le  reste 
à  Bérénice.  »  Cela  est  triste  à  dire,  mais  il  faut  bien  l'avouer,  les  ro- 
mans de  la  Calprenède  et  de  mademoiselle  de  Scudéry,  plus  lus  et 
plus  généralement  goûtés  que  les  productions  si  hautes  de  Corneille 
et  de  Racine,  ont  dû  avoir  sur  le  goût  dominant  une  influence  plus 
immédiate  et  dont  les  traces,  d'ailleurs,  se  retrouvent  partout. 
M.  Fournel  les  signale  là  même  où  le  préjugé  ne  s'attend  guère  à  les 
retrouver.  Il  se  hasarde  à  dire  que,  même  chez  Molière,  qui  s'est  tant 
moqué  de  ces  romans,  «  il  n'est  presque  pas  une  scène  d'amour  qui 
n'en  parle  plus  ou  moins  le  style.  »  Il  va  jusqu'à  dénoncer  quelques 
traits  de  ce  genre  chez  Pascal,  dans  son  Discours  sur  l'arnour  :  «  Tant 
plus  le  chemin  est  long  pour  l'amour,  dit  Pascal,  tant  plus  un  esprit 
délicat  sent  de  plaisir.  II  y  a  certains  esprits  à  qui  il  faut  donner  long- 
temps des  espérances,  et  ce  sont  les  délicats;  il  y  en  a  d'autres  qui 
ne  peuvent  résister  longtemps  aux  difficultés,  et  ce  sont  les  plus  gros- 
siers. ^  Et  M.  Fournel  ajoute  :  «  C'est  pour  cela  que  Julie  d'Angennes  fit 
attendre  quatorze  ans  sa  main  au  duc  de  Montausier,  et  que  la  Calpre- 
nède ne  nous  montre  que  juste  au  bout  du  douzième  et  dernier  volume 
de  son  roman  les  illustres  amants  réunis  et  mariés.  »  On  sait  les  sévé- 
rités de  Port-Royal  contre  les  romans;  ce  qui  n'empêcha  pas  lès  soli- 
taires de  s'adoucir,  à  l'égard  de  mademoiselle  de  Scudéry,  dans  une 
occasion  où  l'intérêt  de  leur  parti  trouvait  son  compte  et  que  Ra- 
cine leur  rappelle  méchamment*.  M.  Fournel  croit  retrouver  ce  jargon 
de  roman  jusque  dans  Bossuet.  Seulement  ici  je  remarque  un  détail 
peu  juste.  L'auteur  cite  cette  phrase  si  connue  de  l'oraison  funèbre 
de  Condé  :  «  Les  deux  généraux  et  les  deux  armées  semblaient  avoir 

1.  Lors  des  débuts  de  Racine,  les  romans  de  mademoiselle  de  Scudéry  et 
les  tragédies  de  Quinault  étaient  dans  toute  leur  vogue. 

2.  «  Vous  avez  môme  oublié  que  mademoiselle  de  Scudéry  avait  fait  une 


Digitized  by 


Google 


BIBLIOGRAPHIE.  105 

Toalu  se  renfermer  dans  les  bois  et  dans  les  marais,  pour  décider  leur 
querelle  comme  deux  braves  en  champ  clos.  »  Et  M.  Fournel  s'étonne  de 
ce  que  ces  expressions  ont  d'inattendu  sous  Louis  XIV,  qui  pour- 
suivit si  sévèrement  les  duels,  et  surtout  dans  la  bouche  d'un  prélat. 
Sur  ce  point,  je  crois  qu'il  a  raison;  mais  il  se  trompe  quand  il 
ajoute  :  «  Certainement,  c'était  là  un  ressouvenir  des  traditions  che- 
valeresques conservées  dans  les  ouvrages  de  la  Calprenède,  »  etc. 
C'est  un  ressouvenir,  en  effet,  mais  la  Calprenède  n'y  est  pour  rien. 
Il  existe  une  Relation  de  la  campagne  de  fiocroi,  réimprimée,  en  1826, 
par  les  soins  de  Charles  Nodier.  La  première  édition  est  de  1673; 
l'ouvrage  est  d'un  sieur  de  la  Chapelle-Milon,  dont  on  ne  connaît  pas 
autre  chose.  C'est  un  récit  simple  et  bien  fait.  Il  est  évident  que  Dos- 
suet  Ta  eu  sous  les  yeux.  C'est  le  même  choix  de  faits,  la  même  dis- 
position ;  et  on  y  remarque  même  des  analogies 'd'expressions.  L'image 
du  champ  clos  s'y  trouve  :  «  Les  armées  étaient  enfermées  dans  cette 
enceinte  de  bois  comme  si  elles  avaient  eu  à  combattre  en  champ 
clos.  >  Voilà  Bossuet  disculpé  de  s'être  ici  souvenu  de  la  Calpre- 
nède. Mais  ce  qui  reste  assez  piquant,  c'est  que  dans  le  récit  tout 
militaire  de  la  Chapelle,  l'image  est  moins  accusée  et  sent  moins  le 
mousquetaire  que  dans  la  phrase  du  prélat. 

Quelle  qu'ait  été  du  reste  l'influence  regrettable  de  ces  romans, 
il  faut  convenir  que  cette  réaction  des  sentiments  raffinés  se  conçoit, 
quand  à  la  même  époque,  à  l'autre  extrémité  de  la  littérature,  on  voit 
ces  amusants  et  grotesques  écrivains  que  M.  Théophile  Gautier  a 
peints  avec  une  verve  appropriée  au  sujet,  et  qu'après  lui  M.  Fournel 
a  étudiés  avec  beaucoup  de  soin  et  de  finesse.  Ce  sont  tous  assuré- 
ment des  gens  d'esprit,  de  belle  humeur,  depuis  Saint-Amand  jus- 
qu'à Scarron.  Mais  comme  ce  dévergondage  sans  frein,  cette  passion 
pour  la  goinfrerie,  pour  tous  les  côtés  bas  et  grossiers  de  l'espèce 
humaine,  sont  bien  l'antipode  même  du  grand  Corneille  qui  mettait 
l'homme  si  haut  et  lui  apprenait  ainsi  à  se  respecter  I  Après  la  Fronde, 
sous  Louis  XIV,  tout  ce  bouillonnement  tumultueux  des  passions 
vulgaires  se  calme  en  apparence.  Tout  devient  plus  régulier,  plus 
décent.  Mais,  il  faut  bien  en  convenir,  les  sentiments  les  moins  élevés, 

peinture  avantageuse  de  Port-Royal  dans  sa  Clélie.  Gependjint  j*avais  ouï  dire 
que  vous  aviez  souffert  patiemment  qu'on  vous  eût  loués  dans  ce  livre  hor- 
rible. L*on  fit  venir  au  désert  le  volume  qui  parlait  de  vous.  11  y  courut  de 
main  en  main,  et  tous  les  solitaires  voulurent  voir  l'endroit  où  ils  étaient 
traités  à*Hlustres.  Ne  lui  a-t-on  pas  même  rendu  ses  louanges  dans  Tune  des 
Provinciales?  N'est-ce  pas  elle  que  Tauteur  entend  lorsqu'il  parle  d'une 
personne  qu'il  admire  sans  la  connaitre?  »  (Lettre  à  Vauteur  des  Hérésies  ima- 
ginaires). 
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et  souvent  les  pins  prosaïques  de  Tânie  humaine,  sont  mis  en  relief 
avec  un  soin  particulier  par  les  plus  grands  écrivains  ;  c'est  là  dn 
reste  un  des  synipt6mes  ordinaires  des  temps  de  despotisme,  et  qui  se 
rattache  à  une  décadence  plus  générale  ;  Thomrae  a  perdu  sa  fierté. 
Même  chez  le  plus  élevé  des  poètes  du  temps,  Thomme  est  déjà 
moins  grand  que  chez  Corneille.  Racine,  c'est  encore  Fidéal  ;  c'est  la 
passion  délicate ,  mais  en  somme  toujours  la  passion  individuelle, 
sinon  égoïste.  Joad  excepté,  quel  est  le  personnage  de  Racine  qui  se 
sacrifie  au  devoir,  à  une  cause,  à  une  idée,  à  quelque  chose  qui  ne 
soit  pas  lui,  comme  font  les  héros  de  Corneille?  Dans  le  reste  de  la 
littérature,  c'est  bien  pis  ;  depuis  La  Rochefoucauld  qui  commence  le 
règne,  jusqu'à  Lesage  et  à  Regnard,  comme  on  s'applique  à  montrer 
!*homme  incurablement  mauvais  et  dégradé  1  «  Ne  nous  emportons 
pas  contre  les  hommes,  en  voyant  leur  dureté,  leur  ingratitude,  leur 
injustice,  leur  fierté,  l'amour  d'eux-mêmes  et  l'oubli  des  autres  ;  ils 
sont  ainsi  feits,  cCest  leur  nature  :  c'est  ne  pouvoir  supporter  que  la 
pierre  tombe  ou  que  le  feu  s'élève.  »  Voilà  le  secretdel'indulgence  de 
La  Bruyère  ;  il  parle  exactement  comme  Hiilinte,  et  c'est  la  con- 
clusion du  Misanthrope.  M.  Foumel  a  fait  une  curieuse  étude  sur  le 
Roman  bourgeois  de  Furetière.  <i  Rien  d'héroïque ,  dit-il ,  dans  ce 
monde  terre  à  terre.  »  Mais  en  vérité,  n'est-ce  pas  là  l'ordre  d'idées 
où  se  meuvent  le  plus  souvent  Molière  et  La  Fontaine?  Je  serais  cu- 
rieux, je  Tavoue,  de  voir  le  vieil  Horace,  Rodrigue,  Polyeucte,  jugés 
par  ces  bourgeois  rangés  que  Molière  nous  donne  pour  des  gens  de  si 
bon  sens,  par  Chrysalde  et  par  Gorgibus.  Atteste  et  le  père  de  Don  Juan 
sont  seuls  au  niveau  de  Corneille.  Mais  Henriette,  la  charmante  Hen- 
riette des  Femmes  savantes,  semble  la  prose  incamée* ,  et  Molière  aurait 
pu  sans  inconvénient  lui  laisBer  la  dose  de  poésie  qu'offre  la  première 
jeune  fille  venue.  Plus  on  étudie  la  littérature  au  temps  de  Louis  XIV, 
et  plus  on  se  convamc,  je  crois,  qu'il  y  aurait  de  terribles  restric- 
tions à  faire  à  cette  réputation  qu'on  lui  a  faite  de  s'être  toujours 
inspirée  de  l'idéal  le  plus  élevé,  et  de  n'avoir  exprimé  que  des  senti- 
ments éthérés  et  poétiques,  des  émotions  choisies. 

Ce  quMl  y  a  deeertaia,  c'est  que,  pendant  les  vingt-cinq  dernières 
années  du  grand  règne,  toute  poésie  est  morte,  comme  toute  grande 
éloquence.  C'est  le  temps  de  la  prose  délicate  et  des  petits  vers,  de 
Lamotte  et  de  Fontenelle  :  H.  Foumel  a  étudié  les  débuts  de  cette 
école  antipoétique  qui  a  commencé  avec  Perrault,  et  qui,  somme, 
toute,  a  fini  par  triompher.  Je  regrette  que  Perrault  soit  ici  rangé 
parmi  les  Indépendante^  c'est  lui  faire  beaucoup  d'honneur;  aumoiiis 

1.  Voirie  l"  acte. 
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faut-il  'bien  s'expliquer  sur  ce  point.  Toute  l'iimo^atioa  de  Pemidt 
consiste  à  avoir  introduit  dans  le  débat  relatif  aux  aneiens  l'idée  de 
progrès,  exprimée  par  Pascal  :  principe  que  Pascal  appliquait  aux 
sciences,  où  il  est  de  toute  justesse,  et  que  Perrault  applique  aux 
lettres,  ob  le  progrès  n*a  rien  à  yoir.  Parce  qu'un  moderne  quel- 
conque,  fàtr-ce  Chapelajn,  a  des  idées  qu'Homère  n'a  pu  avoir,  il  ne 
s'ensuit  nullement  qu'il  lui  soit  supérieur  :  «  Ces  choses  sont  hors  de 
l'homme,  le  style  est  l'homme  mteie,  »  dira  plus  tard  Buffon  en  fai- 
sant la  distinction  des  sciences  et  des  lettres.  Étendez  l'idée  que 
réveille  le  mot  style  :  concevez  par. là  l'inspiration  personnelle,  la 
seule  chose  qui  compte  en  poésie,  et  vous  reconnaîtrez  que  l'idée 
de  progrès  est  étrangère  à  cette  question  de  littérature.  Je  trouve 
que  notre  regrettable  ami  Rigault  s'est  trop  préoccupé  de  cette 
objection  dans  son  remarquable  ouvrage  sur  ce  sujet.  Voilà,  je 
crois,  toute  V indépendance  de  Perrault,  toute  sa  hardiesse  :  un  prin- 
cipe vrai  et  nouveau,  établi  par  Pascal,  et  dont  Perrault  trouve 
le  secret  de  faire  une  idée  fausse ,  en  l'appliquant  mal  à  propos.  En 
revanche,  ce  prétendu  novateur  est  l'admiraleur  le  plus  servile  de  la 
Lttérature  de  son  temps,  qu'il  admire  par  ses  petits  côtés.  Il  oppose 
perpétuellement  la  régularité  symétrique  de  son  temps  au  prétendu 
désordre  des  anciens  ;  le  fin,  le  délicat  de  la  littérature  contemporaine 
à  leur  grossièreté  ^  Après  avoir  prononcé  le  mot  de  libéralisme  litté^ 
raire^  M.  Foumel  dit:  €  C'est  à  Perrault  que  remonte  la  révolution  ro« 
mantique.  »  Pour  moi,  je  suis  tenté  de  ne  voir  en  lui  qu'un  ultra-classi* 
que,  ainumt  la  littérature  de  son  temps  précisément  parce  qu'elle  exclut 
les  libertés  de  la  poésie  grecque,  dédaignant,  cda  est  vrai,  l'autorité 
de  l'école,  mais  invoquant  perpétuellement  celle  des  salons  et  des 
beaux-esprits  :  la  grande  prétei^on  de  Perrault  est  d'être  un  mon- 
dain, c'est  son  pédantisme.  Je  trouve  très-bien  qu'il  tienne  peu  de 
compte  des  autorités  convenues;  mais  où  est  son  indépendance, 
quand  il  déclare  Pindare  jugé  et  condamné,  parce  qu'il  déplaît  aux 
darnes^  et  que  madame  la  présidente  Morinet  a  trouvé  chez  lui  «  des 
choses  où  il  n'y  a  ni  sens  ni  raison  *î  »  Pour  lui ,  Versailles  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde.  Ne  lui  parlez  pas  de  la  nature. 
Qu'est-œ  que  des  eaux  «  tombamt  de  haut  en  ba$,  nlan  kur  inelimatim 

1.  Il  dira  à  Fontenelle  : 

De  l'Églogue  en  tes  vers  éclate.  le  mérite, 
Sans  qu'il  en  coûte  rien  au  fameux  Théocrite, 
Qui  jamais  ne  fit  plaindre  un  amoureux  destin 
D'un  ton  si  délicat,  si  galant  et  si  fin. 
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naturelle?  »  Admirez  ces  jets  d'eau;  voilà  le  comble  de  l'art,  leque 
consiste  principalement  dans  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  :  et 
puis  «  quand  on  a  des  eaux  qui  jaillissent,  il  est  aisé  d'eu  avoir  qui 
tombent  de  haut  en  bas  ^  »  La  nature  serait  quelque  chose  de  fort 
grossier,  si  l'art  n'y  mettait  bon  ordre.  Où  serait  jnéme  la  poésie  de 
rOcéan,  celle  des  forêts  sombres,  sans  les  embellissements  de  la  my- 
thologie, et  si  on  ne  peuplait  tout  cela  d'êtres  allégoriques,  comme 
ceux  du  parc  de  Versailles?  C'est  ce  que  fait  le  poète  selon  Perrault . 

Par  lui  mille  beautés  à  toute  heure  sont  vues 

Que  lefc  autres  mortels  n'ont  jamais  aperçues. ••.. 

S'il  jette  ses  regards  sur  les  plaines  humides,     i 

Il  y  voit  se  jouer  les  vertes  Néréides, 

Et  son  oreille  entend  tous  les  différents  tons 

Que  poussent  dans  les  airs  les  conques  des  Tritons,  etc. 

Ces  épouvantables  vers  sont  tirés  d'une  épltre  à  Fontenelle  sur  le 
génie  poétique  f  —  Le  reste  à  l'avenant. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  je  ne  puis  voir  dans  la  tentative  de  Perrault 
cette  prétendue  hardiesse  qu'on  se  plaît  à  lui  attribuer.  Elle  n'est 
pas  dans  ses  idées  ;  elle  n'est  pas  davantage  dans  sa  conduite.  Sûr  de 
la  majorité  parmi  les  gens  de  lettres,  fort  bien  en  cour,  pensionné  par 
Louis  XIV  ^,  il  ménage  très-soigneusement  son  crédit,  et  il  a  un  art 
particulier  de  faire  intervenir  à  tous  moments  le  nom  du  roi  dans  cette 
discussion  toute  littéraire  ;  un  de  ses  arguments  favoris ,  c'est  qu'il 
est  impossible  que  le  siècle  du  plus  grand  des  rois  ne  soit  pas  en  tout 
le  plus  grand  des  siècles.  Et  il  affirmera  le  plus  sérieusement  du 
monde  que  si  le  tableau  de  la  Famille  de  Darius  par  M.  Lebrun,  pre- 
mier peintre  du  roi,  est  si  supérieur  «  à  Paul  Véronèse  et  à  la  plu- 
part des  tableaux  du  temps  de  Paul  Véronèse,  peutrétreque  l'honneur 
qu'il  a  eu  de  peindre  sous  les  yeux  du  roi  est  cause  qu'il  s'y  est  sur- 
passé lui-même  ;  car  il  le  fit  à  Fontainebleau,  où  Sa  Majesté  prenait 
un  extrême  plaisir  tous  les  jours  à  le  voir  travailler '.  »  On  voit  que 
Perrault  applique  aux  arts  comme  aux  lettres  son  goût  faux  et  détes- 
table ;  mais  on  voit  aussi  qu'en  lui  la  platitude  du  poète  et  du  critique 
était  égalée  par  la  platitude  du  courtisan. 

1.  Paroi/éte,  p.  244. 

2.  Il  est  probable  que  le  rédacteur  des  listes  de  pensions  était  Tami  de  Per- 
rault, si  j*en  juge  par  une  petite  malice  de  rédaction  qu'on  ne  peut  attribuer 
au  hasard.  Il  a  toujours  soin  d'intercaler  le  nom  de  Boileau  entre  ceux  des 
deux  Perrault,  le  Uttérateur  et  Vassassin  (c'est-à-dire  le  médecin),  lesquels  tous 
deux,  comme  Boileau,  touchent  2^000  livres. 

3.  ParoMc,  p.  231. 
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En  somme,  toutes  mes  réserves  à  l'égard  de  M.  Foumel  peuvent  se 
réduire  à  une  seule.  Il  me  semble  avoir  conféré  aux  grands  et  bons 
esprits  du  dix-septième  siècle  une  sorte  d'autorité  qu'ils  n'ont  pas 
toujours  eue;  cela  l'a  entraîné  à  signaler  des  Indépendants  là  où  l'on 
ne  trouve  que  les  dociles  représentants  des  idées  dominantes.  Cette 
dissidence  sur  quelques  détails  ne  doit  pas  empêcher  de  reconnaître 
ce  que  son  cadre  a  de  neuf,  ce  que  son  livre  renferme  d'érudition 
piquante  et  d'observations  judicieuses.  L'ouvrage  de  M.  Foumel  peut 
servir  surtout  à  prouver  que  l'unité  merveilleuse  qu'on  attribue  au 
dii-septième  siècle,  en  littérature  comme  dans  tout  le  reste,  n'était 
pas  tout  à  fait  aussi  réelle  qu'on  le  suppose  à  distance.  On  se  platt 
à  rêver  une  époque  où  tout  le  monde  avait  du  goût  et  du  bon  sens, 
au  moins  dans  les  choses  de  l'esprit  :  l'idée  de  l'âge  d'or,  chassée  des 
préjugés  populaires,  existe  encore  dans  l'imagination  de  quelques 
lettrés,  et  c'est  sous  Louis  XIV  qu'on  place  ce  paradis  perdu.  Pour 
peu  qu'on  y  regarde  de  près,  on  ne  tarde  pas  à  perdre  cette  illusion 
et  à  reconnaître  qu'à  côté  de  ses  incontestables  chefs-d'œuvre  le 
dix-septième  siècle  a  toujours  eu  de  quoi  justifier  toutes  les  raille- 
ries de  Molière,  toutes  les  colères  de  Boileau. 

Eugène  Despois. 


FOUQUET 

Mémoires  ntr  la  vie  publique  et  privée  de  Fouquet,  par  A,  Chéniel,  inspecteur  général 
de  l'instruction  publique.  2  vol.  in-S<*  ;  Charpentier- Éditeur. 

Lorsqu'en  1852,  dans  ses  Causeries  du  lundi,  M.  Sainte-Beuve  étudia 
Fouquet,  à  l'occasion  d'un  excellent  ouvrage  de  M.  P.  Clément,  il 
annonça  déjà  le  livre  que  nous  donne  aujourd'hui  M.  Chéruel,  après 
dix  années  de  travail  et  de  recherches.  Dix  ans  de  travail  I  il  y  a  là  un 
premier  mérite  que  nous  pouvons  hardiment  proclamer,  car  il 
n'est  pas  commun  :  la  conscience,  la  constance  de  ses  éludes,  et 
d'études  qui  convergent  toutes  vers  cette  époque.  La  publication 
des  Mémoires  de  Saint-Simon,  ceux  de  mademoiselle  de  Montpen- 
sieTj  l'Administration  de  Louis  XIV,  lej  Journal  d'Olivier  d'Ormes^ 
son^  rapporteur  du  procès  de  Fouquet,  la  Correspondance  de  ilfa- 
sarin,  que  H.  Chéruel  réunit  en  ce  moment,  tout  Ta  servi  à  souhait, 
et  merveilleusement  préparé  pour  sa  tâche  d'historien  des  Fouquet. 
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Le  critique  comme  le  lecteur  peut  donc  aborder  eu  toute  sécurité  cet 
ouvrage  ;  il  est  en  face  d'un  livre  complet,  qui  fera  autorité  sur  cette 
époque,  et  sera  un  des  meilleurs  titres  de  M.  Cbéruel.  Il  ne  s'agit 
pas  simplement  d'une  publication  textuelle  de  Méwioirtt  inédit», 
trouvés  par  un  habile  et  heureux  fureteur,  comme  le  titre  pourrait 
le  faire  croire,  mais  d'une  vraie  et  intéressante  composition,  faite  avec 
la  réunion  de  documents  nombreux  et  curieux,  et  la  méthode  criti- 
que qui  donne  aujourd'hui  une  si  grande  valeur  aux  travaux  his- 
toriques modernes. 

M.  Chéruel  a  adopté  pour  son  livre  le  titre  de  Mémoires^  parce  que 
son  ouvrage,  embrassant  la  «  vie  privée  aussi  bien  que  la  vie  publique 
des  deux  Fouquet,  »  doit  admettre  parfois  un  autre  ton  que  le  style 
toujours  grave  et  sérieux  de  l'histoire;  c'est  promettre  au  lecteur  le 
piquant  de  révélations  scandaleuses,  si  fort  dans  les  goûts  du  jour. 
A  ce  sujet,  M.  Chéruel  déclare  avoir  éprouvé,  par  suite  de  sa  position 
officielle,  une  sorte  d'hé^tation  à  faire  ces  révélations  honteuses  des 
mœurs  du  grand  siècle^  une  véritable  répugnance  à  exhumer  ces  mi- 
sères et  ces  turpitudes.  Que  H.  Cbéruel  se  rassure,  le  public  qoi^ 
chaque  jour,  se  sent  plus  attiré  vers  les  saines  et  véridiques  études 
historiques,  le  louera  d'avoir  pensé  et  agi  en  historien;  s'il  lui  fait 
un  reproche,  ce  serait  plutôt  d'avoir  montré  quelquefois  un  peu 
d'indulgence. 

Comme  l'a  bien  dit  M.  Chéruel,  Fouquet  appartient  à  l'histoire  : 
on  ne  peut  donc  connaître  et  apprécier  la  vie  publique  du  surinten- 
dant qu'en  fouillant  dans  sa  vie  privée,  et  en  y  cherchant  les  causes 
secrètes  de  ses  dilapidations.  L'histoire  n'instruit  pas  seulement  en 
retraçant  des  vertus,  mais  aussi  en  montrant  les  conséquences  des 
fautes  et  des  vices  :  la  vie  complète  de  Fouquet,  sans  réticence, 
comme  sans  exagération,  est,  à  notre  avis,  un  des  plus  utiles  ensei- 
gnements pour  les  simples  particuliers  comme  pour  les  hommes  d'État  ; 
nous  félicitons  M.  Chéruel  de  nous  l'avoir  donnée. 

M.  Chéruel  a  divisé  cette  biographie  en  quatre  parties,  qui  corres- 
pondent aux  quatre  grandes  phases  dé  la  vie  des  deux  Fouquet. 
D'abord,  la  période  des  services  rendus  au  roi,  à  l'État,  et  à  Mazarîii, 
pendant  la  Fronde  [1 648-4  6ô3),  puis  la  période  des  récompenses,  des 
honneurs,  des  fonctions;  l'un  des  Fouquet,  Nicolas,  devaiant  surin- 
tendant, et  l'autre»  l'abbé  Fouquet,  une  sorte  de  préfet  de  police. 
Avec  l'apogée  de  leur  fortune  [46o9),  arrivent  l'infatuation,  Tenivre^ 
ment,  les  folles  prodigalités  et  même  l'ambition  criminelle,  et  enfin, 
l'expiation  qui  commence  en  1664^  et  va  jusqu'en  4680,  pendant  dix- 
neuf  longues  années. 

La  première  partie  est  presque  oitièremait  neuve,  les  MéoMÛres 
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du  dix-septième  siëcle  et  les  historiens  modernes,  M.  P.  Clément, 
dans  son  avant-propos  à  t Histoire  de  Colbert,  M.  Walcknaer,  dans  ses 
Mémoires  sur  madame  êe  Sévigné,  n'avaient  guère  étudié  que  la  di^ 
grâce  de  Fouquet  et  les  causes  qui  Tavaieut  amenée,  ou  les  divers 
incidents  de  son  long  et  anxieux  procès;  mais  les  causes  de  Téléva- 
tiondes  deux  frères,  leurs  services,  n'avaient  jamais  été  exposés  com- 
plètement. M.  Chéruel  l'a  fait  pour  la  première  fois  ;  c'est  un  côté 
inédit  de  l'histoire  de  la  Fronde  :  les  intrigues  souterraines  sont 
dévoilées  d'après  les  correspondances  des  deux  Fouquet  avec  Maza- 
rin;  gr&ce  au  travail  de  M.  Chéruel,  le  lecteur  est  dans  la  situation 
d'un  spectateur  placé  dans  les  coulisses,  qui  voit  s'agiter  tous  les 
acteurs  de  cette  tragi-comédie. 

n  est  cependant  un  point  de  détail  où  je  ne  puis  suivre  M.  Chéruel, 
je  demande  à  le  lui  exposer  sincèrement.  A  propos  du  Parlement, 
M.  Chéruel  lui  conteste  le  droit  de  refuser  l'enregistrement  d'un  édit 
royal  :  «  Annuler  un  enregistrement  exigé  par  l'autorité  royale,  dit^il, 
c'était  placer  le  Parlement  au-dessus  du  roi  et  transférer  la  souverai- 
neté dans  la  Grand'Chambre.  »  Selon  notre  sentiment,  cette  résistance 
était,  non-seulement  un  droit,  mais  un  devoir^  en  cas  d'acte  arbitraire, 
illégal,  violent.  De  la  part  du  Parlement,  enregistrer  une  loi,  n'était-ce 
pas  prendre  un  engagemement  tacite  d'appliquer  cette  loi  mauvaise, 
injuste  dans  toutes  les  décisions  de  la  justice?  n'était-ce  pas  violer  le 
droit  naturel  qui  existe  dans  tous  les  temps,  qu'il  soit  inscrit  ou  non 
dans  une  charte?  n'était-ce  pas  blesser  le  droit  absolu,  contre  lequel, 
selon  la  belle  définition  de  Bossuet,  il  n'y  a  pas  de  droit,  même  royal? 
Que  maintenant  l'application  de  ce  devoir  dût  être  extrêmement  rare, 
fût  très-délicate,  je  l'accorde  volontiers  à  M.  Chéruel,  mais  j'insiste 
sur  ma  réserve,  persuadé  que  le  philosophe,  le  publiciste,  l'historien 
ne  sauraient  veiller  avec  un  trop  grand  soin  à  ne  pas  consacrer  de 
l'autorité  de  leur  nom,  de  leur  science,  une  théorie  contraire  au  droit 
absolu,  à  la  justice.  Que  de  hontes,  de  malheurs,  de  crimes  même 
ne  sont,  dans  notre  histoire  comme  dans  celle  de  tous  les  peuples, 
que  les  corollaires  d'une  fausse  doctrine,  acceptée  comme  vraie  par 
Topinion  publique  1 

T^  cause  royale  avait  à  peine  triomphé  par  le  retour  du  roi  à  Paris 
(^  octobre  1652),  Mazarin  était  même  encore  en  exil,  que  Fouquet 
demandait,  comme  récompense  de  dix-huit  ans  de  services,  la  place 
de  surintendant,  vacsmte  par  la  mort  de  La  Vieuville  (2  janvier  1653). 
M.  Chéruel  nous  a  conservé  la  lettre  habile,  insinuante,  où  Nicolas 
Fouquet  demande  i  Mazarin  cette  place  importante  qui  devait  lui 
permettre  de  faire  sa  fortune,  «  en  péchant  en  eau  trouble,  »  comme 
l'avaient  fait  avant  lui  les  d'Émery,  les  Maisons,  les  d'EflSat,  les 
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BuUion,  comme  allait  le  faire  sur  une  plus  large  échelle  Mazarin 
lui-môme. 

Par  un  singulier  hasard,  on  a  conservé  le  billet  qu'écrivait  le  même 
jour  un  homme  encore  presque  inconnu,  qui  n'avait  que  la  position 
d'un  domestique  d'un  ordre  plus  relevé,  l'intendant  de  Mazarin, 
J.-B.  Colbert,  destiné  à  réparer  un  jour  les  fautes  des  surintendants, 
ses  prédécesseurs.  «  On  aime,  dit  avec  raison,  M.  Chéruel,  au  milieu 
de  toutes  les  sollicitudes  qui  assiégeaient  Mazarin,  et  qui  étaient  si 
manifestement  intéressées,  on  aime  à  entendre  une  voix  honnête.  » 
L^  fils  du  drapier  de  Reims,  consulté  par  son  maître,  lui  répond  : 
«  Pour  ce  qui  est  de  la  nomination,  j'aime  mieux  m'en  taire  tout  à 
fait,  joint  que  je  crois  certainement  que  Votre  Éminence  choisira 
beaucoup  mieux,  quand  elle  aura  l'esprit  libre  et  débarrassé  de  tous 
les  avis  et  de  tous  les  rapports  de  personnes  intéressées  à  proposer 
et  à  exclure.  Je  ne  puis  pourtant  m' empêcher  de  lui  dire  ces  deux 
mots  :  Qu'elle  se  donne  de  garde  de  ceux  qui  sont  d'esprit  à  sacrifier  et  à 
donner  beaucoup  aux  subalternes  pour  avoir  plus  de  facilite  de  tromper  les 
principal.  C'est ^  en  deux  mots,  le  désordre  du  temps  passé,  qui  est  celui 
de  tous  qui  peut  apporter  le  plus  de  préjudice  aux  affaires  de  Son  Émi- 
nence et  à  l'État^.  »  Le  duel  entre  la  Couleuvre  et  V Écureuil  (animaux 
héraldiques  des  deux  blasons  de  Colbert  et  de  Fouquet],  qui  ne 
devint  manifeste  qu'à  la  fameuse  fête  de  Vaux,  donnée  par  Fouquet, 
s'engage  fatalement,  et  peut-être  à  l'insu  des  deux  acteurs,  dès  le 
premier  jour. 

Dire  ce  que  fut  cette  administration  de  Fouquet,  serait  impossible 
ici;  comment  le  surintendant  parvint  à  parer  aux  embarras  financiers 
de  toute  espèce ,  à  cet  énorme  arriéré,  suite  du  mauvais  gouverne- 
ment de  la  régence  et  de  la  misère  de  la  Fronde ,  qu'atteste  énergi- 
quement  la  correspondance  de  Mazarin,  de  Colberl  et  de  Fouquet; 
comment,  à  tout  prix,  au  moyen  des  expédients  les  plus  compro- 
mettants et  les  plus  ruineux,  il  dut  fournir  de  l'argent  pour  l'entretien 
de  l'armée,  pendant  que  Mazarin  se  faisait  traitant  et  fournisseur  sous 
des  noms  supposés,  pour  remplir  ses  cofires-forts  ;  comment  il  fallait 
satisfaire  les  rentiers  aux  abois,  sous  peine  de  voir  renaître  une  nou- 
velle Fronde  que  l'arrestation  du  cardinal  de  Retz  menaçait  déjà  de 
fomenter  :  M.  Chéruel  l'a  fait  dans  quatre  chapitres  (Chapitres  XV  à 
XIX)  qui  sont  dignes  de  l'auteur  de  Y  Histoire  de  l'Administration  en 
France,  Ces  services  plus  ou  moins  honnêtes,  et  ceux  de  son  frère 
l'abbé  Basile,  comme  chef  de  la  police  du  cardinal  qu'il  sauvait  d'une 
tentative  d'assassinat,  les  louables  efibrtsdu  surintendant  pour  relever 

1.  T.  l",  p.  231  etsuîv. 
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le  commerce,  créer  des  colonies,  en  assurant  la  puissance  des  Fou- 
quety  amenèrent  une  infatuation  qui  leur  devint  fatale.  Bientôt  Basile 
Fouquet  tomba  dans  la  disgrâce  de  Mazarin ,  Nicolas  jouit  encore 
quelque  temps  d'une  célébrité  scandaleuse  par  ses  dilapidations  et 
son  luxe,  M.  Chéruel  en  donne  mille  preuves  sérieuses.  Nous  leur  pré- 
férerons ici  deux  anecdotes  peu  connues  que  fournit  un  livre  curieux 
sur  la  même  époque,  publié  depuis  celui  de  M.  Chéruel.  Journal  d'un 
Voyage  de  deux  jeunes  Hollandais  à  Paris,  en  \  657-1658,  par  M.  P.  Fau- 
gère.  Dans  une  conversation  avec  madame  de  Longchamps,  femme 
de  récuyer  du  duc  d'Anjou,  elle  leur  dit  «  que  ce  jeune  prince,  der- 
nièrement ayant  joué  et  perdu  son  argent,  s'en  vint,  avec  un  visage 
riant,  trouver  le  roi,  à  qui  il  demanda  la  grâce  de  vouloir  accorder  la 
prière  qu'il  avait  à  lui  faire,  n'espérant  pas  que  Sa  Majesté  la  trouvât 
mauvaise.  Le  roi ,  connaissant  bien  l'humeur  de  son  frère,  qui  aime 
la  raillerie,  et  dont  il  s'acquitte  avec  beaucoup  de  jugement  et  d'a- 
dresse, lui  commanda  de  dire  ce  qu'il  prétendait.  Monsieur  ne  manqua 
pas  de  proférer  joliment  sa  demande  :  «  Sire ,  dit-il ,  j'ai  perdu  mes 
«  dix  pistoles  et  je  n'ai  plus  d'argent,  je  voudrais  bien  que  Votre  Majesté 
«  me  permît  d'épouser  une  des  petites  Fouquettes,  car  le  petit  comte 
«  de  Charost  regorge  d'argent  depuis  son  mariage.  »  Et  ailleurs,  «  dans 
un  autre  entretien,  nous  sûmes  qu'on  a  fait  des  Almanachs  en  Flandre, 
où  messieurs  Fouquet  et  Servien  (les  deux  surintendants)  sont  repré- 
sentés à  une  table  servie  de  plats  de  pistoles,  de  louis  et  de  quart 
d'écus,  et  M.  le  cardinal :au  haut  bout,  qui  empêchent  le  monde  d'y 
manger  et  d'y  toucher,  l'envoyant  à  l'hôpital.  M.  Le  Tellier  tourne  la 
broche,  et  tire  de  temps  en  temps  quelques  lardons  d'or  qu'il  donne 
au  Roi  '.» 

1.  Les  précédentes  découvertes  de  M.  Faugère  ont  attaché  son  nom  au  dix- 
septième  siècle  et  à  Port-Royal,  dont  il  est,  comme  celui  de  M.  Sainte-Beuve , 
inséparable  (Pascal,  Correspondance  de  la  mère  Agnès  Angélique  Arnauld). 
Le  Journal  du  Voyage  à  Paris  dont  le  manuscrit  se  trouve  à  La  Haye,  est  très- 
curieux  et  mérite  d*ôtre  connu  ;  c'est  l'unique  récit  de  ce  genre  sur  cette 
époque  ;  à  part  Tintérôt,  Tagrément  du  sujet,  il  a  une  valeur  historique* 
d'autant  plus  grande,  qu'on  sent  parfaitement  qu'il  a  été  fait  sans  parti  pris 
de  haine  ou  d'admiration  :  ce  sont  bien  visiblement  des  notes  qu'écrivaient 
au  jour  le  jour  pour  leur  unique  satisfaction  nos  deux  Hollandais.  La 
corruption  profonde  des  mœurs,  qu'on  retrouve  à  toutes  les  époques  où  le 
luxe,  l'amour  des  plaisirs  suivent  une  crise  terrible  et  prolongée,  y  est  ins- 
crite à  chaque  ligne  et  sans  la  moindre  marque  d'étonnement  ou  de  prude- 
rie de  la  part  des  deux  jeunes  voyageurs.  Ce  livre,  piquant  par  les  anecdotes 
qu'il  raconte,  les  réflexions  qui  en  découlent,  les  personnages  qu'on  y  ren- 
contre et  en  particulier  Louis  XIY  et  son  frère,  Mazarin,  Fouquet,  et  surtout 
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Si,  comme  bous  le  Terrons  plus  tard,  Fouquet  fit  trop  souvent  un 
mauvais  emploi  de  cette  fortune  mal  acquise,  il  établit  cependant  un 
fonds  très-honorable  dans  son  budget  de  dépenses  ;  c'est  l'argent 
donné  comme  encouragement  aux  artistes  et  aux  écrivains,  la  liste 
civile  de  Fouquet  pour  les  arts  et  les  lettres.  M.  Chéruel  a  fait  sur 
cette  question  de  très-excellents  chapitres  d'histoire  littéraire  (Cha- 
pitres XXm,  XXIV,  XLVI  et  Appendice).  Déjà  M.  Marcou  avût 
donné  une  intéressante  étude  sur  les  rapports  de  Fouquet  et  de  Po- 
lisson \  M.  Chéruel  ajoute  de  nouveaux  détails ,  fait  connaître  pour 
la  première  fois  les  rdations  du  surintendant  avec  Thomas  Corneille, 
rappelle  celles  du  frère,  le  grand  Corneille.  A  ce  sujet,  nous  recom- 
manderons l'importante  édition  faite  par  M.  Marty-Laveaux,  pour 
la  collection  des  grands  écrivains  de  la  France,  on  y  trouvera  des  détails 
complètement  inconnus  et  qui  offrent  un  grand  intérêt,  une  série  de 
dédicaces  ou  de  lettres  adressées  au  surintendant  par  l'auteur  du 
Cid.  L'attachement  de  tous  ces  poètes  [car  Fouquet  ne  trouva  pas 
un  seul  ingrat  parmi  les  écrivains  qu'il  pensionnait)  et  surtout  ce- 
lui de  La  Fontaine,  est  un  fait  qui  mérite  d'être  remarqué;  Fouquet 
avait  su  gagner  toutes  ces  grandes  intelligences,  et  il  faut  lui  en  tenir 
compte. 

Les  arts  ne  doivent  pas  moins  à  Fouquet  que  les  lettres.  Poussin, 
Le  Brun ,  Levau,  Lenôtre  furent  aussi  encouragés  par  lui.  N*och- 
blions  pas  de  mentionner  Puget  parmi  ceux  dont  il  protégea  les 
premiers  pas.  Le  grand  protecteur  dont  Louis  XIV  fut  jaloux  avait 
deviné  le  génie  du  grand  artiste  français,  lorsqu'il  n'avait  encore 
sculpté  à  Toulon  que  le  bois  des  galères  royales  et  les  belles  carta- 
,tides  de  l'hôtel  de  ville.  Par  une  de  ces  généreuses  et  délicates  atten- 
tions qui  gagnent  les  cœur  des  artistes,  Fouquet,  après  avoir  entre- 
tenu Puget  sur  la  recommandation  de  l'architecte  Lepautre,  Tavait 
chargé  d'aller  choisir  lui-môme  à  Carrare  les  marbres  dont  il  pour- 
rait avoir  besoin  ;  il  voulait  une  matière  digne  des  chefs-d'œuvre  que 
Puget  projetait  pour  ce  trop  magnifique  château  de  Vaux  si  justement 


Christine,  reine  de  Suède,  à  Toccasion  de  son  voyage  en  France  et  de  Ta 
sinat  de  Monaldeschi,  fait  mement  désirer  que  M.  Faugère  publie  la  seconde 
partie^  le  voyage  des  deux  Hollandais  à  travers  nos  diverses  provinces  de 
France.  On  peut  regretter  de  trop  fréquentes  incorrections  dans  les  noms 
propres,  qui  déroutent  parfois  l'historien  ;  ainsi  le  copiste  du  manuscrit,  p.  62, 
a  lu  Tutti  au  lieu  de  Tonft,  le  célèbre  financier  Laurent  Tonti,  Tinventeur  de 
la  tontine^  dont  les  vicissitudes  de  fortune  sont  si  curieuses  et  si  peu  con- 
nues; p.  64,  il  y  a  également  confusion  entre  Molière,  un  danseur  de  l'épo- 
que, et  notre  câèbre  Molière  (Voir  Bazin,  Étude  sur  Jfo^iére),  etc. 
1.  Pellison.  Études  sur  sa  vie  et  sur  ses  œuvres.  In-6«.  Didier  et  Durand» 


Digitized  by 


Google 


BIBLIOGUAPRIE.  115 

appelé  par  M.  Sainte-Beuve  a  un  Versailles  anticipé.  »  Déjà  Puget 
était  oecupé  à  Gênes  de  l*embarqu»iient  des  marbres,  lorsqu'il  fut 
retenu  en  Italie  par  la  nouTelle  de  la  disgrâce  de  son  protecteur;  il 
resta  six  ans  à  Gènes ,  glorieusement  adopté  et  largement  récom- 
pensé par  la  république  de  Gônes,  qu*il  enrichissait  de  trésors  ré- 
cherchés par  les  plus  grandes  familles  dltalie,  et  û  fallut  Famour  de 
la  patrie  que  Puget  poussait  jusqu'à  la  tendresse,  et  surtout  l'in- 
terrention  tonte^puissante  du  Cavalier  Bemin  auprès  de  Colbert, 
pour  rendre  à  la  France  l'artiste  qui  est  Tune  de  ses  gloires. 

Malheureusement  pour  la  renommée  du  ministre  et  pour  son 
repos,  Fouquet  pensionna  d'autres  personnes  que  des  écrivains 
et  des  artistes.  Nous  abordons  ici  une  des  plus  honteuses  pages 
de  rhistoire  de  Fouquet  et  du  cœur  humain,  l'histoire  de  la  cassette 
trouvée  à  Saint-Mandé.  Personne ,  pour  ainsi  dire,  ne  résista  au 
surintendant  :  ici  ce  sont  les  membres  du  Parlement  qu'une  sa- 
Tante  corruption  sait  rendre  aussi  dociles  que  peuvent  le  souhai- 
ter un  ministre  désireux  de  calme  après  un  long  orage ,  et  un 
jeune  prince  qui  entend  ne  pas  rencontrer  d'obstacles  devant  sa 
▼olonté  impérieuse.  Rien  de  plus  curieux  et  de  plus  tri^  que  ces 
IVotes  sur  les  membres  du  Parlement,  rédigées  par  Nicolas  Fouquet 
en  1657.  Chaque  conscience  est  cotée,  il  jne  s'agit  que  d*y  mettre  le 
prix  pour  l'acquérir,  ou  bi^i  on  indique  les  influences  diverses  par 
lesquefles  ou  peut  peser  sur  ceux  en  petit  nombre  qui  restent  désin- 
téressés. Là,  c'est  la  reuie  mère  elle-même  que  Fouquet  met  dans  ses 
intérêts,  et  qui  accepte  du  surintendant  des  présents,  comme  le  roi 
en  recevait  lui-même  de  son  ministre  Mazarin^;  c'est  le  confesseur 
d'Anne  d'Autriche,  qui  est  gagné  par  un  des  agents  de  Fouquet  ;  ce 
sont  les  femmes  de  chambre,  et  principalement  Pindispensable  ma- 
dame de  Beauvais.  MM.  de  Braneasetde  Grave,  madame  d'Huxelles, 
fille  d'un  ancien  surintendant,  le  président  Le  Bailleul,  n'avaient  pas 
honte  de  servir  d'intermédiaires  entre  la  cupide  et  débauchée  bor- 
gnesse  et  le  surintendant.  Ainsi ,  circonvenue  de  tous  c6tés,  et  en- 
traînée par  ses  propres  besoins  d'argent,  Anne  d^Autrtche  servit  les 


1 .  «  Madame  de  Longcbampft  nous  dit  que  le  duc  d'Anjou,  se  pourmenant 
dans  la  galerie  du  Louvre,  vif  venir  un  homme  gui  portott  quelque  chose  et 
a^ant  su  que  c'étoient  des  ferrets  de  dix  ou  douae  sortes,  doDt  la  doutaine 
revenait  &  16,000  livres,  que  M.  le  cardinal  envoyott  au  Roi,  il  en  souffrit  et 
ai  :  «  Comment  I  M.  le  Cardinal  envoie  des  présens  au  Roi  I  des  présens  au 
m  Roi  t  vraiment  je  trouve  qne  cela  est  fort  joh  ..  »  et  en  rit  asses  longtemps  : 
ce  qui  fut  remarqué  comme  un  trait  d'esprit  de  ce  jeune  prince  que  l'on  dît 
n'en  manquer  pas.  »  P.  Faagère,  p.  161.  Vùyage  de  deu»  Hollandais, 
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intérêts  du  surintendant  jusqu*en  juillet  1 661 ,  c'est-à-dire  à  peine 
deux  mois  avant  son  arrestation.  On  trouve  encore  dans  «  ce  vrai 
panier  à  ordures,  »  péle-méle,  les  lettres  des  entremetteuses,  la 
femme  La  Loy,  des  espions  politiques,  les  billets  doux,  les  tendres 
poulets,  les  demandes  d'argent  ou  de  bijoux  des  demoiselles  d'hon- 
neur, les  Menneville,  les  du  Pouilleux,  les  La  Motte  d'Argeûcourt. 

Tout  récemment,  M.  Feuillet  de  Couches  venait  de  signaler  l'im- 
portance de  cette  cassette,  «  non  la  fausse,  si  niaisement  conservée  par 
Conrart,  comme  le  dit  M.  Feuillet,  mais  la  vraie,  tant  citée,  toujours 
insaisissable,  un  mythe  dont  le  mystère  se  peut  aujourd'hui  révéler.  > 
Déjà  M.  Feuillet  avait  déchiffré  quelques  énigmes  de  cette  botte  à  sur- 
prises, mais  il  restait  encore  bien  des  contradictions  avant  les  éclair- 
cissements définitifs  que  nous  devons  à  M.  Chéruel.  Nous  n'en  cite- 
rons qu'un  exemple,  la  lettre  où  Fouquet,  flattant  Anne  d'Autriche 
toujours  désireuse  du  pouvoir,  lui  laisse  entrevoir  qu'elle  régnerait 
s'il  devenait  premier  ministre  :  on  sait  que  Mazarin,  affermi  par  la 
paix  des  Pyrénées,  avait  tenu  la  reine  mère  en  dehors  du  gouverne- 
ment ,  et,  sur  son  lit  de  mort,  avait  engagé  Louis  XIY  à  en  user  de 
même.  Cette  lettre  si  importante,  qui  dévoile  la  conduite  et  les  projets 
de  Fouquet  voulant  faire  du  jeune  roi  un  vrai  Louis  XY,  éloigné  des 
affaires  et  plongé  dans  les  plaisirs  des  sens,  cette  lettre,  M.  Feuillet  de 
Couches. y  a  vu  des  instructions  destinées  à  mademoiselle  de  Trese- 
son  qui  se  rendait  à  Turin  pour  négocier  un  mariage  avec  la  princesse 
de  Savoie,  mariage,  qui,  en  faisant  de  la  future  reine  de  France  une 
créature  du  surintendant,  devait  contribuer  à  lui  assurer  la  puissance 
qu'il  voulait  conserver  à  tout  prix. 

Oui,  à  tout  prix,  au  risque  môme  d'une  guerre  civile,  d'une  nou- 
velle Fronde  dont  Fouquet  mieux  que  personne  connaissait  les  épou- 
vantables calamités.  L'authenticité  du  fameux  projet  de  Belle-Isle,  ou 
le  crime  iÉtat^  comme  on  l'appelle  dans  le  procès,  a  été  mise  hors 
de  toute  contestation  possible  par  M.  Chéruel.  Singulière  preuve  des 
bornes  de  la  prudence  humaine  1  Mazarin  ne  permit  à  Fouquet  d'a- 
cheter cette  place  forte  que  pour  l'enlever  au  cardinal  de  Retz,  dont 
elle  était  un  domaine  patrimonial  et  afin  qu'elle  ne  fût  pas  «  en  des 
mains  suspectes,  »  et  aussitôt  après  l'avoir  acquise,  le  surintendant  la 
substituait,  dans  ses  projets  de  résistance  en  cas  de  disgrâce,  comme 
asile,  comme  refuge  ou  plutôt  comme  rempart,  comme  citadelle,  aux 
villes  de  Ham  et  du  Havre,  sur  lesquelles  il  ne  pouvait  plus  compter 
depuis  sa  rupture  avec  son  frère  l'abbé  Fouquet.  M.  Chéruel  suit  pas 
à  pas,  avec  sagacité,  cette  affaire  capitale  dans  toutes  ses  vicissitudes; 
il  prouve  que  depuis  4  657  Fouquet  n'a  cessé  de  poursuivre  l'exécution 
de  son  plan  de  résistance  et  de  continuer,  par  la  fortification  des  places 
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de  sûreté  et  par  Féquipement  des  flottes,  de  se  mettre  en  état  de  te- 
nir tète  au  roi.  On  ne  peut  dire  avec  ses  amis,  et  comme  il  Ta  sans 
cesse  répété  dans  ses  Défenses,  que  le  projet  trouvé  à  Saint -Mandé  était 
le  résultat  d*une  inquiétude  momentanée,  et  qu'il  avait  été  abandonné 
aussitôt  après  avoir  été  imaginé.  On  voit  au  contraire  que,  pendant 
quatre  années,  au  milieu  des  préoccupations  les  plus  diverses,  Fou- 
quet  s'occupa  sans  cesse  de  l'exécution  de  ce  plan.  Il  accumule  dans 
Belle-Isle  canons,  vaisseaux,  soldats  dévoués;  il  a  soin  de  placer  les 
gouvernements  qui  l'entourent  entre  des  mains  fidèles,  pendant  que 
les  amiraux  de  Neuchèse  et  de  Créqui  lui  répondent  des  flottes  de  l'O- 
céan et  de  la  Méditerranée.  M.  Chéruel  montre  encore  que  Fouquet, 
étendant  ses  vues  et  ses  possessions  jusqu'en  Amérique,  où  il  pouvait 
se  ménager  un  asile  plus  assuré,  y  achetait  l'île  de  Sainte-Lucie,  ob- 
tenait le  titre  de  vice-roi  d'Amérique  qui  lui  donnait  dans  ces  con- 
trées la  disposition  des  forces  de  la  France,  et  joignait  à  ses  immenses 
richesses  un  droit  de  souveraineté.  Si  l'on  ajoute  à  cette  vaste  puis- 
sance maritime  les  gouvernements  dont  il  disposait  dans  l'intérieur 
du  royaume  et  toutes  ses  créatures,  on  comprend  que  son  ambition 
n'ait  plus  connu  de  bornes.  Sa  devise.  Que  nm  ascendamf  [où  ne  mon- 
terai-jepas?)  exprime  le  fond  de  sa  pensée.  Ses  amis,  en  parlant  de 
Belle-Isle,  l'appelaient  son  royaume,  et  en  réalité,  on  le  voit  dans  le  livre 
de  M.  Chéruel,  les  mesures  prises  par  le  surintendant  n'allaient  à  rien 
moins  qu'à  former  un  État  dans  l'État. 

Il  faut  convenir  cependant  que  ce  projet  n'était  pas  aussi  insensé  à 
cette  époque,  qu'il  nous  parait  à  nous,  postérité  éloignée,  qui  vivons 
dans  une  époque  d'autorité.  La  révolte  était  encore  alors  dans  les 
habitudes  de  la  noblesse  ;  le  prince  de  Gondé,  lorsque  fut  conçu  ce 
projet,  toujours  en  armes  contre  sa  patrie  et  son  roi,  était  encore  dans 
les  Pays-Bas  à  la  tète  des  forces  espagnoles  ;  ses  coureurs  venaient 
jusqu'aux  portes  de  Paris;  du  Doignon  avait  pu  longtemps  se  rendre 
redoutable  dans  la  position  du  Brouage,  bien  moins  importante  que 
celle  de  Belle-Isle;  le  comte  d'Harcourt  avait  tenu  la  même  con- 
duite pour  le  gouvernement  de  Brissac  ;  le  sieur  de  Cbenailles,  con- 
seiller du  Parlement,  à  Saint-Quentin;  le  maréchal  d'Hocquincourt, 
à  Péronne  et  à  Ham,  puis  à  Hesdin  en  4  658,  avaient  agi  de  môme. 
M.  p.  Clément,  dans  une  Étude  sur  la  Correspondance  de  Colbert,  parle 
de  mouvements  sérieux  en  Normandie. 

De  tels  projets  si  redoutables  pour  la  tranquillité  du  pays  font 
excuser  la  dissimulation  de  Louis  XIV  envers  Fouquet  pour  sa 
sévérité.  «  Que  serait  devenu  Louis  XIV,  dit  très-bien  M.  Ché-r 
ruel,  si  la  fermeté  de  son  caractère  et  la  passion  qu'il  éprouvait 
pour  mademoiselle  de  la  Vallière  ne  l'eussent  soustrait  à  l'empire 
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des  femmes  perverses  dont  on  Fentoiiraii?  Emyré  de  plaisirs,  il  eùi 
puisé  à  loDgs  traitSy  dans  c^le  coupe  dea  Toluptés ,  l'oubli  de  ses 
devoirs  et  de  sa  dignité;  il  serait  toflâbé  au  rang  de  ces  fois  fainéants 
qui  abandonnent  à  des  ministres  incapables  ou  corrompus  le  soin 
du  gouyernement.  On  ne  peut  envisager  sans  effiroi  le  chaos  où  serait 
tombée  la  France  sous  un  pareil  gouvernement  :  ruine  des  finances, 
épuisement  et  misère  du  peuple*  troubles  et  révolutioDs,  td  en  aurait 
été  le  résultat  inévitable.  » 

On  coxmait  le  procès  de  Fooquet.  On  sait  les  influences  qui  s'agi- 
tèrent avec  passion  pour  obtenir  des  juges  une  condamnation  à  mori, 
et  comment,  grâce  à  Fintégrité  et  à  la  fermeté  du  rapporteur,  Olivier 
d'Ormesson,  Fouquet  conserva  la  vie.  Il  fut  condamné  à  un  bannis- 
sement perpétuel,  châtiment  que  Louis  XIV,  par  une  singulière  inter- 
prétation du  droit  de  justice  et  de  grâce ,  changea  en  une  prison 
perpétuelle^;  coflune  fit  de  nos  jours  l'empereur  Nicolas,  lorsqu'il 
ajoutait ,  de  sa  main,  à  Farrét  qui  condamnait  le  prince  polonais, 
Sanguszko  à  la  Sibérie,  ces  mots  :  c  A  pied  et  par  convoi,  »  c'est-à-dire 
toutes  les  aggravations  du  knout,  de  la  chaîne  avec  vingt  condanmés 
attachés  à  une  même  barre  de  fer  et  ne  se  quittant  jamais,  même  pour 
le  repos.  La  détention  de  Fouquet  fut  un  vrai  careereduro:  séquestra- 
tion complète,  sans  visites  ni  nouvelles  de  la  fiimille.  Il  faut  lire  une  des 
tristes  lettres  de  Fouquet  pour  omiprendre  ce  supplice,  c  cette  oisî- 
vité  forcée,  mère  des  désespoirs,  des  toitations  et  agitations  conti- 
nuelles, dans  un  esprit  accablé  de  désirs  et  d'impuissance,  surchargé 
d'ennuis  et  de  déplaisirs  que  personne  ne  prend  som  de  soulager.  On 
croit  être  oublié  ou  abandonné  de  ses  proches,  méprisé  des  autres, 
inutile  et  à  charge  à  tout  le  monde.  A  cela  il  n'y  a  d'autre  remède  que 
la  patience  et  la  tranquillité  qui  procèdent  ordinairement  d'un  boB 
nsage  des  sacrements  et  de  l'entretien  journalier  d'un  homme  spiri- 
tuel et  charitable,  qui  n'ait  que  Dieu  pour  but,  et  non  point  de  lâches 
desseins  de  faire  sa  fortune  aux  dépens  d'un  aflSigé.  »  Ces  demies 
mots,  ajoute  M.  Chéruel,  font  voir  que  Fouquet  avait  peu  de  confiance 
dans  les  confesseurs  qu'on  lui  imposait.  L^  lettres  de  Louvois  prou- 
vent qu^il  avait  raison.  Le  ministre  écrit  à  Saint-Mars,  gouvemeor  ds 
la  prison,  le  il  avril  1670  :  t  J'ai  reçu  avec  votre,  lettre  du  4  de  ce  mois 

1.  M.  Feuillet  de  Concbes  indique  un  livre  curieux  où  se  trouve  signalé  le 
soulèvement  de  Topinion  contre  cette  mesure,  et  tons  ces  libelles,  satires, 
épigrammes,  qui  en  furent  la  suite  contre  le  Léguier  et  Colbert,  avee  autant 
de  profusion  qu'au  temps  de  la  Fronde  contre  Mazarin  :  Toè/eou  de  la  vie  ei 
éht  gouoememeni  de  MM*  ks  cardinaux,  RicheHeu  et  Mazarin,  et  de  Jf .  Cd^ 
hert,  etc.  i99k,  in-lS,  p.  220-234. 
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eéOe  qui  y  était  joÎBte  du  confesseur  de  M.  Foaquet.  Je  lui  mande  que 
je  rendrai  compte  au  roi  de  sa  fidélité^  et  je  le  ferai  effectivement,  afin 
que  Sa  Majesté  le  gratifie  de  quelque  bénéfice  lorsqull  en  viendra  à 
vaquer.  »  (P.  i53,  t  II.)  Après  avoir  lu  daas  M.  Cbéruel  le  récit  de 
cette  terrible  expiation,  on  comprend  qu'il  termine  par  cette  réflexion 
naturelle  et  équitable  :  «  Les  contemporains  de  Fouquet,  témoins  de 
sa  catastrophe  et  de  son  courage,  furent  plus  touchés  de  ses  malheurs 
<fm  de  ses  fautes,  et  jugèrent  que  ses  tortures  morales  et  physiques, 
prolongées  pendant  dix-neuf  ans,  avaient  dépassé  et  effacé  ses  erreurs. 
n  est  difficile  que  la  postérité  ne  partage  pas  ces  sentiments  de  pitié 
et  de  sympathie,  ei  que,  malgré  les  justes  sévérités  de  rhîstoire,  elle 
ne  prenne  pas  parti  pour  la  victime  contre  le  bourreau.  » 

Les  Jilémoires  tur  Fauçuet  de  M.  Ghéruel  ont  leur  place  marquée  à 
c6té  des  autres  ouvrages  du  même  genre  qui  sont  les  meilleurs  élé- 
ments de  notre  histoire  nationale,  et  qui  reproduisent  mieux  que 
celle-ci  l'esprit  et  la  couleur  des  tempa. 

Alphoi>isb  Feillet. 


LES  MÉMOIRES  D'UN  HOMME  HEUREUX. 

SouTenin  de  soixante  aiu,  par  M.  E.  DbuSclozb  ^ 

Mémoires  d'un  homme  heureux Je  devrais  dire  :  et  d*un  sagel 

car  à  faire  ce  qu'on  veut,  et  à  le  faire  si  longtemps,  il  y  a  plus  que  du 
bonheur,  il  y  a  de  la  fermeté ,  du  dévouement  et  de  la  prudence. 
M.  Delécluze  a  aimé  toute  sa  vie  les  lettres,  les  Belles-Lettres  et  les 
Beaux-Arts;  il  les  a  aimés  par-dessus  tout  :  Dulcei  ante  omnia  Mute, 
dit  répigraphe  de  son  livre  ;  et  encore,  suivant  moi,  cette  épigraphe 
ne  dit  pas  assez  :  il  ne  les  a  pas  seulement  aimés  avant  toutes  choses, 
mUe  iminia;  il  les  a  aimées  uniquement,  exclusivement;  ces  belles 
choses  si  dédaignées  des  sots  et  que  la  Raison  antique  avait  divini- 
sées :  Poésie,  Éloquence,  Musique,  Beauté,  Philosophie,  Histoire,  il  a 
iKoulu  tout  d'elles  et  par  elles,  et  n'a  rien  voulu  d'ailleurs  ;  il  les  a  aimées 
pour  elles-mêmes  fidèlement  et  sincèrement,  sans  se  laisser  détour- 
ner par  aucune  préoccupation  d'intérêt  ou  d'ambition.  Tandis  q«e 
•es  compagnons  d'ige  et  d'étude  se  ruaient  par  les  barrières  deux 
fois  ouvertes  sur  les  routes  du  pouvoir  et  de  la  finveur  publique,  lui, 
Étiennej  s'en  retournait  sans  hésitation  vers  sa  chère  retraite  de  Fon- 

i.  1  vol.  Michel  Lévy  frères. 
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tenay-aux-Roses,  songeant  à  son  roman,  à  ses  histoires,  à  son  feuil- 
leton. Mais  que  dis-je?  intérêt,  faveur,  pouvoir  I  voici  bien  le  suprême 
effort  du  dévouement,  de  l*amour  vrai  et  désintéressé  :  il  les  a  aimées, 

'  ses  chères  Muses,  sans  rien  prétendre  d'elles,  en  les  tenant  quittes  de 
tout  retour  et  de  toute  indemnité;  et  il  est  touchant,  sans  doute,  d'en- 
tendre cet  écrivain  si  studieux  et  si  zélé  dire  candidement,  après  toute 
une  vie  de  travail  assidu  et  consciencieux ,  qu'il  rCa  jamais  connu  le 
succès l  QxjlqWq  leçon  pour  ces  impatients  de  nos  jours,  qui,  après 
quelques  années  d'essais,  se  croient  en  droit  de  faire  le  procès  à  la 
foule  qui  les  ignore,  aux  confrères  qui  ne  les  ont  point  portés  sur  le 
pavois,  et  à  l'art  lui-même  qui  tarde  aies  récompenser  !  Disons,  d'ail- 
leufs,  que  sur  ce  point  M.  Delécluze  se  trompe;  il  est  injuste  à  lui- 
même  et  ingrat  à  ses  lecteurs,  qui  Taiment  et  qui  en  font  profession. 
Non ,  le  succès  n'a  point  manqué  à  ses  efforts  :  l'auteur  de  Justine  de 
LiroHy  un  roman  compté  parmi  les  plus  fines  et  les  plus  fermes 
études  de  sentiment  que  notre  époque  ait  tentées  depuis  Adolphe  et 
Valérie;  l'auteur  de  ces  Études  de  la  Renaissance,  qui,  bien  qu'un 
peu  actuelles  au  fond  des  idées  — j'entends  actuelles  par  rapport 
au  temps  où  elles  ont  été  écrites,  —  ont  continué  d'être  jusqu'à 
présent  recherchées  et  consultées  par  tous  les  esprits  studieux  et 
intelligents,  comme  une  utile  et  suggestive  introduction  à  la  con- 
naissance de  cette  époque  si  compliquée,  si  fourmillante  d'idées  et 
d'événements  '  ;  l'historien  dont  le  livre  est  estimé  le  plus  solide 
résumé  et  le  plus  abondant  en  renseignements  de  l'histoire  de  /'/o- 
rence  et  de  ses  vicissitudes;  le  critique  enfin  dont  les  jugements  acceptés, 
attendus,  écoutés,  sont,  au  dire  de  ceux-là  mêmes  qui  seraient  le  plus 

.  portés  à  lui  imputer  à  tort  les  goûts  éi  les  préjugés  de  son  éducation , 
les  mieux  motivés,  les  mieux  déduits  et  les  plus  sincères  :  ui)  tel  écri- 
yain  n'est  ni  inconnu  ni  méconnu.  Et,  si  ce  respect  de  tous,  si  cette 
estime  acquise  dans  des  genres  si  divers,  si  cette  autorité  incontestée 
ne  s'appellent  pas  le  succès,  alors  je  trouve  que  c'est  la  langue  qui  a 
tort  ;  quant  à  moi,  je  ne  vois  rien  à  mettre  au-dessus,  que  la  gloire  de 
l'homme  de  génie  et  l'immortalité  du  poète. 

Une  autre  preuve  que  cette  modestie  de  M.  Delécluze  est  exces- 
sive, c'est  la  publication  même  de  ces  Mémoires  :  ce  livre  serait  sans 
excuse  et  sans  intérêt  venant  d'un  homme  que  le  public  n'aurait  pas 
adopté. 

Ces  soixante  années  sont  donc  la  vie  d'un  homme  de  lettres  ratta- 
ché à  la  publicité  quotidienne  de  4800  à  4860.  Nous  commençons  au 

1.  Citons  en  première  ligne  Roland  ou  la  Chevalerie,  et  Dante  et  la  Toésie 
amoureuse. 
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lendemain  de  la  Terreur;  et  les  premiers  souvenirs  qu'Etienne'  laisse 
derrière  lui  en  entrant  dans  la  yie  sont  des  souvenirs  d'oppression 
et  de  deuil.  La  famille  d*Étienne,  famille  de  bourgeois  artistes,  était 
allée  se  faire  oublier  à  Meudon  ;  c'est  là  que,  sans  règle  ni  sans  maître, 
le  jeune  tiomme  improvisa  son  éducation  un  peu  à  la  grâce  de  Dieu, 
au  hasard  des  rencontres  et  de  sa  curiosité;  et  il  est  à  remarquer  que 
les  instructions  ainsi  acquises  par  la  seule  ardeur  du  désir  et  sous  la 
seule  discipline  de  la  volonté  n*ont  été  dans  aucun  temps  ni  les  moins 
solides,  ni  les  moins  fructueuses.  Etienne  va  de  Tacite  à  Homère,  de 
Démosthène  à  TibuUe,  de  Théocrite  et  de  Pline  TAncien  à  Rabelais; 
la  rencontre  d'un  ecclésiastique  proscrit  le  fait  humaniste  ;  une  liaison 
avec  un  jeune  homme  de  son  âge,  élevé  à  Genève,  où  l'enseignement 
classique  n'avait  point  été  suspendu  comme  à  Paris,  ajoute  à  son 
attrait  naturel  vers  l'étude  le  stimulant  de  l'émulation.  En  ce  temps- 
là,  la  gloire  de  Louis  David  attirait  tous  les  jeunes  esprits  vers  la 
peinture,  de  même  qu'un  peu  plus  tard  l'ascendant  de  Chateaubriand 
confisqua,  au  profit  de  la  littérature  romanesque,  toutes  les  ambitions 
de  la  jeunesse.  Etienne  donc  voulut  d'abord  être  peintre ,  et  ce  n'est 
que  longtemps  après,  en  1822,  que  messieurs  Rertin,  en  lui  confiant 
le  compte  rendu  des  expositions  des  beaux-arts,  dans  le  Journal  des 
DébatSy  firent  verser  sa  vocation  du  côté  des  lettres.  Depuis  lors  là 
vie  d'Etienne  est  connue  :  elle  est  connue  de  ses  lecteurs,  de  ses  con- 
frères et  de  ses  justiciables,  les  artistes  des  expositions  et  du  Théâtre- 
Italien;  et  j'avertis  qu'à  cette  connaissance  de  sa  vie  par  ses  œuvres 
les  présents  Mémoires  ajoutent  peu  de  lumières  nouvelles. 

U  est  vrai  que  ce  ji'est  pas  précisément  une  autobiographie  que 
M.  Delécluze  a  voulu  écrire  ;  il  a  voulu  grouper  chronologiquement 
ses  souvenirs  sur  les  événements  littéraires  auxquels  il  a  assisté  et 
sur  les  écrivains  qu'il  a  connus  pendant  une  période  égale  à  la  durée 
du  siècle.  C'est  comme  un  panorama  circulaire  et  mobile  où  défilent 
à  leur  date  les  personnages,  les  faits  et  les  doctrines,  sur  lesquels  le 
peintre  placé  au  centre  dirige  sa  lanterne. 

Le  spectacle  est  assurément  curieux  et  tentant,  si  l'on  songe  à  1^ 
quantité  d'idées  et  de  systèmes  qui  se  sont  produits,  agités  et  com- 
battus depuis  cinquante  ans  dans  la  sphère  des  lettres  :  derniers 
bégaiements  de  la  littérature  du  dix-huitième  siècle  agonisante; 
tâtonnement  des  générations  nouvelles  en  quête  d'un  idéal  en  rapport 
avec  le  monde  renouvelé;  essor  des  passions  littéraires  longtemps 

i.  Ce  nom  d'Etienne,  l'un  des  prénoms  de  M.  Delécluze,  avait  déjà  été 
adopté  par  lui  dans  son  intéressante  étude  sur  David  et  5on  temps,  pour  déper- 
wnmliser  le  récit. 
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comprimées  on  déUmmées  par  les  révohitioBa  et  par  la  gaerre; 
sixm  des  génies  éfrangera,  révraion  du  rîeax  eode  littéraire,  qaâ 
YOtrlait  fidre  dat^  notre  Ktiérature  êa  régne  de  Looie  XIT ,-  poîs^ 
tout  à  coup,  le  mot  d'ordre  étant  trouvé,  les  partis  se  discipEnaat,  lu 
guerre  allumée,  les  représentations  orageuses,  les  jovraasnE,  h9 
salons  transformés  en  arènes  littéraîresv  la  poKtique  oubfiée,  f  Aca- 
démie fuhnînant  et  capitulant  en  ûa  de  compte  après  oase  u»  de 
siège ,  pour  gagner  un  pornt  sur  la  Tîlle  die  Troie  r  vottif  ce  que 
H.  Delécluze  arait  à  nous  penidre  et  à  nous  raconter;  përipétiesp 
d'aune  Fronde  qui  ne  fiit  pas  moins  animée  ni  moins  gaie  q«e  la  pre- 
mière, et  où  ne  manquèrent  point  davantage  ni  Fentrain,  nî  même  la 
galanterie;  passions  élégantes,  luttes  généreuses,  sincères ,i4f«i  àm 
moins  sentaient  la  vie  et  renfhoorsiasrae,  et  que  nous  antres,  nés^ 
Tingt  ans  trop  tard,  avons  tant  de  sujets  de  regretter  I  Disons  tout  de 
suite,  à  réloge  de  H.  Delécluze,  quit  a  su  se  garder  de  la  matadie 
des  classifications  et  des  distributions  de  prix.  11  n'est  point  tombé- 
dans  le  défaut  d'un  de  ses  collègues  de  la  presse,  M.  Nettemest,  fai 
pour  nous  raconter  l'histoire  de  la  littérature  seiisla  RestauratioB  et 
le  gouvernement  de  Juillet,  a  cru  devoir  créer  des  catégories,  classes 
les  hommes  et  les  genres,  et  prendre  amZritieusemeiyt  te  rOIe  de  la 
postérité.  H.  Deléchize  raconte;  et  cette  simplicité  du  récit  assuré- 
ment vaut  mieux  pour  le  lecteur  et  sied  mieux  à  m  contera^rain;. 
Les  mémoires  sont  de  Fhrstoîre  certainement,  Bnis  ils  ne  sovt 
pas  THistoire.  Ils  doivent  arder  à  la  faire,  mais  non  point  anti- 
ciper sur  ses  jugements.    L'auteur    des  Souvenirs  ée  soixante  <m$ 
a  beaucoup  vu;  et  c'est  parce  qu'H  a  vu  qu^il  intéresse  et  ({xtïX 
peut  être  utile.  Nous  ne  voudrions  certes  pas  nœs  porter  cavtios 
de  toutes  ses  doctrines,  ni  contre*signer  tous  ses  arrêts.  Il  ne  faiot 
pas  oublier  que  pour  hii,  fils  du  dix-huitième  siècle,  né  en  4780, 
les  novateurs  de  1820  et  surtout  ceux  de  4830  ont  été  des  enva- 
hisseurs et  même  quelque  peu  dtes  conquérants.  Il  n'y  a  donc  pas 
à  s'étonner  si  l'on  retrouve  dans  ses  jugements  sur  eux  quetfM 
chose  de  la  prévention,  et  méfme,  tranehens  femot,  delà  rancune 
dès  fils  du  sol  contre  les  colons.  Passons  au  compte  de  ses  pr^ogéa 
et  de  son  éducation  littéraire  ses  réticences,  ses  réserves  à  Fendroit 
de  la  réforme  théâtrale  et  de  la  réforme  poétique,  ses  équfîveques  ani 
sujet  de  René  et  de  Técole  du  vague;  ses  regrets  sur  les  atteintes  por- 
tées â  Tunité  des  doctrines'  littéraires^  etc%  Laîsse«s-le  dire  que  la 
prétendue  émancipation  littéraire  a  porté  peu  de  fruits ,  ce  qui ,  de  la 
part  de  M.  Saiiite*-Beuve,  pouvait  êfare  pri»  pomr  un  doute  modeste, 
maïs  qui,  de  la  part  d'iltienne,  n'est  qpifune  boutade  de  grognard; 
passons-lui  encore  cette  illusion  innocente  d'avoir  été  Te  père  i 
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licier  do  Romanfitnie«  de  Vwm  teoa  en  sevrige  dans  m  petHe 
chambre,  et  de  Tavoir  abandonné  le  ymr  où  il  s'est  émancipé,  préten- 
tion de  propriétaire  plutôt  que  de  littérateur;  ce  qu'on  lira  avec  plaisir 
et  avec  firuit,  c'est  le  récit  de  ces  matinéet  du  dimanche ,  06  Etienne 
eut  longtemps  l'honnenr  de  réunir  chez  lui,  dans  son  donjon  du 
einqutime  étage,  Paul-Louis  Courier,  Henri  Beyle,  Mérimée,  Ampère, 
Charlesde  Rémusat,  Mignet  ;  ce  sont  les  souvenirs  des  dîners  de  Thôtel 
B^in,  les  premiers  essais  de  critique  littéraire  indépendante  tentés 
dans  le  Lycée  français  de  Charles  Loyson,  mille  déûiils  de  conver- 
sation et  de  discussion,  où  ia  divergence  et  la  multitude  des  opi- 
nions prouvaient  la  sincérité  et  Vardeur  du  besoin  qu*on  avait  alors 
d'innover.  Avant  de  répéter,  d'après  Sainte-Beuve,  plus  de  fleurs  que 
de  fruits,  il  faudrait  un  peu  revoir  d*où  Ton  était  parti,  et  à  quel  degré 
d'^mui,  de  répétition  insipide  et  incolore  en  était  arrivée  la  littérar- 
tare.  Or,  c'est  ce  que  montre  abondamment,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
le  livre  de  M.  Delécluze. 

Les  paradoxes  de  Beyle,  ia  solide  et  rude  critique  de  Paul-Louis 
Courier,  les  audaces  de  bon  ton  de  MH.  Charles  de  Rémusat  et  Vitet, 
la  foi  exaltée  du  jeune  Duvergier  de  Hauranne  qu'on  nous  peint  pres- 
que en  martyr,  prêt  à  donner  sa  vie  pour  ses  dieux,  le  Libéralisme  et 
le  Romantisme,  tout  cela  n'est  au  fond,  sous  des  formes  diverses,  que 
l'expression  du  même  mal  et  du  même  besoin;  le  besoin  d'en  finir  et 
de  faire  peau  neuve,  la  lassitude,  l'ennui,  l'ennui  exaspéré.  Beyle  s'en 
prenait  aux  vers  qu'il  voulait  proscrire  au  théâtre;  Mérimée,  Yitet, 
Charles  de  Rémusat  s'en  prenaient  aux  unités  qu'ils  violaient  à  qui 
mieux  mieux.  Courier  plaidait  fortement  la  nécessité  d'aller  recher- 
cher aux  sources  la  propriété  des  mots  de  la  langue  et  démontrait 
comment  les  littératures  se  perdent  par  l'abus  de  la  périphrase 
et  de  l'analogie.  De  tous  côtés  c'est  le  même  cri  :  Écrasons  l'in- 
fime! c'est  le  vieux  moule  classique,  écorné,  arrondi,  poncé, 
usé  par  les  professeurs  et  par  les  lauréats  d'académie,  que  l'on  voit 
briser  et  jeter  en  débris  par-dessus  les  murs. 

n  y  eut  un  jour  cependant  où  les  divergences  se  turent,  où  le  tumulte 
s'apaisa.  Ce  jour-là,  il  est  vrai,  Etienne  prit  le  deuil;  mais  le  lende- 
main tout  Paris  allait  voir,  applaudir,  discuter,  sifBer  Hemani  et  Mit^ 
rion  Delorme,  Antony  et  Angèle,  Chatterton  et  la  Maréchale  d'Ancre; 
tont  Paris  lisait,  dévorait,  lacérait  les  Orientales  et  les  Feuilles  d'au-- 
tomne,  Notre-Dame  de  Paris,  Volupté,  la  Peau  de  chagrin,  le  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  Colomba,  VAne  mort,  les  Contultations  du  docteur  noir^ 
Servitude  et  grandeur  militaires.  Il  Pianto,  Marie;  je  suis  peut-être 
trop  facile,  mais  javoue  que  je  me  contente  de  ces  fruits-là.  Pour 
É&ênne,  il  était,  je  le  l'ai  dit,  plus  difficile  :  il  mit  ce  jonr-là  dans  sa 
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poche  la  clef  de  sa  petite  chambre  et  s'en  alla  vivre  dans  la  solitude, 
à  Fontenay,  en  y  portant  ses  dieux,  Ducis  et  Népomucène  Lemercier. 
Il  se  plongea  dans  ses  études  historiques  sur  la  Renaissance  et  Tltalie; 
et  dès  lors  rien  n*altéra  plus  la  sérénité  de  cette  vie  placée  sous  la 
tutelle  des  Muses  silencieuses.  Ni  la  chute  de  deux  trônes,  ni  les 
explosions  de  Tesprit  public  en  fermentation,  n'agitèrent  cette  âme 
hautaine  qui  dans  ce  Paris  qu'elle  avait  répudié  n'exceptait  de  son 
dédain  que  deux  monuments,  le  Théâtre-Italien  et  le  palais  des  Expo- 
sitions. A  partir  de  ce  moment,  en  effet,  les  Mémoires  de  M.  Delécluze 
deviennent  de  plus  en  plus  personnels;  et  lui  qui  dans  sa  première 
partie  nous  a  recommandé  tant  de  Marest,  tant  de  Cerclet,  tant  de 
Duparquet,  à  peine  trouve-t-il  un  mot  à  nous  dire  des  célébrités  d'a- 
près 4830.  Il  a^  il  est  vrai,  rencontré  une  fois  Victor  Hugo,  mais  c'é- 
tait à  Bièvre,  chez  Bertin  l'alné.  Il  a  causé  deux  fois  avec  M.  de  Balzac, 
par  hasard.  Quant  à  George  Sand,  à  qui  il  a  été  présenté  un  soir  aux 
Italiens,  et  qui  voulut  bien  lui  adresser  quelques  compliments  gra- 
cieux sur  son  roman  de  Mademoiselle  de  liron^  l'admiration  qu'il 
éprouvait  pour  l'écrivain  ne  put  triompher  de  l'embarras  que  lui  cau- 
sait le  costume  qui  démentait  son  sexe, 

M.  Delécluze  nous  avoue  en  cet  endroit  (p.  473)  que  sa  vie  partagée 
entre  le  travail  et  les  affections  de  la  famille  lui  laissait  peu  le  désir 
de  faire  de  nouvelles. connaissances.  Heureux  homme!  la  famille, 
l'amitié,  l'étudel  comment  en  effet  sortir  de  cette  triple  enceinte  capi- 
tonnée qui  vous  ménage  un  air  si  doux,  si  tiède,  un  calme  si  profond?  Ce 
bonheur,  qu'il  a  su  réaliser  pendant  soixante  ans,  de  vivre  en  famille 
et  entre  amis,  avec  des  livres,  Etienne  l'avait  rêvé  dès  sa  jeunesse. 
Enfant  encore,  il  s'était  donné  pour  programme  le  fameut  passage 
de  La  Bruyère  sur  les  occupations  du  sage  ;  et  ce  progran^me,  il  le 
rappelle  à  la  fin  de  son  livre,  non  sans  quelque  orgueil,  avec  la  con- 
science de  l'avoir  rempli  :  «  Il  faut,  en  France,  beaucoup  de  fermeté 
et  une  grande  étendue  d'esprit  pour  se  passer  des  charges  et  des 
emplois  et  consentir  ainsi  à  demeurer  chez  soi  et  à  ne  rien  faire.  Per- 
sonne presque  n'a  assez  de  mérite  pour  jouer  ce  rôle  avec  dignité,  ni 
assez  de  fonds  pour  remplir  le  vide  du  temps,  sans  ce  que  le  vulgaire 
appelle  des  affaires.  Il  ne  manquerait  cependant  à  l'oisiveté  du  sage 
qu'un  meilleur  nom;  et  que  méditer,  parler,  lire  et  être  tranquille» 
s'appelât  travailler.  »  Eh  bien,  je  l'avouerai;  quelque  séduisant  que 
soit  ce  programme,  je  n'ai  jamais  cru  que  La  Bruyère  en  ait  voulu 
sérieusement  faire  la  règle  de  sa  vie.  Il  m'a  toujours  semblé  voir  dans 
ces  paroles  un  doute  plutôt  qu'un  vœu,  ou  peut-être  aine  réponse  à 
d'impertinentes  questions,  ou  peut-être  encore  une  boutade  écrite  au 
retour  de  l'hôtel  de  Conti,  après  une  soirée  ennuyeusement  passée  à 
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entendre  parler  des  militaires  et  des  courtisans.  Non,  Dieu  n*a  pas 
voulu  que  la  destinée  de  l'homme  pût  être  enfermée  dans  ce  bonheur 
de  précautions,  dans  ce  bonheur  par  élimination.  Lire,  méditer, 
parler,  rôyer,  c'est  l'emploi  légitime  de  la  vieillesse  ou  des  années  de 
retraite;  mais  pour  remplir  ainsi  sa  vie,  il  y  faut  le  contre-poids  et  la 
contradiction  de  grands  devoirs,  c'est-à-dire  de  grandes  passions. 
La  Bruyère,  homme  passionné,  et  que  le  peu  que  nous  savons  de  sa 
vie  (voir  les  Dernières  recherches  de  M.  Edouard  Foumier)  nous  montre 
pétulant  et  même  violent,  se  fût-il  accommodé  d'un  travail  d'oisifs 
sans  mobile  et  sans  gloire?  Et  n'est-ce  pas  là  plutôt  encore  un  'cri 
arraché  à  l'ennui  de  ses  fonctions  de  secrétaire?  Il  faut  avoir  quelque 
chose  à  maudire  dans  la  vie,  un  frein  à  broyer,  une  règle  à  combattre; 
et  bien  des  pages  émues,  dans  le  livre  de  La  Bruyère  [celle  de  Ca/- 
listhènesy  par  exemple),  nous  prouvent  qu'il  eut  au  dedans  ses  luttes, 
ses  troubles,  ses  révoltes.  Il  s'est  envolé  ce  jour-là  vers  un  plein  idéal 
de  loisir  et  d'indépendance. 

M.  Delécluze  n'a  connu  ni  frein  ni  règle.  Il  a  su  écarter  de  sa  vie 
tout  ce  qui  faisait  obstacle  à  sa  liberté  et  à  ses  goûts.  Il  y  a  gagné  en 
bonheur,  sans  doute;  mais  la  passion  n'y  a-t-elle  rien  perdu?  J'ai 
cherché  dans  son  livre  une  de  ces  pages  émues  qui  tout  d'un  coup 
vous  révèlent  l'homme,  un  homme  dans  les  conditions  ordinaires  de 
l'humanité,  agité,  éprouvé,  tourmenté,  blessé  même  ou  froissé  parle 
souvenir  de  blessures  anciennes,  et  qui,  aussitôt,  vous  font  entrer  en 
communion  avec  l'auteur  par  la  sympathie  des  destinées.  Je  l'ai 
déjà  dit,  les  événements  ne  l'ont  point  atteint  ni  troublé;  les  révolu- 
tions n'ont  guère  été  pour  lui  que  des  chômages  de  la  littérature.  A 
la  nouvelle  du  coup  d'État  de  Juillet,  sa  première  pensée  a  été  pour 
ses  livres  et  ses  papiers.  Je  n'ai  surpris,  à  travers  ces  six  cents  pages, 
qu'un  éclair  d'enthousiasme,  c'est  après  4  830,  lors  de  la  grande  revue 
de  la  garde  nationale  au  Champ  de  Mars.  Etienne,  l'arme  au  bras  dans 
les  rangs,  rappelle  les  souvenirs  de  la  Fédération  de  90,  à  laquelle  il 
avait  assisté,  et  raconte  à  ses  compagnons,  plus  jeunes  que  lui,  les 
péripéties  de  cette  journée  mémorable;  la  nuit  précédente,  nuit  nua- 
geuse et  pluvieuse,  éclairée  seulement  par  les  feux  de  bivouac  des 
gardes  françaises  campées  dans  le  Champ  de  Mars;  les  curieux  en- 
tassés dans  le  pavillon  de  l'École  militaire  pour  ne  rien  perdre  du 
premier  coup  d'œil  de  la  fête;  puis,  au  lever  du  jour,  l'explosion  des 
salvesd'artilleries,  et,  enfin,  les  exclamations  d'une  foule  enthousiaste 
—  jusquau  délire^  — jurant  solennellement  fidélité  à  la  nouvelle  con- 
stitution. Toute  cette  page,  écrite  avec  la  précision  et  le  mouvement 
des  témoignages  oculairesi  fait  tableau  pour  la  pensée  et  reste  dans 
la  mémoire. 
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Four  retrouver  une  seconde  veine  d'émotion,  il  faut  aller  à  la  fin  du 
volume  et  lire  dans  les  quatre  ou  cinq  dernières  pages  une  apos- 
trophe d'un  ton  philosophico-lyrique  à  Marc  Bourgery,  ami  très-cher 
de  l'auteur  qu'il  perdit  en  4849.  M.  Bourgery  était  un  anatomiste 
distingué  ;  son  ami  nous  le  représente  comme  un  bonune  d'un  m^ 
rite  suQ.érieur,  à  qui  rien  n'a  manqué  que  le  bonheur,  et  qui  toute  sa  vie 
porta  le  deuil  de  la  chance.  Cette  invocation,  écrite  sous  l'impression 
d'un  entretien  et  d'une  prom^iade  où  les  souvenirs  de  cette  amitié 
regrettée  s'étaient  représentés  vivement,  est  touchante  comme  expres- 
sion d'un  sentiment  profond  et  sincère  ;  la  phrase  y  palpite,  et  l'on 
sent  d'un  bout  à  l'autre  le  soufiQe  d'une  ftme  sympathique.  J'avoue 
cependant  que  je  n'ai  pu  lire  sans  étonnement  cette  confession  non 
pas  de  scepticisme,  mais  d'incertitude.  Avoir  tant  vécu,  tant  mé- 
dité, tout  lu,  pour  en  arriver  à  se  demander  si  l'ami  qu'on  regrette 
est  passé  dans  telle  étoile  ou  dans  telle  autre  ;  si  son  âme  nous  est, 
ou  non,  présente;  et  si,  présente,  qui  l'empêche  de  se  rendre  sen- 
sible, c'est  en  vérité  de  quoi  foire  douter  de  la  science  -et  de  l'expé- 
rience humaines.  Encore  une  fois,  je  ne  critique  pas  le  sentiment  de 
ce  morceau,  ni  le  ton  qui,  je  le  répète,  est  touchant,  mais  les  idées; 
et  une  telle  indécision  chez  un  vétéran  de  la  philosophie  m'effraye 
pour  l'avenir. 

Je  n'aurais  pas  rendu  compte  du  livre  de  M.  Delécluze,  si  je  ne 
signalais  la  parfaite  dignité,  l'honnêteté  de  ses  souvenirs.  Assurément 
les  travaux  d'Etienne  n'ont  pas  été  inutiles  aux  lecteurs,  et  sa  vie  les 
honore.  Homme  heureux,  il  a  vécu  dans  une  époque  heureuse.  Et  la 
dernière  impression  qui  reste  de  cette  lecture,  c'est  un  sentiment  de 
respect  et  d'envie  pour  ces  temps  d'activité  et  d'ardeur  intellectuelles 
où  l'empire  delà  société  et  du  monde  était  à  l'Esprit;  et  où  des 
salons  de  l'Abbayo-aux-Bois  à  l'atelier  du  peintre  Gérard,  et  de  l'hôtel 
Bertin  aux  salons  bourgeois,  et  du  premier  étage  aux  mansardes, 
c'était  le  livre,  ou  l'article  de  journal,  ou  le  tableau,  la  chose  peinte, 
écrite  ou  parlée,  l'Art,  en  un  mot,  qui  réglait  l'ordre  du  jour  de  toutes 
les  conversations.  Certes,  rien  qu'à  comparer  la  vie  des  gens  de  lettres 
de  ce  temps-là  avec  celle  qui  nous  est  faite  aujourd'hui,  nous  aurions 
de  quoi  être  jaloux,  sinon  de  quoi  être  modestes.  Le  livre  de  H.  De* 
lécluze  est,  sous  ce  rapport,  très-suggestif;  il  fait  penser. 

Quant  à  lui,  partisan  ou  adversaire,  il  faut  lui  porter  les  armes  :  il 
a  vu  le  feu. 

Charles  Asselinead. 
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Le  mortel  qui  Fa  vue  et  pleurer  et  sourire 
En  garde  à  tout  jamais  un  éblouissement  ; 
n  a  TU  la  beauté  s»is  voile  et  peut  se  dire  : 
Je  sais  ce  que  la  vie  offrait  d'enchantement. 

Hélas  I  et  ses  regards  qui  brûlaient  ma  paupière 
Sans  comprendre  mon  âme  ont  rencontré  les  miens , 
Sans  voir  à  ses  genoux,  le  front  dans  la  poussière. 
Le  dernier,  le  meilleur  de  ses  anges  gardiens. 

Un  autre,  plus  heureux,  saura  toucher  son  flme, 
Et  la  respirera  comme  une  fleur  d'un  jour. 
Un  autre  de  l'enfant  saura  faire  une  femme 
En  ouvrant  à  ses  pieds  le  livre  de  i^amour. 

Ab  I  qu'elle  soit  heureuse,  et  pour  jamais  ignore 
Ce  que  souffre  un  cœur  fier  de  trop  d'amour  rempli , 
Ce  martyre  inconnu  d'un  cœur  qui  se  dévore. 
Qui  lutte,  se  consume  et  s'éteint  dans  Foubli  ! 

Edouard  Grenier. 
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Pour  les  théâtres  qui  ont  le  bonheur  de  posséder  |un  vieux  réper- 
toire, il  n'y  a  ni  morte  saison  ni  chômage.  Si  les  nouveautés  leur 
manquent,  ils  n*ont  qu'à  remonter  en  arrière  d'un  siècle  ou  deux,  et 
à  secouer  la  poussière  de  quelque  ouvrage  oublié  depuis  longtemps. 
Leur  seul  embarras  doit  être  celui  du  choix,  —  J'entends  par  là  qu'A 
faut  se  donner  la  peine  de  bien  choisir.  Le  public  se  porte  avec  em- 
pressement à  ces  exhumations,  attiré  par  l'envie  de  connaître  les 
goûts  et  les  amusements  d'une  société  qui  n'est  plifs.  Si  des  essais 
malheureux  l'éloignaient  de  ces  spectacles  instructifs,  ce  serait  une 
chose  regrettable.  Puisque  le  vent  est  aux  représentations  historiques, 
faisons  donc  un  peu  d'histoire  dramatique. 

Ce  n'est  pas  dans  ses  commencements  ni  dans  les  pièces  composées 
par  ordre  exprès  du  roi  qu'il  faut  chercher  Molière.  Si  ce  grand  esprit, 
pour  suivre  la  mode,  n'eût  écrit  que  des  tragédies,  comme  le  M 
Garde  de  Navare,  ou  s'il  n'eût  travaillé  que  pour  les  fêtes  et  les 
représentations  officielles  de  la  cour,  sa  gloire  aujourd'hui  serait  à  la 
hauteur  de  celle  de  Quinault.  Ce  malheur  aurait  bien  pu  lui  arriver, 
car  il  n'y  eut  jamais  d'homme  si  occupé.  Quand  on  songe  à  son  triple 
métier  de  directeur  d'une  troupe  comique,  d'auteur  et  d'acteur,  au 
temps  que  lui  prenait  son  emploi  de  valet  de  chambre  du  roi,  on  se 
demande  comment  il  a  pu  trouver  les  loisirs  nécessaires  pour  com- 
poser Tartufe  et  le  Misanthrope.  Son  œuvre  est  énorme,  si  l'on  con- 
sidère le  petit  nombre  d'années  qu'il  a  mis  à  la  faire  :  —  de  1660  à 
i673.  —  Et,  au  moment  où  la  mort  est  venue  le  surprendre,  non- 
seulement  cette  imagination  surmenée  depuis  treize  ans  ne  donnait 
encore  aucun  signe  d'épuisement,  mais  elle  semblait  entrer  dans 
une  période  nouvelle  de  vigueur  et  de  fécondité.  Ce  n'est  pas  que  les 
préoccupations,  les  chagrins  domestiques  et  les  peines  de  cœur  aient 
manqué  à  Molière.  On  ne  dira  pas  non  plus  que  les  envieux  et  les 
calomniateurs  l'ont  épargné  :  ils  l'auraient  mis  en  pièces  s'ils  avaient 
pu.  Mais  il  avait  un  ami  fidèle,  et  cet  ami  était  le  roi,  le  plus  volon- 
taire et  le  plus  puissant  du  monde.  Certes,  il  devait  quelque  recon- 
naissance à  un  protecteur  si  ferme  et  si  éclairé  ;  quand  Louis  XIV 
demandait  quelque  pièce  mêlée  de  musique  et  de  danse,  ou  quelque 
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pantalonnade,  pour  l'amusement  de  la  cour,  il  fallait  bien  le  conten- 
ter. Molière  s* en  acquitta  parfois  en  homme  qui  se  résigne  à  faire 
tout  ce  qui  concerne  son  état.  De  tous  ces  ouvrages  composés  ainsi 
par  ordre  supérieur,  Psyché  est  celui  qui  se  ressent  b  plus  de  la 
précipitation  du  travail.  Cependant  Tintérét  qui  fait  défaut  dans  la 
pièce,  se  trouve  dans  Thistorique  de  la  représentation  et  dans  les 
circonstances  qui  Font  accompagnée. 

«  M.  de  Molière,  écrivait  un  contemporain,  régla  le  plan  et  la  dis- 
position de  cette  tragi-comédie,  où  il  s* attacha  moins  à  la  régularité 
qu'à  la  pompe  du  spectacle.  Quant  à  la  versification,  il  n'eut  point 
le  temps  de  la  mener  au  bout  à  lui  seul.  L'approche  du  carnaval 
[de  4671]  et  les  ordres  pressants  du  roy  le  mirent  dans  la  nécessité 
de  souffrir  un  peu  de  secours.  Il  n'y  a  que  le  prologue,  le  premier 
acte,  la  première  scène  du  second  et  la  première  du  troisième  dont 
les  Ters  soient  de  lui.  M.  Corneille  l'aîné  fit  le  resté  en  quinze  jours, 
et,  par  ce  naoyen,  le  rôy  se  trouva  servi  dans  le  temps  qu'il  l'avait 
demandé.  » 

La  belle  fable  de  Psyché  n'était  pas  un  mauvais  choix.  Le  sujet 
avait  de  quoi  plaire  à  une  cour  galante  et  polie.  Malgré  le  peu  de 
temps  accordé  aux  deux  auteurs  parles  ordres  pressants  de  Louis  XIY, 
on  devait  encore  attendre  un  poème  charmant  de  deux  collaborateurs 
tels  que  Corneille  et  Molière.  Apparemment  le  jeu  des  machines,  la 
musique  et  les  danses  furent  les  plus  agréables  du  monde,  puisque 
le  roi,  la  cour  et  la  ville  les  applaudirent;  mais  il  est  certain  que  la 
pièce  est  fraide,  que  le  ton  en  paraît  aujourd'hui  guindé,  qu'on  y 
parle  beaucoup  d'amour  et  de  passion  et  qu'il  n'y  a  point  de  vraie 
passion.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  Molière  n'a  pas  voulu  suivre 
le  plan  d'Apulée,  dans  lequel  Psyché,  n'ayant  eu  de  communication 
avec  l'amour  que  de  nuit,  a  le  juste  désir  et  la  curiosité  naturelle  de 
voir  celui  qu'elle  aime.  De  là  le  joli  épisode  de  la  goutte  d'huile,  dont 
Molière  s'est  inutilement  privé.  Psyché  sans  sa  lampe  n'est  plus  la 
Psyché  antique.  Connaissant  le  visage  de  son  amant,  il  ne  s'agit  plus 
pour  elle  que  d'en  savoir  le  nom,  et  cette  curiosité  a  le  double  défaut 
de  n'être  pas  aussi  excusable  que  l'autre  et  de  ne  fournir  à  l'action 
qu'un  effet  dramatique  de  peu  de  valeur.  Je  veux  bien  que  tout  cela 
soit  encore  passable  pour  une  tragi-comédie  mêlée  de  musique  et  de 
danses;  mais  ce  n'était  pas  la  peine  de  réunir  ensemble  Corneille  et 
Molière  pour  un  si  faible  résultat.  Benserade  lui-même  en  aurait  pu 
faire  autant.  Sauf  à  quelques  rares  éclairs,  on  ne  reconnaît  pas  le 
génie  de  l'auteur  du  Cid;  la  muse  du  Misanthrope  ne  se  montre  en 
aucun  endroit.  Tous  les  personnages  sont  de  beaux  parleurs  ou  de 
belles  discoureuses,  raffinant  et  raisonnant  à  qui  mieux  mieux  sur 

ToncXI.^4i*LitraiMik  9 


Digitized  by 


Google 


130  REVUE  NATIONALE. 

lears  sentiments,  comme  dans  une  académie  de  bel  esprit.  Qnoi  qa*eù 
mit  dit  Boileau  dans  un  accès  de  pédanterie,  le  sac  et  les  coups  de 
b&ton  de  Scapin  ne  font  nal  tort  à  Molière.  Cest  dans  les  madrigaui 
de  Psyché  qu*on  a  peine  à  le  retrouver. 

Mais  si  l'on  se  transporte  en  imagination  an  carnaval  de  <6T1  ;  ^ 
l'on  regarde  attentiTement  la  distribution  des  rôles,  quels  étaient  les 
auteurs,  les  artistes  et  les  spectateurs,  leurs  situations  respectives  les 
uns  vis-à-vis  des  autres,  leurs  pensées  et  leurs  sentiments  cachés,  on 
comprend  de  quel  intérêt  dut  être  la  représentation  de  Psyché  pour 
un  petit  nombre  de  personnes  bien  informées.  Il  se  jouait  là  trois 
comédies  à  la  fois  :  deux  sur  le  théâtre  et  une  dans  la  salle. 

Tout  le  monde  sait  ce  qu'était  Armande  Béjart  :  cotte  femme  sans 
cœur  poussa  l'oubli  de  toute  pudeur  jusqu'à  railler  le  meilleur  et  le 
plus  tendre  des  maris  de  l'indulgence  qu'il  avait  pour  elle.  Après  une 
première  rupture,  pendant  laquelle  Molière,  au  désespoir  d'avoir  fait 
l'homme  courageux,  avait  fini  par  trouver  mille  excuses  aux  fautes 
de  sa  femme,,  les  époux  s'étaient  rapprochés,  sans  que  la  féroce 
coquette  se  fût  amaidée,  car  elle  voulait  bien  consentir  à  rester  au 
domicile  conjugal,  mais  non  à  cesser  sa  vie  de  mensonges  et  d'intri- 
gues. C'était  dans  ces  conditions  que  Molière  avait  écrit  le  Misan- 
thrape  et  donné  au  public  deux  comédies  à  la  fois,  en  faisant  jouer 
par  sa  femme  le  personnage  de  Célimène  et  en  gardant  pour  lui  le 
rôle  d'Aloeste.  Dans  cette  double  comédie,  et  pour  la  rendre  tout  à 
fait  complète,  apparaît  la  douce  figure  de  mademoiselle  de  Brie  sous 
le  nom  d*Éliante.  Mademoiselle  de  Brie  était  belle,  pleine  de  cœur, 
et,  de  plus,  die  aimait  Molière.  Elle  l'avait  consolé  du  mépris  de 
mademoiselle  du  Parc,  et  volontiers  elle  Taursyt  encore  consolé  de 
ses  nouveaux  chagrins.  Qui  nous  dira  l'expression  que  cette  char- 
mante actrice  a  dû  mettre  dans  ces  beaux  vers  du  rôle  d'ÉIiante,  où 
elle  disait  que  si  Alceste  abandonnait  Célimène  pour  venir  à  elle, 
son  cœur  ny  trouverait  aucune  répugnanccY  Quel  spectacle  que  le  Mi- 
scmthrope  représenté  par  de  tels  interprètes  I  Mais  peut-être  ceux  qui 
l'ont  vu  n'en  ont-ils  pas  senti  le  prix. 

Dans  Psyché  la  situation  n'est  plus  la  même.  D'abord  Corneille, 
malgré  ses  soixante-cinq  ans,  s'était  amouraché  d'Armande  Béjart. 
Les  œillades  de  la  rusée  coquette  avaient  ému  le  cœur  de  ce  vieui 
romain.  Il  roucoulait  aux  répétitions,  s'imaginant  $ans  doute  que  le 
mari  ne  s'en  apercevait  pas ,  comme  si  Molière,  le  plus  fin  et  le  plus 
observateur  des  hommes,  eût  pu  s'y  tromper  un  seul  instant,  lui  qui 
avait  pourvoir  l'œil  du  mtttre  et  l'œil  de  l'amant  I  De  cet  amoureux- 
là  le  mari  plus  d'une  fois  a  dû  rire  dans  sa  barbe  ;  mais  il  y  en  avait 
un  autre  bien  plus  dangereux.  Baron,  beau  comme  le  jour  et  bril- 
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lant  de  jeunesse,  remplissait  le  rôle  de  l'Amour,  et  il  y  déployait  les 
grâces  de  ce  dieu  redoutable.  Aussi  fameux  en  ce  temps-là  par  ses 
bonnes  fortunes  que  par  son  talent  de  comédien,  Baron  aurait  bien 
pu  se  dispenser  de  lier  avec  la  femme  de  son  ami  et  de  son  bienfaiteur 
un  commerce  fondé  sur  un  caprice  de  théâtre.  Cent  beautés  galantes 
l'auraient  amplement  dédommagé  de  ce  léger  sacrifice  ;  Baron  n'eut 
pas  tant  de  générosité.  11  ne  lui  en  coûta  rien  d'oublier  dix  ans  de 
bienfaits  et  une  aiSection  de  père,  pour  satisfaire  une  fantaisie  d'un 
moment.  Et  c'était  Molière  qui  l'avait  tiré  de  l'ignominie  des  tré- 
teaux ;  qui  lui  avait  enseigné  son  art  et  s'était  efforcé  de  le  mettre  en 
garde  contre  les  dangers  des  coulisses,  et  de  lui  conserver  les  bons 
sentiments  si  ordinaires  à  son  âge  !  Voilà  comment  les  leçons  d'un 
tel  maître  lui  avaient  formé  le  cœur  !  Notez  que  Baron  et  Armande 
Béjart  ne  se  convenaient  point.  Us  avaient  tous  deux  trop  de  vanité. 
L'intérêt,  l'amour-propre,  le  besoin  des  intrigues  les  devaient  sépa- 
rer, à  défaut  de  la  conscience  et  de  l'honnêteté.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'ils  se  soient  aimés.  Ce  qui  les  rapprocha,  ce  fut  l'occasion,  le  plai- 
sir de  mal  faire,  le  ragoût  de  la  trahison ,  car  ils  devaient  se  sentir 
aussi  coupables  et  aussi  ingrats  Tun  que  l'autre. 

Il  est  certain  que  Molière  devina  l'accord  de  Baron  et  d' Armande, 
et  qu'il  en  ressentit  un  profond  chagrin.  Au  déplaisir  du  bienfaiteur 
trahi  se  mêlait  le  tourment  de  la  jalousie,  car  ce  pauvre  mari  ne  pou*^ 
vait  s'empêcher  d*aimer  sa  femme.  Comme  les  autres,  il  subissait  le 
charme  de  l'enchanteresse.  Elle  avait  tous  les  torts,  et  c'était  lui  qui 
demandait  pardon.  La  fameuse  conversation  qu'il  eut  avec  Chapelle 
dans  son  jardin  d'Auteuil  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet,  a  Ma 
passion,  disait-il  à  Chapelle,  est  venue  à  un  tel  point  qu'elle  va  jus- 
qu'à entrer  avec  compassion  dans  les  intérêts  d* Armande,  et  quand 
je  considère  qu'il  m'est  impossible  de  vaincre  ce  que  je  sens  pour 
elle,  je  me  dis  en  même  temps  qu'elle  a  peut-être  la  même  diflSculté 
à  combattre  le  penchant  qu'elle  a  d'être  coquette,  et  je  me  trouve  plus 
de  disposition  à  la  plaindre  qu'à  la  blâmer...  N'est-ce  pas  là  le  dernier 
point  de  la  folie?  et  n'admirez-vous  pas  que  tout  ce  que  j'ai  de  raison 
ne  me  serve  qu'à  connaître  ma  faiblesse  sans  en  pouvoir  triompher?  » 

Les  choses  étant  ainsi ,  quelle  a  pu  être  l'intention  de  Molière  en 
faisant  le  personnage  de  Zéphyre,  qui,  dans  une  des  trois  scènes 
écrites  par  lui-même,  remplit  auprès  de  l'Amour  l'office  de  complai- 
sant, et  veille  an  dehors  pour  que  rien  ne  vienne  troubler  l'entrevue 
des  deux  amants?  Lorsqu'il  voyait  arriver  Psyché,  Molière  se  retirais 
dans  la  coulisse,  en  disant  à  Baron  : 

Vous  pouvez  vous  montrer  pour  finir  son  martyre. 
Lui  découvrir  son  destin  glorieux^ 
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Et  TOUS  dire  entre  vous  tout  ce  que  peuvent  dire 

Les  soupirs,  la  bouche  et  les  yeux. 
En  confident  discret,  je  sais  ce  qu'il  faut  faire 
Pour  ne  pas  intecrompre  un  amoureux  mystère. 

Ce  rôle  de  Zéphyre  n'allait  point  à  Tâge  et  à  la  figure  de  Molière. 
S*il  l'a  retenu  pour  lui,  ce  n'est  donc  pas  sans  dessein.  Peut-être  a-t-il 
trouvé  un  plaisir  amer  dans  cette  allusion  publique  à  sa  propre  mi- 
sère ;  peut-être  a-t-il  pensé  qu'en  descendant  si  bas,  on  aurait  pitié 
de  lui,  que  les  deux  amants  rougiraient  de  leur  ingratitude  et  que  la 
honte  les  en  prendrait.  Hais  avec  des  gens  sans  cœur  il  n^y  a  point 
de  ressource,  et  sans  doute  on  ne  remarqua  dans  cet  excès  de  déli- 
catesse que  la  position  ridicule  d*un  mari  prêtant  les  mains  aux 
amours  de  sa  femme. 

A  quoi  songeait  la  Béjart  pendant  ce  temps-là  ?  on  le  sait.  Elle 
voulait  plaire  au  comte  de  Guiche,  Thomme  à  la  mode,  le  héros  de 
roman,  le  beau  ténébreux,  comme  on  l'appelait.  Les  yeux  de  Psyché 
le  cherchaient  parmi  les  spectateurs,  et  c'était  à  lui  qu'elle  adressait 
furtivement  les  mots  tendres  de  son  rôle.  M.  de  Guiche,  occupé  d'une 
autre,  faisait  le  cruel.  Afin  de  le  piquer  au  jeu,  Armande  Béjart  lui 
donnait  à  croire  que,  pour  l'amour  de  lui,  elle  maltpaitait  Lauzun, 
comme  si  Lauzun  qui,  dans  le  moment  même,  épousait  secrètement 
la  grande  Mademoiselle,  eût  été  homme  à  faire  le  métier  de  soupirant 
avec  une  actrice  I  Pour  qu'il  y  eût  à  cela  quelque  vraisemblance,  il 
aurait  fallu  que  Lauzun,  d'accord  avec  Mademoiselle,  jouât  ce  rôle 
d'amoureux  dédaigné,  pour  tromper  le  roi  qui  le  surveillait. 

Voilà  ce  que  la  cour  eut  à  observer,  dans  le  carnaval  de  1 671 ,  aux 
représentations  de  Psyché.  Assurément  ce  fut  un  curieux  spectacle, 
et  je  ne  doute  point  du  plaisir  extrême  que  bien  des  gens  durent 
trouver  à  saisir  mille  intentions  dans  le  sens  des  vers,  le  jeu  des  ar- 
tistes, les  mines  de  certains  spectateurs,  et  la  triste  position  que  l'au- 
teur se  faisait  volontairement  à  lui-même.  Mais  aujourd'hui  tout 
cela  s'est  évanoui.  Sans  Molière,  sans  Baron  et  la  Béjart  sur  la  scène, 
sans  M.  de  Guiche,  Lauzun  et  Mademoiselle  dans  la  salle,  le  spectacle 
est  fort  différent.  Il  ne  reste  plus  qu'une  œuvre  terne,  d'un  genre 
hybride,  peu  digne  des  grands  noms  dont  elle  est  signée.  Il  est  vrai 
que  la  musique,  et  le  ballet  en  secouent  par  instants  la  langueur  ;  on 
l'écoute  patiemment;  on  attend  de  beaux  vers  qui  n'arrivent  point, 
et  le  public  semble  se  dire  avec  un  respect  religieux  que  cette  poésie 
sans  force,  qui  a  fait  les  beaux  jours  du  grand  roi  en  carnaval,  peut 
bien  suflBre  de  notre  temps  à  faire  une  pièce  d'été. 

C'est  rOpéra-Comique  qui  a  eu  la  main  heureuse  en  exhumant  un 
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petit  chef-d'œnyre  de  Pergolèse,  dont  la  connaissance  était  néces- 
saire à  not«B  éducation  musicale.  La  Servante  maîtresse  date  de  1730  ; 
dans  le  genre  boufie  on  ne  trouverait  rien  de  remarquable  en  remon- 
tant plus  haut.  La  gaieté  italienne,  qui  est  dans  le  tempérament  au- 
tant que  dans  le  tour  d'esprit  de  cette  nation  si  heureusement  douée, 
a  toujours  existé ,  mais  non  en  musique.  Pergolèse,  en  écrivant  sa 
gracieuse  partition  de  la  Servapadrona^  n*eut  pas  la  prétention  de  faire 
une  comédie  lyrique;  ce  n*était  qu'un  intermède  musical  qu'on  jouait 
entre  deux  actes  d'un  ouvrage  sérieux.  L'intermède  fit  tant  de  plaisir 
qu'il  prit  la  première  place  dans  la  représentation,  et  la  musique 
bouffe  se  trouva  créée.  Ce  nouveau  filon  une  fois  découvert,  la  mine  fut 
exploitée  par  tous  les  grands  maîtres,  qui  jusqu'alors  s'étaient  tenus 
«ifermés  dans  les  limites  de  V opéra  sérieux.  11  y  eut  en  musique  comme 
un  débordement  de  m  comica,  et  si  Ton  songe  à  la  pluie  de  gais  ouvrages 
qui  s'en  est  suivie,  on  peut  s'étonner  qu'un  genre  si  familier  au  génie 
italien  ait  tardé  longtemps  à  se  produire.  Il  se  dédommagea  du  re- 
tard. C'est  par  centaines  que  se  comptent  les  opéras  bouffes  d'Ânfossi, 
de  Galappi,  de  Paêsiello,  de  Cimarosa,  etc. 

Un  Français,  homme  de  goût  et  d'esprit,  H.  de  Berville,  président 
an  parlement  de  Dijon,  étant  à  Bologne  en  1740,  peu  de  temps  après 
la  mort  de  Pergolèse,  assista  par  hasard  à  la  reprise  de  la  Serva  pa- 
drona.  M.  de  Berville  ne  se  doutait  pas  encore  qu'il  pût  exister  une 
musique  bouffe.  On  peut  juger,  par  le  passage  suivant  d'une  de  ses 
lettres,  de  l'étoonement  et  du  plaisir  qu'il  éprouva  :  «  Ce  n'est  pas  ici, 
écrivait-il  de  Bologne,  ce  n'est  pas  ici  qu'est  Fopéra.  Vraiment,  per- 
sonne n'irait;  cela  serait  trop  bourgeois;  mais  comme  il  est  dans  un 
village  à  quatre  lieues  de  Bologne,  il  est  du  bon  ordre  d'y  être  exact. 
Dieu  sait  si  les  petits-maîtres  ou  petites-maîtresses  manquent  de 
mettre  quatre  chevaux  de  poste  à  une  berline,  et  d'y  voler  de  toutes 
les  villes  voisines  comme  à  un  rendez-vous  I...  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait 
ni  chœurs,  ni  danses,  ni  poème  supportable,  ni  acteurs;  mais  les 
airs  italiens  sont  d'une  telle  beauté,  qu'ils  ne  laissent  plus  rien  à 
désirer  dans  le  monde  quand  on  les  entend.  Il  y  a  surtout  un  bouffon 
et  une  actrice  bouffe  qui  jouent  une  farce,  dans  les  entr'actes,  d'un 
naturel  et  d'une  expression  comiques  qui  ne  se  peuvent  ni  payer  ni 
imaginer.  Il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse  mourir  de  rire,  car,  à  coup 
sûr,  j'en  serais  mort...  La  musique  céleste  de  cette  farce  est  de  Per- 
golèse. J'ai  acheté,  sur  le  pupitre,  la  partition  originale,  que  je  veux 
porter  en  France.  » 

On  voit,  par  la  correspondance  de  Grimm,  que  cette  partition 
n*arriva  sur  la  scène  delà  Comédicrltalienne,  à  Paris,  qu'en  1754.  Le 
Calendrier  des  Théâtres  de  l'année  suivante  parle  du  succès  de  ce 
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petit  ouvrage,  et  nomme  Vauteur  de  la  traduction  ;  mais  il  oublie  de 
dire  que  la  musique  est  de  Pergolèse.  Un  certain  Baurans,  un  peu 
poète  et  bon  musicien,  étant  de  Toulouse,  où  tout  le  monde  aime  la 
musique  et  les  vers ,  entreprit  de  traduire  en  français  la  Serva  pa- 
drona,  travail  ingrat  et  difficile.  Baurans  s*en  acquitta  fort  bien.  Lt 
verve  italienne  a  déteint  sur  son  poème.  En  voici  les  premiers  vers, 
que  chante  matti*e  Pandolphe  au  lever  du  rideau  : 

Longtemps  attendre^ 
Sans  voir  venir  ; 
Au  lit  s'étendre, 
Ne  point  dormir; 
Grand*peine  prendre, 
Sans  parvenir, 
Sont  trois  sujets  d'aller  se  pendre. 

La  mesure  de  chaque  vers,  les  longues  et  les  brèves,  tout  étaut 
commandé  d'avance  par  la  musique,  Baurans  a  fait  un  tour  de  force, 
ou  plutôt  d'adresse,  en  se  maintenant,  jusqu'au  bout  dans  ce  ton 
comique  et  naturel,  sans  changer  une  note  de  la  partition.  Aujour- 
d'hui que  Cimarosa  et  Rossini  nous  ont  donné  la  plus  haute  expres- 
sion de  la  musique  appliquée  à  la  comédie,  l'opinion  de  H.  de  Ber- 
ville  sur  la  Servante  maîtresse  peut  sembler  exagérée.  Le  président 
n'était  point  blasé.  Le  genre  bouffe,  dans  toute  sa  nouveauté,  a  dû 
produire  sur  cet  esprit  délicat  une  impression  très-vive.  Mais  nous 
autres  spectateurs  du  dix-neuvième  siècle,  qui  ne  manquons  pas 
d'objets  de  comparaison,  nous  trouvons  que  pour  mourir  de  rire  en 
écoutant  la  Servante  maîtresse^  il  ne  faudrait  connaître  ni  le  Matri- 
monio  secreto  ni  le  Barbiere.  Sous  la  verve  de  Pergolèse,  on  sent  je  ne 
sais  quoi  de  tendre  et  de  passionné.  La  disposition  naturelle  de  ce  génie 
aimable  serait  bien  plutôt  la  mélancolie  que  la  gaieté.  Aussi,  lorsque 
le  vieux  Pandolphe,  après  avoir  comiquement  grondé  sa  servante, 
conçoit  sérieusement  la  pensée  de  la  mettre  à  la  porte,  comme  la 
musique  se  rembrunit  tout  à  coup  !  quelle  sévérité  dans  les  acconi' 
pagnements  I  quelle  menace  terrible  dans  la  mélodie  composée  sur 
ces  paroles  : 

Un  jour  viendra 
Qu'on  se  plaindra, 
Qu'on  gémira 
Dans  la  détresse I... 

Si  Zerbine  n'avait  pas  une  entière  confiance  dans  la  faiblesse  de 
son  maître,  elle  devrait  trembler  et  croire  sa  partie  perdue.  Ce  qu* 
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est  Traiment  comique,  c'est  le  duetto  où  Zerbine  essaye  le  pouroir  de 
ses  charmer  sur  le  cœur  du  vieillard,  et  la  scène  où  Scapin  joue  le 
rôle  de  capitaine  Matamore  pour  éveiller  la  jalousie  de  Pandolphe. 
Quant  à  la  raison  pour  laquelle  ce  Scapin  ne  parle  point,  il  ne  faut 
point  la  chercher  dans  un  caprice  du  poète,  qui  n'aurait  rien  d'ingé- 
nieux. Selon  toute  apparence,  lorsque  cet  intermède  fut  composé, 
en  4630,  pour  le  théâtre  San-Bartolomeo,  à  Naples,  il  y  avait  dans  la 
troupe  un  acteur  comique  excellent,  mais  sans  voix,  et  qui  ne  pouvait 
jouer  que  la  pantomime.  Les  musiciens  de  ce  temps-li  s'accommodaient 
du  personnel  dramatique  qu'ils  avaient  sous  la  main,  et  leurs  ouvrages 
n'en  étaient  pas  plus  mauvais. 

Comme  beaucoup  d'hommes  de  génie,  le  pauvre  Pergolèse  n'a 
reçu  de  ses  contemporains  qu'affronts  et  déboires;  il  n'a  vu  accueillir 
avec  (aveur  que  ses  deux  petits  intermèdes,  auxquels  sans  doute  il 
n'attachait  pas  d'importance ,  la  Servante  maîtresse  et  le  Maître  de 
mtuique,  autre  bluette  comique,  traduite  aussi  par  Baurans.  Quand 
il  voulut,  sur  le  beau  poème  de  Y  Olympiade^  écrit  pour  lui  par  Metaa« 
tase,  servir  au  public  de  Rome^  qui  passait  pour  juste  et  connaisseur, 
une  grande  paîlition  où  il  avait  mis  tout  son  talent  et  toute  son  Ame, 
il  fut,  non*seulement  sifflé,  mais  insulté  grossièrement.  On  alla  jus* 
qu'à  lui  jeter  des  oranges,  et  il  en  reçut  une  sur  la  tête  étant  assis  à 
l'orchestre  où  il  tenait  le  clavecin,  suivant  l'usage  de  son  temps.  Un 
seul  spectateur  comprit  toute  la  beauté  de  son  œuvre  et  courut,  dit- 
on,  se  jeter  dans  ses  bras,  après  la  chute  de  la  pièce  :  cet  unique 
admirateur  était  Duni,  le  rival  de  Pergolèse.  Mécontent,  à  bon  droit, 
du  public,  dégoûté  du  théâtre,  abattu  et  découragé  par  le  mauvais 
succès  de  son  meilleur  opéra,  l'auteur  de  Y  Olympiade  s'en  alla  mourir 
à  Naples,  d'une  affection  de  poitrine  aggravée  par  le  chagrin.  Deux 
tns  après  sa  mort,  on  revenait  à  ses  ouvrages  et  on  ne  manquait  pas 
de  le  porter  aux  nues.  L'Italie  entière  retentissait  des  airs  de  YOlym^ 
piade;  la  Serva  padrona  courait  toute  l'Europe  ;  le  Stabat  mater  et  le 
Saltie  regina  étaient  proclamés  des  modèles  incomparables  de  mu- 
sique religieuse,  et  Pergolèse  était  appelé  le  Raphaël  de  la  musique. 
—  Réparations  inutiles  I  vain  enthousiasme  I  étemelle  et  triste  co- 
médie de  la  sottise  humaine,  qui  a  fait  dire  à  un  poète  aimé  des  dieux 
que  la  gloire  est  une  plante  tardive  amante  des  tombeaux, 

Paul  de  Musset. 


Le  thé&tre  de  l'Odéon  ,a  rouvert  ses  portes,  le  1*'  du  mois,  par 
deux  premières  représentations.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
remplir  la  salle.  La  première  pièce  jouée,  le  Paradis  trouvé^  est  un 
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épisode  sur  Hilton  où  se  rencontrent  des  vers  faciles  et  des  traits 
heureux. 

La  seconde  pièce,  le  Marquis  Harpagon^  a  obtenu  un  succès  com- 
plet et  mérité  à  beaucoup  d* égards.  Quoique  le  sujet  rappelle  celui 
du  Gentilhomme  pauvre  j  qui  lui-même  a  été  emprunté  à  un  roman 
de  Conscience,  il  est  de  ceux  que  le  public  accepte  avec  plaisir,  parce 
qu'il  y  retrouve  le  profond  intérêt  qu'inspire  toujours  la  lutte  des 
sentiments  élevés  et  délicats  en  opposition  les  uns  aux  autres. 

Voici,  en  quelques  mots,  l'analyse  de  la  pièce  en  question. 

Le  marquis  de  Villaret,  héritier  d'un  grand  nom  et  d'une  grande 
fortune,  s'est  ruiné  volontairement  pour  sauver  l'honneur  de  son 
frère;  mais  ce  sacrifice  est  ignoré  de  tout  le  monde,  et  les  économies 
que  ce  gentilhomme  est  forcé  de  s'imposer  pour  vivre,  lui  et  sa  fille, 
sont  naturellement  attribuées  à  son  avarice.  Pour  ne  j>as  divulguer 
son  secret,  le  marquis  est  obligé  d'accepter  ce  jugement,  jusqu'au 
moment  où  un  riche  parti  se  présente  pour  l'établissement  de  sa 
fille.  Le  père  du  prétendant,  un  industriel  enrichi,  n'est  pas  exigeant 
sur  la  dot,  en  raison  de  la  parcimonie  bien  établie  du  marquis  et  aussi 
à  cause  de  l'amour  réciproque  des  deux  jeunes  gens,  mais  enfin  il 
exige  une  dot,  fût-elle  la  plus  modeste  possible  ;  le  marquis  est  obligé 
de  refuser,  en  avouant  sa  ruine,  mais  comme  il  n'en  peut  indiquer 
la  cause,  il  n'est  pas  cru  de  l'industriel.  Bref,  une  scène  violente 
éclate  entre  eux,  et  le  mariage  des  deux  amants  est  rompu  jusqu'au 
moment  où,  le  secret  du  marquis  étant  découvert,  il  se  renoue  au 
milieu  de  l'attendrissement  général. 

Il  y  a  dans  cette  pièce,  dont  nous  n'avons  indiqué  que  le  sujet,  des 
scènes  belles  et  pathétiques,  des  caractères  vrais,  une  action  bi«i 
suivie  et  adroitement  ménagée  par  des  incidents  intéresssants,  sauf 
au  deuxième  acte,  qui  devrait  être  abrégé.  Enfin,  les  acteurs  ont 
joué  à  merveille.  A  coup  sûr,  le  marquis  Harpagon  n'aurait  pas  été 
mieux  représenté  au  Théâtre-Français. 

Georges  Bernard. 
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n  y  a  aujourd'hui  trois  mois  que  je  n'ai  parlé  de  Paris,  ou  même 
de  la  France,  à  mes  lecteurs,  et  il  semble  qu'il  devrait  y  avoir  bien 
de  Varriéré.  Je  m'en  suis  senti  d'abord  un  peu  effrayé  en  prenant  la 
plume,  mais  quelques  instants  de  réflexion  et  un  coup  d'œil  rétros- 
pectif m'ont  rassuré.  Jamais  cette  morte  saison  de  l'été  n'a  été  plus 
réellement  morte,  et  les  chroniqueurs  attitrés,  s'il  en  est,  des  pro- 
vinces de  Kouang-toung  et  de  Tche-kiang  ont  dû  être  aussi  bien 
poarvus  de  matériaux  que  les  nouvellistes  parisiens.  A  vrai  dire,  il 
y  a  plus  d'un  rapport  entre  la  position  .du  chroniqueur  chinois  et 
celle  de  son  confrère  de  France,  —  à  supposer  toutefois  que  le 
Céleste-Empire  ressemble  à  l'idée  que  nous  nous  en  sommes  faite 
jusqu'à  présent.  Pour  ne  parler  que  de  la  littérature,  môme  mouve- 
ment sans  vie,  même  agitation  stérile  à  constater.  Les  lettres,  hono- 
rées officiellement,  mais  s'isolant  tous  les  jours  davantage  par  lassi- 
tude et  par  la  force  des  choses  de  tout  ce  qui  fait  leur  vivante  et 
contemporaine  puissance,  sans  retrouver  pour  cela  la  sérénité  de  la 
morale  et  de  l'art  étemels  — perdant,  en  un  mot,  par  un  juste  et  pro- 
videntiel châtiment,  la  beauté  en  même  temps  que  la  vertu;  l'histoire 
même,  cette  dépositaire  naturelle  des  protestations  des  peuples,  se 
répandant  en  récits  minutieux,  en  enquêtes  oiseuses  sur  des  nuances 
de  criminalité  ou  en  conjectures  stratégiques,  et  se  bornant  dans  ses 
conclusions  à  efSeurer  mollement  d'un  aiguillon  tardif  et  repentant 
la  conscience  publique;  de  plates  adulations  au  pouvoir,  officielles 
et  officieuses;  la  vertu  récompensée  et  médaillée  par  une  académie 
de  mandarins  ;  enfin,  à  l'occasion  de  la  fête  du  souverain,  une  distri- 
bution de  boutons  bleus,  —  je  veux  dire  de  rubans  rouges,  —  à  des 
lettrés  de  seconde  classe  :  voilà  ce  que  j'ai  retrouvé  dans  la  Chine 
d'occident. 

Le  jour  où  se  célébrait  la  fête  de  l'Empereur,  on  ouvrait  gratuite- 
ment au  public  le  thé&tre  national  par  excellence  —  celui  que  l'État 
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subventionne  à  grands  frais  pour  représenter  dignement  aux  yeui  de 
rétranger  notre  prééminence  artistique,  —  et  voici  ce  qu'on  chantait 
sur  cette  grande  scène  de  TOpéra,  en  face  du  peuple  le  plus  spirituel 
de  la  terre  : 

Notre  France,  tranquille  et  fière 
Sous  l'aile  de  l'aigle  vainqueur, 
Adresse  au  ciel  sa  prière 
Pour  la  fêle  de  l'Empereur  : 

«  Dieu  tout-puissant,  roi  du  ciel,  de  la  terre, 
«  0  toi,  qui  tiens  notre  sort  dans  ta  main  1 
«  Maître  de  tous,  soit  en  paix,  soit  en  guerre, 
«  Protège  notre  souverain.  » 


Que  les  arts  aux  arts  s'unissant, 
Aujourd'hui  d*un  chœur  uaanime, 
Reconnaissent  le  bras  puissant 
Vers  eux  tendu  qui  les  ranime. 
Qu'ils  acclament  le  Protecteur 
De  la  nouvelle  Renaissance, 
Que  par  eux  les  vœux  de  la  France 
Remontent  jusqu'à  l'Empereur. 


Franchement,  qu'eût-on  pu  faire  de  mieux  à  Pékin,  pour  louer  le 
fils  du  Soleil  et  le  cousin  de  la  Lune?  Et  que  pensez-vous  de  la  nou- 
velle renaissance  célébrée  par  H.  Nérée  DésarbresT 

Lorsqu'à  mon  retour  de  Londres  j'ai  ouvert  nos  journaux,  j*ai  cm 
un  instant  avoir  rêvé  l'absence.  J'ai  tout  retrouvé,  depuis  les  procès 
de  H.  Mirés  à  Douai  jusqu'aux  lamentations  des  feuilletonistes  sur 
la  démolition  des  théâtres  du  boulevard,  qui  se  poursuivaient  avec 
force  détails  historiques.  On  peut  croire,  en  effet,  que  ce  soit  chose 
chanceuse  que  de  forcer  la  gaieté  française  à  déménager  :  pour  peu 
qu'il  s'en  perde  en  route,  il  n'en  arrivera  guère  au  nouveau  logemaii. 
Quand  il  reste  si  peu  de  liqueur  au  fond  de  la  bouteille,  il  n'est  pas 
sage,  sans  doute,  de  la  transvaser;  mais,  enfin ,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son parce  que  nous  ne  sommes  plus  gais  de  devenir  ennuyeux,  et  il 
serait  temps  d'en  finir  avec  l'histoire  de  la  Galté ,  du  théâtre  de 
Nicolet  et  du  petit  Lazari. 

Parmi  les  procès  Mirés  —  leur  nom  est  légion ,  —  il  eu  est  un  en 
fisoe  duquel  je  me  suis  montré  d'une  véritable  ignorance  d'émigré. 
Mon  court  voyage  d'outre-Manche  m'avait  si  bien  fait  perdre  le  sou- 
venir de  nos  usages  que  je  ne  comprenais  pas,  tout  d'abord,  qu'on 
pût  condanmer  un  bomme  à  la  prison  et  à  l'amende  pour  avoir  dis- 
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tribué,  pour  les  besoins  de  sa  cause,  sans  autorisation  préalable  du 
préfet  de  police,  une  brochure  où  la  politique  n'avait  rien  à  voir. 
C*estlà,à  ce  qu'il  paraît,  une  infraction  à  la  loi  de  4849  sur  le  colpor- 
tage. Si  l'interprétation  donnée  à  la  loi  par  le  tribunal  de  Douai  était 
rigoureusement  adoptée,  il  y  aurait  bien  des  choses  à  réformer  dans 
les  habitudes  de  la  vie  commune.  Ainsi  on  ne  pourrait  plus  offrir, 
de  la  main  à  la  main,  un  livre  ou  une  brochure  à  un  ami,  sans  s'ex- 
poser à  être  traité  en  colporteur  non  autorisé.  Si  l'on  peut  donner 
un  seul  exemplaire  d'un  livre,  pourquoi  n'en  donnerait-on  pas  dix 
ou  cent,  dans  les  mêmes  conditions  ?  Par  sa  répétition ,  un  acte 
innocent  peut-il  devenir  coupable  aux  yeux  de  la  justice  ?  Tel  auteur 
n'a  qu'un  ami  et  il  lui  porte  lui-même  un  exemplaire  de  son  livre  ; 
tel  autre,  plus  heureux,  a  dix  amis  et  leur  donne  dix  exemplaires 
qu'il  fait  distribuer  par  la  maison  Bidault  :  où  est  la  différence?  Un 
jouraal  a  posé  la  question  d'une  manière  encore  plus  satisfaisante 
pour  la  magistrature  :  €  Combien  de  fois  n'est-il  pas  arrivé,  a  dit  le 
Monde,  qu'un  procureur  général  ait  mis  en  brochure  son  discours 
de  rentrée  et  Tait  adressé  à  diverses  personnes  et  même  aux  différents 
journaux?  Est-ce  qu'une  autorisation  administrative  eût  été  néces- 
saire pour  cette  distribution?  »  Dans  son  esprit,  la  loi  de  1849  est 
déjà  assez  menaçante  pour  la  liberté  :  si  en  l'appliquant  on  devait 
s'attacher  à  la  lettre,  elle  deviendrait  intolérable. 

Comment  voulez-vous  qu'on  comprenne  ces  choses-là  quand  on 
revient  d'Angleterre,  et  surtout  quand  on  en  revient  tout  persuadé 
des  résultats  qu'y  ont  produits  les  sociétés  de  colportage,  —  sociétés 
dues  à  l'initiative  privée  et  dont  le  but  est  de  répandre  à  bas  prix, 
dans  les  campagnes,  l'instruction  et  l'amusement  honnête?  Jusqu'à 
présent,  cette  liberté  de  colportage  n'a  pas  eu  d'inconvénients.  Il  peut 
se  .trouver,  à  la  rigueur,  un  éditeur  avide  pour  spéculer  sur  l'appétit 
dépravé  d'une  portion  du  public,  en  lui  fournissant  des  aliments  mal- 
sains, mais  il  n'est  guère  probable  qu*il  se  rencontre  une  réunion 
d'hommes  pour  fonder,  en  leur  nom  et  avec  leur  argent,  une  asso- 
ciation pour  propager  le  vice  et  l'immoralité  pai*mi  leurs  concitoyens. 
D'un  autre  côté,  si  les  fondateurs  se  laissaient  exclusivement  guider 
dans  le  choix  de  leurs  bibliothèques  populaires  par  des  influences  de 
secte  ou  par  le  désir  d'un  enseignement  trop  sévère,  les  lecteurs  pour- 
raient bien  manquer  et  l'entreprise  devenir  par  trop  onéreuse.  Là, 
encore,  la  liberté  arrange  tout. 

Hais  me  voilà  bien  loin  de  nos  tribunaux  français.  J'y  ai  retrouvé 
encore  une  vieille  connaissance  qui  y  reparaissait  sous  forme  de 
pourvoi.  C'est  le  procès  de  H.  Taule,  ex-rédacteur  du  journal  le  Tra- 
vail, déjà  condamné  en  cette  qualité  à  huit  mois  de  prison  et  à  cinq 
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cents  francs  d'amende.  Il  s'agissait  cette  fois  pour  lui  de  faire  casser 
l'arrêt  de  la  Cour  impériale  de  Paris»  qui  Ta  condamné  à  deux  mois 
d'emprisonnement  comme  coupable  de  manœuvres  et  d'intelligences 
à  l'intérieur.  L'effet  de  cette  condamnation,  prononcée  en  vertu  de  la 
loi  de  sûreté  générale  de  1858,  est,  on  le  sait,  de  rendre  le  condamné 
passible  à  perpétuité  d'expulsion  ou  d'internement.  C'est  là  ce  qui 
rendait  cet  appel  en  dernier  ressort  à  la  justice  du  pays  cent  fois  plus 
intéressant,  à  mes  yeux ,  que  tous  ces  hideux  procès  de  meurtre  ou 
ces  scandales  de  succession  dont  le  public  se  repatt  avec  tant  d'avi- 
dité, et  c'est  là  aussi  ce  qui  me  fait  un  devoir  d'en  parler  aujourd'hui. 
En  France,  nous  oublions  trop  facilement  la  loi,  jusqu'au  moment  où 
elle  pose  sa  griffe  sur  nous.  La  poursuite  dirigée  contre  M.  Taule  avait 
pour  base  unique  une  lettre  adressée  par  lui  à  M.  Ledru-Rollin,  à  Lon- 
dres, lettre  saisie  à  la  poste  par  ordre  de  M .  le  préfet  de  police.  La  police 
correctionnelle  avait  vu  là  des  manœuvres  à  l'étranger.  En  appel,  la 
Cour  impériale  reconnut  qu'une  lettre  qui  n'était  pas  sortie  de  France 
ne  pouvait  avoir  le  caractère  d'intelligence  à  l'étranger,  et  changeant 
le  délit,  sans  changer  la  peine  et  sans  re viser  le  procès,  maintint  la 
condamnation,  mais  cette  fois  pour  manœuvres  et  intelligences  à  rinr- 
térieur.  Ces  intelligences  consistaient  dans  les  relations  del'accusé  avec 
un  nommé  Joly,  qui  lui  a  procuré  un  discours  de  M.  Ledru-Rollin  pro- 
noncé sur  la  tombe  d'un  Polonais  proscrit  ;  puis  dans  ses  relations  arec 
H.  Martin-Bernard,  qui  lui  a  fourni  l'adresse  de  la  personne  chargée 
à  Londres  de  recevoir  les  lettres  de  M.  Ledru-Rollin  ;  enfin  dans  ses 
relations  avec  un  individu  resté  inconnu,  qui  a  porté  la  lettre  incri- 
minée à  la  poste.  La  Cour  de  cassation  a  rejeté  le  pourvoi  de  M.  Taule. 
Ce  procès,  on  l'avouera,  n'était  pas  d'une  lecture  très-rassurante  pour 
un  voyageur  dont  toutes  les  communications  avec  la  patrie,  depuis 
deux  mois,  avaient  eu  lieu  au  moyen  de  cette  poste  si  complaisante 
pour  les  curiosités  de  la  police.  On  ne  peut  s'empêcher  de  trembler 
rétrospectivement  en  songeant  à  toutes  les  manœuvres  et  intelli- 
gences à  l'étranger  dont  les  amis  ont  pu  se  rendre  coupables  en  vous 
écrivant. 

Puisque  nous  sommes  au  Palais,  profitons-en  pour  dire  quelques 
mots  en  passant  du  discours  que  M.  Jules  Favre  a  prononcé  il  y  a 
un  mois  à  la  conférence  des  avocats  en  se  démettant  de  ses  fonctions 
de  bâtonnier. 

Un  beau  discours  est  chose  assez  rare  pour  valoir  la  peine  d'être 
mentionné,  et  il  y  a  plus  d'un  volume  qui  ne  contient  pas  autant  de 
beautés  littéraires  que  cette  allocution  de  H.  Jules  Favre.  C'est  tou- 
jours une  entreprise  un  peu  scabreuse  que  de  recommander  et  de 
vanter  dans  un  discours  l'art  de  bien  dire:il  faut  là  prêcher  d'exemple; 
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l'ex-bfltonnier  s'en  est  tiré  avec  tout  le  bonheur  que  donne  un  grand 
talent,  et  ses  jeunes  confrères,  en  l'écoutant,  ont  dû  partager  son 
admiration  pour  «  les  mystères  de  cette  faculté  donnée  à  l'homme 
de  varier  à  l'infini  les  reflets  de  son  âme.  »  Il  a  trouvé  pour  le  travail 
des  paroles  d'amour  propres  à  enflammer  les  plus  paresseux,  et  il  a 
peint  en  termes  éloquents  «  l'émotion  pleine  et  discrète  qui  succède 
à  la  lutte  courageuse  de  la  pensée,  »  —ainsi  que  t  cette  possession  de 
soi-même,  ce  plaisir  si  vif  de  comprendre  et  de  découvrir,  cette  élé- 
vation subtile  et  souveraine  de  tout  notre  être  au-dessus  de  la  triste 
sphère  de  nos  misères  un  instant  oubliées  I  » 

Tout  en  ne  mettant  jamais  le  pied  au  Palais,  je  m'intéresse  fort, 
je  l'avoue,  à  ce  qui  se  passe  au  barreau.  Son  organisation,  qui  recon- 
naît une  autorité  confraternelle  et  toute  morale,  me  semble  renfermer 
des  germes  vivants  deself-govemment  (hélas  I  qu'il  faille  se  servir  d'un 
mot  étranger  1]  qui  presque  partout  ailleurs  sont  absents  ou  atro- 
phiés. Quand,  autour  de  soi,  tous  les  éléments  de  la  société  semblent 
de  jour  en  jour  se  pulvériser,  pour  ainsi  dire,  davantage,  on  se  sent 
rassuré  par  la  vue  d'une  agrégation  quelconque  d'hommes.  Ces  gens 
qui  élisent  leurs  bâtonniers  et  leur  conseil  de  discipline,  qui  ont  con- 
servé le  respect  de  la  tradition  tout  en  modifiant  sans  bruit,  quand  il 
le  Ëiut,  comme  ils  viennent  de  le  faire  tout  récemment  encore,  leurs 
usages  pour  les  mettre  d'accord  avec  Tesprit  du  temps,  semblent 
former  un  noyau  résistant  qui  pourrait,  à  un  jour  donné,  servir  de 
point  d'appui  pour  la  conscience  publique.  Dans  un  pays  comme  le 
nôtre,  où  il  ne  serait  pas  sage,  dans  la  vie  civile,  de  compter  sur  l'hé- 
roïsme individuel,  il  est  bon  qu'il  y  ait  de  ces  forteresses  profession- 
nelles derrière  lesquelles  les  hommes  peuvent  protester  sans  trop  de 
risques.  L'esprit  de  corps,  s'il  n'est  pas  l'honneur,  y  supplée  souvent, 
et  sa  voix  se  fait  parfois  entendre  dans  des  occasions  où  celui-ci  res- 
terait muet. 

Mais  le  nombre  de  ces  germes  de  gouvernement  en  dehors  de  l'É- 
tat diminue  tous  les  jours,  et  ils  sont,  du  reste,  trop  faibles  et  trop  dis- 
persés pour  que  l'on  fonde  sur  eux  de  bien  fécondes  espérances.  La 
sagesse  consiste  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  du  régime  sous 
lequel  on  vit;  et  puisque  nous  sommes  un  pays  chaque  jour  plus 
centralisé,  c*est  au  centre  qu'il  faut  regarder.  Je  suis  donc  de  ceux 
qui  lisent  avec  persévérance  les  discours  oflBciels  :  il  s'y  trouve  sou- 
vent des  promesses,  et  les  promesses  se  réalisent  quelquefois.  Le  dis- 
cours de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  à  la  distribution 
des  prix  du  concours  général,  annonce  des  modifications  dans  l'or- 
ganisation de  l'Université  qui  ne  laissent  pas  que  d'avoir  leur  impor- 
tance. 11  serait  question,  à  ce  qu'il  paraît,  d'abandonner,  jusqu'à  un  cer- 
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tain  point,  le  système  conna  sous  le  nom  de  bifurcation  j  d^organisêr  plus 
largement  dans  nos  écoles  renseignement  secondaire  français  et  de 
fonder  avec  le  concours  de  l'État  et  des  villes,  des  collèges  spécisni 
pour  l'industrie.  Pour  compléter  le  système,  ou  instituerait,  en 
outre,  quelques  écoles  supérieures  destinées  à  l'étude  de  Féconomie 
politique  —  que  M.  le  ministre  a  désignée  par  une  périphrase  de  cinq 
lignes.  Malheureusement ,  le  discours  n'est  point  explicite  sur  la 
question  d'application  de  ce  système ,  et  Ton  ne  voit  point  quelle 
devra  être,  au  juste,  la  relation  entre  ces  deux  enseignements,  dont 
l'un  sera  littéraire  et  l'autre  professionnel.  (Tétait  pourtant  là  l'essentiel 

Une  autre  réforme  à  laquelle  tous  les  esprits  libéraux  ne  peuvent 
qu'applaudir  sans  restriction^  mais  qui  sera  peut-être  d'une  réalisa- 
tion plus  difficile  que  ne  le  pense  M.  le  ministre,  a  été  annoncée  par 
lui  en  ces  termes  :  t  Espérons  aussi  un  accueil  bienveillant  au  projet 
de  continuer  la  révision  du  programme  littéraire,  et  de  le  dégager 
de  tout  excès.  Ne  serait-il  pas  avantageux  de  laisser  aux  élèves,  livrés 
peut-être  trop  exclusivement  aux  exercices  réglementaires,  un  pen 
plus  de  loisir,  afin  de  leur  rendre  un  peu  plus  de  spontanéité  T 

€  Comment  lire  avec  profit  les  meilleurs  ouvrages  ;  comment  s'i- 
gayer  aux  compositions  vers  lesquelles  l'esprit  incline;  comment  réa- 
gir par  les  instincts  naissants  de  l'imagination  sur  le  fond  même  des 
études,  si  le  travail  continuel  des  leçons  et  des  devoirs  paralyse  toute 
initiative  personnelle?  N'en  est-il  pas  de  même  des  mattres  et  des 
professeurs,  qui,  pleins  de  zèle  et  de  courage,  feraient  mieux  encore 
s'ils  étaient  moins  absorbés?  » 

Oui  !  laissons  à  ces  pauvres  enfants  un  peu  plus  de  loisir  et  à  leurs 
professeurs  un  peu  plus  de  liberté  ;  faisons  même  des  vœux  pour  que 
le  baccalauréat  es  lettres  «devienne  une  épreuve  plus  intelligente  et 
plus  sûre,  quand  elle  n'est  encore  trop  souvent  qu'une  gymnastique 
de  la  mémoire.  »  Mais  n'espérons  pas  trop  que  par  un  décret  on 
puisse  donner  de  la  spontanéité  aux  élèves ,  ou  de  l'initiative  aux 
mattres.  Ces  choses-là  sont  les  fruits  d'un  arbre  que  l'Université  a 
depuis  longtemps  coupé  au  pied.  Comme  l'a  fort  bien  dit  M.  le  mi- 
nistre dans  ce  même  discours  :  «  Tout  s'enchatne  dans  la  vie  des 
peuples,  tout  y  est  dominé  par  l'esprit  de  mouvement  et  de  conti- 
nuité. »  Cet  excès  de  réglementation  que  l'on  improuve  dans  nos 
écoles  existe  partout  dans  l'administration;  cette  liberté  pour  laquelle 
on  veut  entre-bafller  une  porte  à  l'Université  frappe  en  vain  chez  nous 
à  mille  portes  closes.  La  liberté  ne  se  laisse  pas  ainsi  parquer  et 
limiter.  Traquée  partout,  elle  ne  se  réfugiera  pas  au  collège.  Elle  est 
comme  l'air,  il  faut  l'exclure  ou  prendre  son  parti  de  la  voir  circu- 
ler. La  liberté  avait  essayé  de  se  faire  entendre  dans  les  Entretiens  de 
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la  rue  de  la  Paix,  qui  constituaient  un  véritable  enseignement  secon- 
daire tel  qu'on  prétend  le  désirer,  comment  l'a-t-on  encouragée?  On  a 
défendu  ces  réunions.  Elle  parlait  au  Collège  de  France  dans  la  chaire 
d*bébrett  de  M.  R^an  :  on  a  suspendu  le  cours  d*hébreu. 

La  centralisation  pourtant,  comme  toute  chose,  a  son  bon  côté,  et 
quand  il  s*agit  d'imprimer  de  Vunité  à  des  travaux  littéraires  ou 
scientifiques,  ou  de  mener  à  bonne  fin  quelque  œuvre  nationale, 
c'est  une  machiue  incomparable^  L'inventaire  sommaire  des  archives 
départementales  antérieures  à  1790,  dont  les  deux  premiers  volumes 
viennent  de  paraître  sous  les  auspices  du  ministère  de  l'intérieur,  est 
précisément  un  de  ces  monuments  dont  Térection  est  comparative- 
ment facile,  quand  on  suit  un  plan  unique  tracé  par  un  pouvoir 
central.  Fondées  en  4790,  dans  les  chefs-lieux  de  nos  préfectures 
actuelles,  de  la  réunion  de  tous  les  titres  provenant  des  intendances, 
cours  des  comptes,  bailliages,  évêchés,  monastères  et  châteaux,  nos 
archives  départementales  contiennent  des  richesses  dont  le  public, 
en  général,  ne  se  doute  guère,  et  qui,  faute  d'indications  précises 
pour  les  pouvoir  trouver,  demeuraient  à  peu  près  inutiles.  Aujour- 
d'hui, grâce  à  cet  inventaire  sommaire  commencé  il  y  a  environ 
neuf  ans,  on  trouvera  dans  chaque  préfecture  le  catalogue  complet 
des  documents  historiques  disséminés  dans  tous  nos  départements, 
n  sufBra,  pour  donner  une  idée  de  l'importance  de  ce  travail, 
de  dire  que  les  deux  volumes  déjà  publiés  concernent  cinquante- 
quatre  préfectures  dans  lesquelles  se  trouvent  plus  de  sept  cent  mille 
pièces  dont  quelques-unes  remontent  au  huitième  siècle. 

De  son  côté,  le  ministre  de  l'instruction  publique  publie  une  liste 
des  prix  ofierts  aux  sociétés  savantes  de  province  pour  des  travaux 
topographiques  et~  archéologiques  de  tout  genre  concernant  les  dé- 
partements. Bref,  il  semble  que  la  France  fasse  son  inventaire.  Ajou- 
tons encore  la  fondation,  par  M.  Roulland,  des  bibliothèques  scolaires 
qui  feront  pénétrer  les  bons  ouvrages  dans  des  lieux  où  l'on  en  sait  à 
peine  les  noms.  Ce  sont  là  des  entreprises  éminemment  utiles ,  et , 
comme  la  spontanéité  et  l'initiative  individuelle  n'y  sont  pour  rien, 
elles  se  trouvent  être  tout  à  fait  de  la  compétence  d'un  gouvernement 
centralisateur. 

Disons  encore  que  le  mois  dernier  a  vu  l'aciièvement  de  plusieurs 
grandes  entreprises  littéraires.  Nous  avons  eu  la  fin  des  Misérables^ 
de  H.  Victor  Hugo,  et  celle  de  \ Histoire  de  la  Révolution  de  Février^ 
par  M.  Garnier-Pagès,  le  douzième  et  dernier  volume  de  V Histoire 
de  la  Révolution^  de  M.  Louis  Blanc,  et  enfin,  le  vingtième  et  dernier 
volume  de  V Histoire  du  Consulat  et  de  C Empire.  Voilà  bien  des  cou- 
ronnements d'édifices  et  bien  des  gens  arrivés  qui  sont  partis  il  y  a 
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longtemps  I  Sont-ils  tous  arrivés  là  où  ils  comptaient  aller  quand  ils 
se  sont  mis  en  route  ?  Cela  paraît  au  moins  douteux  pour  deux  d*entre 
eux.  Mais  ce  sont  là  des  travaux  trop  sérieux  pour  n'en  faire  que 
l'objet  d*un  paragraphe,  et  quand  on  ne  peut  pas  les  examiner,  il 
faut  se  borner  à  les  annoncer.  Quant  aux  derniers  volumes  des  Miii- 
râbles,  je  n'y  reviendrai  pas.  Je  n'y  ai  rien  trouvé  qui  doive  modifier 
mon  premier  jugement,  et  si  Sévère  ou  si  irrévérencieux  qu'il  ait  pu 
paraître  à  bien  des  gens,  je  me  vois  plus  que  jamais  disposé  à  le 
maintenir. 

II 

En  poursuivant  la  revue  de  tout  ce  qui,  dans  ces  derniers  temps,  a 
occupé  le  public,  je  .trouve  surtout  deux  sujets  qui  semblent  s'être 
reproduits  sous  diverses  formes  avec  une  persistance  singulière  ~ 
deux  sujets,  bien  différents  au  premier  aspect,  et  qui  pourtant,  à  y 
regarder  de  plus  près,  ont  plus  d'un  enseignement  en  commun  :  la 
bataille  de  Waterloo  et  la  vie  du  comte  de  Gavour  ;  la  chute  d'un 
empire  et  la  fondation  d'un  royaume.  Je  n'ai  point  le  projet,  on  le 
comprend,  d'établir  ici  de  parallèle,  de  rechercher  des  analogies  ou 
des  différences,  je  constate  seulement  un  fait.  Il  est  certain-  que  depuis 
trois  mois  il  ne  s'est  guère  passé  de  semaine  sans  que  quelque  journal 
n'ait  offert  à  ses  lecteurs  une  variation  sur  l'un  ou  l'autre  de  ces 
thèmes.  Entre  les  deux,  je  n'hésite  pas  un  seul  instant,  pour  mon 
compte.  Oserai-je  le  dire?  la  bataille  de  Waterloo  me  paratt  une 
question  épuisée.  Après  le  travail  du  colonel  Gharras  et  celui  de 
M.  Quinet,  nous  avons  eu  l'épisode  colossal  de  M.  Victor  Hugo,  puis 
le  récit  de  H.  Thiers,  et  enfin  les  commentaires  innombrables  de 
celui-ci.  N'est-ce  point  assez,  et  ne  serait-il  pas  temps  de  prendre  son 
parti  de  cette  bataille  perdue?  Si  Grouchy  était  arrivé  à  l'heure  cri- 
tique, à  la  place  de  Blùcher,  et  que  le  grand  capitaine  eût  remporté 
une  victoire  de  plus,  le  politique  qui  a  succombé  à  Waterloo  en  était- 
il  moins  vaincu?  En  supposant  même  qu'il  eût  pu  triompher  encore, 
la  liberté  a-t-elle  chez  nous  des  annales  si  riches,  que  nous  devions 
regretter  les  trente-cinq  années  de  luttes  et  de  conquêtes  glorieuses 
qui  ont  suivi  cette  défaite? 

Laissons  donc  là  les  morts  dont  l'héritage  a  été  recueilli,  et  parlons 
plutôt  de  celui  dont  la  succession  est  encore  vacante.  Lequel  d'entre 
nous,  en  présence  des  difficultés  qui  assiègent  aujourd'hui  de  toutes 
parts  l'Italie,  ne  se  demande  bien  souvent  ce  qu'en  pareille  occasion 
eût  fait  Gavour  ?  La  réponse,  en  tant  qu'il  peut  exister  de  réponse  à 
de  pareilles  questions,  se  trouve  bien  plutôt  dans  la  vie  même  de 
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Civour  que  dans  l'histoire  des  quelques  années  pendant  lesquelles  il 
a  lirigé  les  destinées  de  son  pays  ;  car,  si  les  mêmes  circonstances  ne 
se -eproduisent  jamais,  ni  en  politique  ni  ailleurs,  le  même  caractère 
se  retrouYe  toujours  chez  Fhomme,  quelles  que  soient  les  circons- 
tan^s  que  le  sort  lui  donne  k  combattre.  Il  est  sans  doute  impossible 
de  aavoir  ce  que  Cayour  eût  fait  dans  la  position  actuelle  ;  mais,  en 
lisait  sa  biographie,  ses  lettres  et  son  œuvre  parlementaire,  on  se  dit 
qu'il  n'eût  jamais  conduit  sa  patrie  dans  l'impasse  où  elle  se  trouve 
engagée  aujourd'hui. 

Vo  ci  deux  ouvrages  d'un  vif  intérêt  l'un  et  l'autre,  dans  des  genres 
différsnts,  qui  sont  consacrés  à  la  mémoire  du  grand  ministre  italien. 
Ce  sot t  :  r Œuvre  parlementaire  du  comte  de  Cavour,  traduite  et  annotée 
par  y.  Artom  et  Albert  BlanCy  et  un  volume  intitulé  :  le  Comte  de  Ca- 
wmr,  récits  et  souvenirs,  par  W.  de  la  Rive.  Loin  de  faire  double  emploi, 
ces  dejx  ouvrages  se  complètent  l'un  l'autre.  J'ai  même  là,  devant 
moi,  ua  troisième  volume  où  il  est  beaucoup  question  de  M.  de  Ca- 
vour,  et  dont  je  suis  fort  tenté  de  parler  en  premier  lieu,  précisément 
parce  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  m'y  étendre  beaucoup,  son  cha- 
pitré le  plus  remarquable  ayant  paru  originairement  dans  les  pages 
de  cette  Revue.  Il  s'agit  des  études  d'art  et  de  politique  que  Daniel 
Stem  vient  de  publier  sous  le  titre  de  Florence  et  Turin.  Ici,  le  nom 
de  l'auteur  suffit,  et  je  pourrais  presque  en  rester  là.  On  sait  tout  ce 
que  ce  nom  annonce  de  grâce  sévère  et  de  force  séduisante.  La  plu- 
part des  études  et  des  lettres  que  renferme  ce  volume  ont  paru 
d'abord,  si  je  ne  me  trompe,  soit  dans  des  revues,  soit  dans  des  jour- 
naux, mais  elles  gagnent  à  être  réunies  en  livre;  —  épreuve  si  dange- 
reuse cependant  pour  tant  de  succès  de  la  presse  périodique.  On  n'en 
sent  que  mieux  la  variété  et  en  même  temps  l'unité  de  l'esprit  si  élevé 
qui  les  a  dictées.  Dans  ces  pages,  où  les  questions  d'art  et  de  poli- 
tique sont  traitées  tour  à  tour,  on  reconnaît  même,  à  travers  les  argu- 
ments les  plus  graves,  la  perception  délicate  des  nuances  qui  dis- 
tingue l'artiste,  de  même  que  sous  le  critique  des  œuvres  d'art  on 
retrouve  toujours  le  moraliste.  Qu'on  lise  la  biographie  de  l'abbé 
Bonavino  (en  littérature,  Ausonio  Franchi],  ce  libre  penseur  qu'on  a 
surnommé  le  Lamennais  italien,  ou  le  chapitre  consacré  à  la  Rome 
nouvelle  selon  Vincent  Gioberti,  et  qu'on  parcoure  ensuite  les  cinq 
pages  qui  contiennent  le  portrait  de  Victor-Emmanuel,  on  sentira, 
mieux  que  je  ne  peux  le  faire  comprendre  ici,  que  la  force  et  la  finesse 
sont  bien  plus  compatibles  que  n'ont  intérêt  à  le  faire  croire  et  les 
lourdauds  et  les  bateleurs  littéraires.  Il  était  difficile  de  mieux  expli- 
quer en  quelques. pages  la  popularité  incroyable  de  ce  «  roi  vaillant  » 
et  de  donner  une  idée  à  la  fois  plus  juste  et  plus  attrayante  de  «  ce 
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Béarnais  italien  dont  le  triple  talent  conquiert  àla  fois  oœurs  et  |no- 

vinces.  » 

On  sent  que  Daniel  Stem  comprend  et  aime  Fltalie,  aoB-^eule- 
ment  parce  qu'il  la  connaît  et  qu'il  y  a  été  bien  accueilli,  mais  enoore 
parce  qu*il  a  connu  et  aimé  ceux  qui  ont  le  plus  contribuée  la  Èm 
telle  qu'elle  est.  De  nobles  amitiés  lui  ont  servi  d'initiation.  Les  r^ 
fugiés  italiens,  il  faut  le  dire,  ont  italianisé  le  monde.  Par  une  justice 
providentielle ,  les  anciens  gouvernants»  en  exilant  tant  d*lionunes 
illustres,  ont  fait  une  propagande  à  l'étranger  dont  ils  ne  se  douteient 
gu^re.  Ses  fils  proscrits  ont  été  pour  l'Italie  des  missionnaires  ixcom- 
parables.  Ainsi  que  le  dit  fort  bien  Daniel  Stem  :  c  L'exil  restera 
toujours  pour  les  âmes  délicates  une  souffrance  cruelle  ;  maîS  il  a 
cessé  d'être  pour  les  idées  un  principe  d'isolement,  bien  au  con- 
traire  L'exil  ne  disperse  plus,  il  associe.  Et  si  l'expérience 

a  déjà  montré  surabondamment  que  l'on  ne  tue  pas  les  idées,  l'heure 
n'est  pas  éloignée  où  l'on  SA^ra  contraint  de  reconnaître  aussi  que  les 
proscrire,  c'est  leur  imprimer  le  mouvement, c'est  leur  donner  l'élec- 
tricité, la  fécondité,  la  vie.  w 

Je  serais  tenté  de  faire  une  seule  critique  à  propos  de  ce  livre  — 
critique  plutôt  typographique  que  littéraire  —  ou,  pour  mieux  dire, 
je  voudrais  le  prendre  pour  prétexte,  et  faire  à  son  occasion  une  re- 
marque qui  me  tient  à  cœur  au  sujet  des  notes  en  général.  N'est-il 
pas  singulier  que,  comme  auteur ,  nous  nous  laissions  aller  si  volon- 
tiers à  cette  tentation  de  faire  des  notes,  tandis  qu'en  notre  qualité 
de  lecteurs  nous  savons  si  bien  ce  qui  en  résulte?  Parmi  les  lecteurs, 
les  uns  les  lisent  tout  d'abord,  avant  le  texte  qu'elles  commentent  et 
dans  lequel  elles  doivent  §' encadrer  ;  d'autres  les  lisent  dans  l'ordre 
où  elles  se  présentent  à  l'œil,  c'est-à-dire,  après  la  page  finie;  une 
troisième  et  plus  nombreuse  catégorie,  enfin,  ne  les  lit  pas  du  tout. 
Il  est  chimérique  d'espérer  que  ceux  qui  lisent  c  pour  s'amuser,  »  et 
ils  forment  la  majorité  du  public,  s'astreindront  à  suivre  dss renvois, 
à  tourner  une  page  pour  achever  une  note,  et  à  reprendre  ensuite  le 
texte  de  l'autre  côté.  Pour  la  plupart  des  gens  une  page  tournée  est 
une  page  lue.  Je  voudrais  donc  que  les  notes  ne  servissent  absolu- 
ment qu'à  indiquer  les  sources  où  l'on  a  puisé,  à  donner  les  titres 
des  ouvrages  qui  corroborent  et  qui  complètent  les  affirmations,  ou, 
enfin,  le  texte  original  des  citations  qu'on  a  cru  devoir  traduire. 
Sauf  dans  ces  cas,  il  me  semble  que  tout  ce  qui  est  bon  à  écrire  et  à 
lire  est  bon  à  imprimer  avec  respect,  et  que  c'est  un  préjugé  ab- 
surde que  celui  qui  nous  engage  à  reproduire  en  petits  caractères  et 
à  reléguer  au  bas  d'une  page  des  passages  qui,  pour  le  lecteur,  doi- 
yent  s'intercaler  dans  le  texte.  Rendons-lui  la  lecture  aussi  facile  qQ0 
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30S8ibIe,  quitte  i  se  perroetlre  quelques  transitions  un  peu  bru»- 
fues,  et  à  renoncer  à  Villusion  dangereuse  d'un  style  toujours  sou- 
tenu. Dans  le  volume  intitulé  Florence  et  Turin^  ce  sont  les  anecdotes 
<;ui  sont  en  général  impitoyablement  reléguées  dans  les  notes.  11 
semble  que  l'auteur  ait  vu  une  dérogeanoedans  l'enjouement  et  la  fa- 
niUarité.  Tous  nous  avons  ainsi  des  préférences  injustes  pour  de 
certains  côtés  de  nous-mêmes.  Je  crois  que  Daniel  Stem,  qui  sait 
aller  tant  de  qualités  réputées  incompatibles,  pourrait  sans  crainte 
ramasser  toutes  les  fleurs,  mêmes  les  plus  Itères,  de  son  style,  et  les 
attacher  bravement  à  son  corsage  — je  veux  dire  à  sa  boutonnière, 
—  &ans  ri^i  perdre  pour  cela  de  sa  dignité. 

A  la  mort  du  comte  de  Cavour,  le  parlement  italien  ordonna  la 
réimpression  intégrale  de  tous  ses  discours.  Ce  recueil  officiel  sera 
d*ane  incontestable  utilité  pour  le  peuple  italien  ;  mais  MM.  Ârtom 
et  Albert  Blanc  ont  pensé  avec  raison  que,  dans  la  traduction  qu'ils 
se  proposaient  d'offrir  au  public  français,  il  était  inutile  de  repro- 
duire sans  choix  tous  les  discours,  et  qu'il  fallait  éliminer  ceux  qui 
ne  se  rapportent  qu'à  des  sujets  d'un  intérêt  local  ou  tout  momen- 
tané. Le  volume  qu'ils  ont  intitulé  OEuvre  parlementaire  du  comte  de 
Cavour  ne  contient  donc  que  «  les  discours  ou  les  fragments  relatifs 
à  des  faits  de  quelque  importance  ou  à  des  questions  de  principes.  > 
Ajoutons  que  les  traducteurs  ont  exécuté  leur  programme  et  rempli 
leur  tâche  avec  respect  et  discernement.  Quelques  éclaircissements  et 
un  petit  nombre  de  pièces  justificatives  sont  joints  au  texte,  et  de 
brèves  notices,  placées  en  tête  des  discours,  servent  à  rappeler  au 
lecteur  les  circonstances  dans  lesquelles  ils  ont  été  prononcés. 
M.  Artom,  qui  pendant  les  dernières  années  de  la  vie  de  M.  de  Cavour 
a  rempli  auprès  de  lui  l'office  de  secrétaire,  a  retracé,  dans  une 
courte  introduction,  quelques  souvenirs  qui  forment  un  commen- 
tant intéressant,  quoique  forcément  incomplet,  de  l'œuvre  parle- 
mentaire. Bien  peu  de  gens  en  France  lisent  les  journaux  italiens;  on 
peut  donc  dire  que  ce  ne  sera  que  grâce  à  ce  livre  que  la  plupart  des 
lecteurs  feront  connaissance  avec  le  talent  oratoire  de  M.  de  Cavour» 
car  les  traductions  hâtives  et  tronquées  de  nos  journaux  n'ont  jamais 
pu  en  donner  qu'une  idée  très-fausse.  Ce  n'était  pas,  à  proprement 
parler,  un  orateur.  Son  élQCution  même,  au  dire  de  M.  Ârtom,  était 
«  difficile,  entrecoupée,  pénible  à  entendre,  »  et  ni  son  extérieur  ni 
ses  gestes  n'étaient  propres  à  captiver  un  auditoire  ;  mais  c'était  un 
deàûter,  comme  disent  les  Anglais,  hors  ligne,  c'est-à-dire  un  homme 
débattant  toutes  les  questions  avec  une  logique  souveraine.  Ces 
gens-là  mettent  la  même  chaleur  et  aussi  la  même  simplicité  à  trai- 
ter les  affaires  politiques  que  d'autres  à  parler  de  leurs  affaires 
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privées,  parce  que  la  chose  publique  leur  est,  en  effet,  person- 
nelle. 

Quand  on  a  pris  les  affaires  publiques,  non-seulement  en  main,  mais 
«  à  cœur  et  à  foie,  »  comme  dit  Montaigne,  on  n*a  point  besoin  de  S3 
préparer  ni  de  se  monter  au  lyrisme  pour  en  parler.  Aucune  inter- 
ruption, aucune  digression  ne  dérangeait  chez  M.  de  Cavour  l'ordre 
lumineux  de  son  raisonnement.  Ses  arguments  s'enchatnent  les  uns 
aux  autres  avec  une  simplicité  irrésistible,  ou  plutôt  ils  s'engendrent 
et  se  succèdent  par  une  filiation  qui  semble  si  inévitable,  qu'on  croit 
y  voir  plutôt  le  résultat  nécessaire  de  la  situation  que  Teffort  d'une 
intelligence  supérieure.  Son  esprit  si  délié  ne  se  perd  jamais  dans  les 
subtilités,  son  ironie  ne  va  jamais  jusqu'à  dénaturer  sa  pensée.  Le 
but  lui  est  toujours  présent  :  première  condition  de  succès  pour  l'o- 
rateur comme  pour  l'homme  d'action.  Jamais  esprit  ne  fut  moins 
dogmatique  que  le  sien;  rien  de  cassant  ni  ne  hautain  dans  cette 
parole,  qui  s'impose  pourtant  d'une  façon  souveraine. 

Il  était  rare  qu'après  un  discours  de  Cavour  la  discussion  ne  fût 
pas  close;  quand  il  avait  parlé,  il  semblait  que  tout  avait  été  dit.  Si 
en  relisant  ces  discours  qui  sont  de  véritables  combats,  on  reste  saisi 
d'admiration  pour  l'habileté  merveilleuse  qui  les  a  dictés ,  on  est 
encore  plus  frappé  delà  générosité,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  qui  y 
préside  toujours. 

Si  Cavour  est  habile,  ce  n'est  jamais  pour  lui,  pour  garder  le  pou- 
voir, ou  même  la  popularité  :  c'est  pour  la  grande  cause,  c'est  pour 
faire  de  ses  adversaires  de  la  veille  ses  alliés  du  lendemain,  dans  une 
lutte  où  tous  les  Italiens  doivent  être  unis,  ou  bien  encore,  pour 
payer  le  moins  cher  possible  le  secours  de  l'étranger.  En  ce  qui  le 
touche  personnellement,  nulle  prudence,  nulle  concession;  il  prend 
tout  surlui,  répond  de  tout,  n'élude  aucune  responsabilité,  détourne 
volontiers  sur  le  ministre  l'impopularité  qui  pourrait  s'attaquer  à  la 
royauté,  et  meurt  sans  avoir  un  seul  instant  rejeté  le  fardeau  qu'il  a 
accepté.  Il  a  confiance  en  lui  et  dans  les  autres,  confiance  surtout 
dans  l'avenir  de  son  pays,  et  cette  sécurité,  il  a  le  don  de  la  faire  par- 
tager à  tout  le  monde  :  voilà  le  secret  de  son  succès.  Et,  pourtant, 
quelle  clairvoyance  1  comme  on  sent  que  cette  confiance  se  base  sur 
le  bon  sens  et  la  raison,  et  non  sur  les  illusions  de  l'homme  qui  croit 
parce  qu'il  espère  1  II  faut  lire  le  discours  prononcé  pour  défendre 
le  traité  qui  cédait  la  Savoie  et  Nice  à  la  France;  et  le  tableau  si  vrai 
qu'il  y  trace  des  sentiments  des  partis  français  à  l'égard  de  l'Italie, 
pour  comprendre  avec  quelle  perspicacité  il  jugeait  la  situation  par 
laquelle  il  semblait  dominé,  et  avec  quelle  franchise  il  savait,  au 
besoin,  l'exposer.  Il  faut  surtout,  aujourd'hui,  relire  ce  discours  où 


Digitized  by 


Google 


REVUE  DU  MOIS.  149 

il  se  défend  contre  Taccusation  formulée  par  H.  Rattazzi,  d'avoir  trop 
facilement  cédé  aux  exigences  de  la  France,  pour  comprendre  la 
distance,  terrible  pour  l'Italie,  qui  le  sépare  de  ses  successeurs  au 
pouvoir. 

Je  neveux  point,  on  le  comprend,  passer  ici  en  revue  VŒuvre  par- 
lementaire de  M,  de  Cavour  :  ce  serait  refaire  Thistoire  de  Fltalie  de 
4848  à  4861  ;  je  dirai  seulement  que,  sur  les  dix-sept  discours  que 
ses  traducteurs  nous  ont  donnés,  il  n'en  est  pas  un  seul  dont  la  lec- 
ture ne  soit  propre  à  augmenter  notre  respect  et  notre  admiration 
pour  la  mémoire  de  l'honnéte  homme,  du  citoyen  vraiment  libéral 
et  du  grand  politique. 

J'avais  l'intention  de  parler  aussi,  aujourd'hui,  de  l'ouvrage  de 
M.  de  la  Rive,  qui  nous  montre  surtout  M.  de  Cavour  dans  la  vie  pri- 
vée ;  mais  le  temps  et  l'espace  me  manquent.  Il  me  faudrait  resser- 
rer dans  quelques  lignes  ce  que  j'aurais  à  dire  sur  un  livre  remar- 
«juable  à  un  double  titre  :  par  les  détails  intéressants  qu'il  contient, 
et  par  la  façon  pleine  de  charme  avec  laquelle  l'auteur  sait  les  don- 
lier;  je  me  le  reprocherais  vis-à-vis  du  lecteur.  Ce  sera  donc  pour  le 
mois  prochain. 

Horace  de  Lagardie. 
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Un  brusque  dénoûment  est  venu  mettre  fin  à  la  crise  qui  depuis 
un  mois  fixait  Tattention  de  TEurope  et  tenait  en  suspens  les  des- 
tinées italiennes.  Garibaldi  a  échoué  devant  un  de  ces  terribles  grains 
de  sable  dont  parle  Pascal,  qui,. placés  à  un  certain  endroit,  suffisent 
quelquefois  pour  changer  la  face  du  monde.  Dans  les  conditions 
qu'il  avait  acceptées  avec  une  confiance  trop  généreuse  en  1*  étoile 
de  sou  pays,  le  général  avait  fait  la  part  trop  belle  aux  chances  dé- 
favorables ;  il  suffisait,  pour  l'arrêter  en  chemin,  d'un  soldat  qui 
voulût  de  Tavancement.  Or  c'eût  été  un  miracle  que  ce  soldat  ne  se 
fût  pas  trouvé  dans  un  pays  soumis  au  régime  des  armées  per- 
manentes et  de  Fobéissance  passive,  et  Ton  ne  doit  pas  compter  sur 
les  miracles.  Le  moment  est  venu  maintenant  de  prouver  par  raison 
démonstrative  que  Tentreprise  était  de  tout  point  insensée  et  que  son 
auteur  est  un  forcené  à  mettre  aux  petites-maisons.  Mais  Ton  s*est 
acquitté  de  ce  soin  avec  un  si  généreux  empressement  en  France  et 
en  Angleterre,  que  nous  serions  tenté  d'accepter  Thonneur,  aujour- 
d'hui si  peu  disputé,  de  défendre  la  thèse  opposée.  La  presse  an- 
glaise en  particulier,  qui  a  sur  la  nôtre  l'incomparable  avantage 
d'être  une  presse  libre  et  de  n'être  liée  dans  cette  question  par  aucun 
engagement  national,  a  fait  volte-face  du  jour  au  lendemain  avec  une 
impudeur  dont  les  hommes  qui  s'en  sont  réjouis  chez  nous  ne 
pourraient  citer  qu'un  seul  exemple,  —  celui  des  applaudissements 
qu'elle  accordait  il  y  a  dix  ans  à  leur  propre  défaite.  Il  est  donc 
bien  doux  d'insulter  à  la  gloire  et  de  cracher  sur  les  vaincus  1  De 
toutes  les  ignominies  de  la  nature  humaine,  celle-là  est  la  plus  triste 
à  interroger. 

L'Angleterre  voyait  déjà  Garibaldi  poussant  ses  volontaires  sur  les 
baïonnettes  françaises,  et  elle  ne  peut  lui  pardonner  de  lui  avoir 
donné  cette  fausse  joie.  Tout  l'esprit  de  notre  temps  est  dans  ces 
changements  à  vue  qu'opère  le  succès,  ce  grand  machiniste  des  évo- 
lutions de  l'opinion  publique  d'aujourd'hui.  Là  est  le  secret  de  nos 
misérables  défaillances.  L'époque  actuelle  se  résume  admirablement 
dans  le  hasard  ironique  qui  vient  de  jeter  une  si  grande  proie  aux 
mains  d'un  homme  comme  M.  Rattazzi.  Un  autre  eût  été  embarrassé 
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de  son  triomphe;  il  eût  soupçonné  une  dérision  de  la  fortune.  Hais 
lai,  il  jouit  de  sa  victoire  avec  une  confiance  souriante  et  tranquille, 
il  en  épuise  les  privilèges,  il  la  savoure  conune  une  satisfaction  qui 
lui  était  bien  due.  C'est  dans  Tordre,  en  effet,  le  ministre  piémontais 
ne  se  trompe  pas.  Garibaldi  attaché  au  char  de  H^  Rattazzi,  c'est  le 
plus  grand  enseignement  de  l'histoire  de  notre  temps. 

L'entreprise  de  Garibaldi  est  de  celles  qui  méritent  d'être  jugées 
sur  une  autre  donnée  que  l'événement  bon  ou  mauvais.  Beaucoup 
des  éléments  de  cette  juste  appréciation  nous  font  encore  défaut, 
l'avenir  nous  les  donnera  ;  mais  d'après  ceux  que  nous  possédons 
déjà  et  pour  les  esprits  qui  savent  s'élever  au*dessus  des  impressions 
du  moment  et  des  inspirations  d'une  fausse  et  mesquine  sagesse,  le 
seul  tort  de  l'illustre  patriote  est  peut-être  une  erreur  de  date.  On 
nous  raccordera  sans  doute,  ce  n'est  pas  au  point  de  vue  de  la  poli- 
tique française  que  cette  question  peut  être  jugée.  De  son  propre 
aveu,  la  politique  française  en  ceci  est  égoïste,  elle  se  préoccupe 
avant  tout  de  son  intérêt  personnel,  et  elle  est  d'ailleurs  si  obscure 
qu'il  est  fort  difficile  d'en  tirer  une  règle  de  conduite.  Estelle  pour 
le  maintien  indéfini  du  statu  j'tio  ?A-t-elIe  au  contraire  le  projet  d'im- 
poser une  transaction  définitive  à  la  cour  de  Rome?  On  peut  répondre 
oui  et  non  avec  la  même  assurance,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  nous 
chargerons  de  mettre  d'accord  ceux  qui  se  donnent  pour  ses  inter- 
prètes. Qu'une  presse  complaisante  et  dévouée  passe  son  temps  à 
épier  et  à  commenter  les  oscillations  d'une  telle  politique,  on  le  com- 
prend ;  mais  n'y  aurait-il  pas  un  excès  d'aveuglement  à  vouloir  sou- 
mettre une  nation  entière  à  un  pareil  régime  et  à  en  attendre  une 
semblable  résignation? 

Or  c'est  précisément  là  ce  qui  est  arrivé.  En  présence  de  tant  de 
faits  et  d'engagements  contradictoires,  la  nation  italienne  était  logi- 
quement conduite  à  ne  plus  se  fier  qu'à  elle-même,  à  n'attendre  la 
solution  désirée  que  de  son  seul  courage.  Le  ministère  français  n'a-t-il 
pas  lui-même  contribué  à  propager  cette  idée  en  déclarant  à  la  tribune 
que  le  premier  soin  des  Italiens,  s'ils  voulaient  arriver  au  but,  était 
de  faire  acte  de  force?  De  tous  ses  conseils,  celui-là  seul  devait  être 
entendu  de  la  démocratie  italienne,  parce  qu'il  était  le  cri  même  de 
l'évidence. 

Paire  acte  de  force,  tout  est  là,  en  effet,  et  H.  Billault  ne  croyait  pas 
si  bien  dire.  Telle  était  hier  et  telle  est  encore  aujourd'hui,  nous 
n'avons  pas  cessé  de  le  répéter,  la  seule  ressource  de  l'Italie.  Cette 
vérité,  tout  le  monde  la  sent,  tout  le  monde  la  proclame,  même  ceux 
dont  la  politique  a  empêché  jusqu'ici  qu'elle  ne  se  réalisât.  Sans  doute 
c'eût  été  une  fortune  inestimable  pour  l'Italie  que  ce  programme  eût 
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été  adopté  par  son  gouvernement  comme  la  devise  nationale,  que  ce 
devoir  eût  été  rempli  par  des  voies  légales  et  régulières,  et  que  toutes 
les  objections  fussent  tombées  devant  cette  grande  et  imposante  ma- 
nifestation de  la  volonté  de  tout  un  peuple.  H.  Rattazzi  n'a  pas  même 
été  tenté  un  instant  par  la  gloire  de  ce  rôle.  Il  n'a  eu  pour  tout  sys^ 
tème  de  conduite  qu*une  soumission  si  absolue  aux  influences  étran- 
gères, que  se&  propres  amis  sont  les  premiers  à  en  rougir.  Quels  que 
soient  les  prétextes  qu'on  invoque  pour  son  excuse,  on  sera  forcé  de 
reconnaître  qu'une  telle  sujétion  pour  un  peuple  qui  vient  de  naître  à 
la  liberté,  et  que  ses  traditions  n'ont  que  trop  accoutumé  à  recevoir 
ses  maîtres  des  mains  de  la  force  ou  de  la  victoire,  est  une  initiation 
qui  ne  peut  le  conduire  qu'à  la  servitude.  C'est  une  corruption  lente 
qui  atteint  toutes  ses  forces  vives.  Les  convulsions  même  du  déses- 
poir valent  mieux  pour  une  nation  que  l'humiliation  longtemps  ac- 
ceptée d'une  telle  dépendance. 

On  se  relève  des  grandes  défaites  :  les  maux  que  la  conquête 
apporte  avec  elle  ne  sont  pas  irréparables ,  souvent  même  ils  contri- 
buent à  rallumer,  au  sein  d'un  peuple  qu'on  croyait  mort,  le  foyer 
des  nobles  ambitions.   C'est  lorsqu'il  les  a  perdus,  qu'il  apprend  le 
mieux  à  connaître  le  prix  des  biens  dont  il  ne  se  souciait  plus,  et  il 
s'attache  à  son  indépendance  en  raison  des  sacrifices  qu'elle  lui  a 
coûté.  Ce  qui  est  plus  dangereux  pour  lui  que  ces  grandes  extré- 
mités, c'est  l'inertie,  la  stagnation,  l'indifférence,  l'amoindrissement 
du  sentiment  public;  c'est  un  asservissement  qui  se  déguise  sous  la 
forme  de  la  reconnaissance  pour  les  services  rendus,  c'est  l'habitude 
de  ne  rien  oser  par  soi-même  et  de  tout  attendre  de  la  volonté  d'au- 
trui;  c'est  l'équivoque  sous  le  nom  d'habileté,  et  la  servilité  sous  le 
nom  de  complaisance.  Voilà  un  mal  plus  difficile  à  guérir  parce  qu'il 
se  fait  moins  sentir.  Voilà  la  politique  qui  est  vraiment  redoutable 
pour  une  nation,  parce  qu'elle  use  insensiblement  les  ressorts  les 
plus  énergiques  de  sa  personnalité,  parce  qu'elle  tue  en  elle  toute 
force  et  toute  fierté,  parce  qu'elle  la  décourage,  parce  qu'elle  l'hu- 
milie, parce  qu'elle  l'abaisse. 

La  levée  de  boucliers  de  Garibaldi  est  une  protestation  du  senti- 
ment national  contre  une  politique  qui  n'a  que  trop  de  points  de 
ressemblance  avec  celle  que  je  viens  de  définir.  Le  gouvernement 
italien  s'obstinant  à  ne  pas  remplir  le  rôle  que  tout  le  monde  lui 
désignait,  la  révolution  a  cherché  à  s'en  emparer;  qu'y  a-t-il  là  de 
surprenant,  et  à  qui  la  faute?  Elle  retombe  tout  entière  sur  le  minis- 
tère incapable  et  impuissant  qui  s'apprête  à  mettre  Garibaldi  en 
accusation  et  à  combler  par  là  la  mesure  de  ses  inconséquences.  Il 
est  difficile  de  s'expliquer  une  pareille  aberration  chez  les  hommes 
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qui  ont  reçu  le  royaume  de  Naples  des  mains  du  vainqueur  de  Mar- 
sala;  il  Test  plus  encore  de  trouver  une  excuse  aux  sauvages  exécu- 
tions qui  ont  suivi  réchauffourée  d*Aspromonte;  m^is  si  cette  réso- 
lution, accueillie  jusqu'ici  par  la  surprise  et  l'incrédulité  de  l'Europe, 
est  définitivement  arrêtée,  le  ministère  italien  fera  bien  de  se  hâter, 
car  à  l'ouverture  des  Chambres  les  rôles  pourraient  bien  se  trouver 
intervertis,  et  les  accusateurs  être  transformés  en  accusés  comme  les 
réels  auteurs  de  ces  déplorables  déchirements. 

Ce  qui  est  dès  aujourd'hui  certain,  malgré  les  précautions  qu'on  a 
prises  pour  empêcher  la  vérité  de  se  faire  jour,  c'est  que  le  senti- 
ment public  est  partout  favorable,  non  pas  à  l'entreprise  de  Garibaldi 
en  elle-même,  ni  aux  moyens  qu'il  a  cru  devoir  employer,  mais  à  la 
généreuse  impatience  qui  l'a  inspirée.  Le  malheur  du  général,  les 
rigueurs  impitoyables  et  sans  excuse  qu'on  a  déployées  envers  quel- 
ques-uns de  ses  compagnons,  la  vue  de  l'inutilité  de  ces  sacrifices  à 
la  peur  par  lesquels  oh  s'est  vainement  flatté  de  forcer  la  main  au 
gouvernement  français,  donneront  une  impulsion  de  plus  en  plus 
prononcée  à  ce  retour  de  l'opinion,  et  alors  il  n'y  aura  plus  qu'une 
politique  possible  pour  le  ministère  italien  quel  qu'il  soit,  celle  qui 
eût  prévenu  la  déplorable  scission  à  laquelle  nous  venons  d'assister, 
celle  qui  réconciliera  le  gouvernement  avec  le  sentiment  national , 
celle  en  un  mot  qui  consistera  à  tenter  par  des  moyens  légaux  et 
réguliers  l'œuvre  que  la  révolution  vient  d'entreprendre  à  l'aide  d'un 
coup  d'État  populaire. 

Bien  que  la  question  que  nous  traitons  ici  soit  infiniment  délicate, 
nous  ne  craindrons  pas  de  dire  clairement  toute  notre  pensée.  Lors- 
que nous  reprochons  au  gouvernement  italien  la  faiblesse  de  son 
attitude,  lorsque  nous  lui  rappelons  le  langage  qui  convient  aux  repré- 
sentants d'une  grande  nation,  lorsque  nous  l'invitons  à  montrer  plus 
d'indépendance  vis-à-vis  du  cabinet  français,  est-ce  à  dire  que  nous 
appelions  de  nos  vœux  une  rupture  entre  l'Italie  et  la  France?  Une 
telle  rupture  serait  à  nos  yeux  un  immense  malheur;  mais,  soutenant 
dans  cette  Bévue  une  politique  de  liberté,  nous  donnerions  un  démenti 
à  tous  nos  principes  si  nous  acceptions  comme  un  fait  normal,  du- 
rable et  légitime,  l'influence  que  la  France  exerce  actuellement  dans 
les  affaires  italiennes.  Nous  ne  voulons  pas  plus  pour  les  autres  d'une 
pareille  dépendance  que  nous  n'en  voudrions  pour  nous-mêmes.  Nous 
croyons  que  si  elle  est  funeste  pour  l'Italie  qu'elle  paralyse,  elle  ne  l'est 
pas  moins  pour  la  France,  qu'elle  accoutume  à  compter  sur  une  obéis* 
sance  à  laquelle  elle  n'a  pas  droit,  et  sur  une  alliance  qui,  usée  par  nos 
injustes  exigences,  lui  ferait  peut-être  défaut  à  l'heure  où  elle  en  aurait 
le  plus  besoin.  Nous  lui  voulons  pour  alliés  des  amis  et  non  une  do- 
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mesticité,  noas  croyons  qu'un  respect  réciproqae  des  droits  et  de  la 
dignité  des  deux  nations  est  la  plus  siire  garantie  de  leur  bonne  har- 
monie présente  et  future.  Nous  croyons  aussi  que,  le  gouvernement 
français  étant  composé  d'hommes,  et  obéissant  en  cette  qualité  aux 
mobiles  qui  conduisent  la  nature  humaine,  oïl  obtiendrait  plus  de  lui 
par  une  attitude  à  la  fois  ferme,  modérée  et  indépendante,  que  par  une 
docilité  que  rien  ne  rebute  ni  ne  lasse. 

Le  jour  où,  à  bout  de  sacrifices  et  de  concessions,  un  ministère  ita- 
lien ayant  toute  la  nation  derrière  lui  viendrait  lui  dire  :«  Nous  avons 
tout  fait  pour  votre  satisfaction,  nous  avons  accepté  la  guerre  civile, 
nous  avons  sacrifié  la  popularité  de  nos  plus  grands  citoyens^  nous 
avons  exposé  nos  villes  à  l'anarchie  et  livré  nos  campagnes  au  bri- 
gandage, nous  avons  fermé  l'oreille  à  l'appel  de  nos  frères  opprimés, 
nous  avons  contenu  les  plus  légitimes  impatiences  et  réprimé  l'es- 
pérance elle-même  comme  une  sédition  :  nous  ne  pouvons  plus  rien. 
Mous  ne  vous  déclarons  pas  la  guerre,  mais  nous  nous  considérons 
comme  dégagés  envers  vous  et  nous  nous  tenons  prêts  pour  la  pre- 
mière occasion  qui  nous  permettra  de  revendiquer  nos  droits,  »  croit- 
on  qu*une  telle  requête  n'aurait  pas  plus  d'efficacité  que  les  obsé- 
quieuses sollicitations  de  M.  Rattazzi?  croit-on  qu^  le  gouvernement 
français  se  résignerait  si  facilement  à  perdre  en  une  heure  tout  le 
fruit  de  ses  efforts  en  faveur  de  l'Italie? 

Voilà  le  sens  de  la  politique  que  nous  conseillons  aux  Italiens;  elle 
n'a  rien  d'impossible  ni  de  chimérique,  c'est  celle  que  le  comte  de 
Cavour  a  presque  toujours  pratiquée  ;  car,  en  tirant  si  habilement  parti 
pour  la  cause  italienne  de  la  bonne  volonté  de  la  France,  ce  vrai  poli- 
tique dépensa  une  circonspection  infinie  à  ne  jamais  mettre  son  pays 
à  la  merci  de  ses  protecteurs.  Un  instant  seulement,  après  Villafi*anca, 
il  craignit  d'avoir  sérieusement  compromis  son  indépendance,  et  son 
désespoir  patriotique  fut  tel  à  cette  occasion,  qu'il  faillit  lui  coûter  la 
vie.  C'est  un  fait  généralement  ignoré,  et  nous  le  rappelons  à  l'hon- 
neur de  ce  grand  ministre,  qu'une  pensée  de  suicide  se  présenta  alors 
à  son  esprit  découragé,  et  que  l'amitié  seule  parvint  à  l'en  détourner. 
Il  faut  être  à  la  hauteur  de  certaines  tâches  pour  res^ntir  certaines 
douleurs.  Il  ne  viendra  à  l'esprit  de  personne  de  demander  de  sem- 
blables inspirations  à  l'homme  entre  les  mains  duquel  est  tombée  sa 
succession;  mais,  puisqu'il  lui  a  plu  de  se  placer  à  différentes  reprises 
sous  la  recommandation  de  cette  glorieuse  mémoire,  il  devrait  mon- 
trer un  peu  mieux  qu'il  se  souvient  des  traditions  que  l'illustre  mort 
a  léguées  aux  continuateurs  de  son  œuvre. 

Je  n'ai  envisagé  les  derniers  événements  qu'au  point  de  vue  de  la 
situation  extérieure  de  l'Italie;  la  politique  de  M.  Rattazzi  ne  soulève 
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pas  moins  d'objeeiions  an  point  de  vue  de  ravenir  des  institutions 
constitutionnelles.  On  ne  doit  pas  se  le  dissimuler,  l'Italie  marche  à 
grands  pas  vers  l'établissement  du  gouYemement  militaire.  Que  le 
Parlement  y  prenne  garde  pendant  qu*il  est  encore  temps.  Dans  ce 
petit  pays  de  Piémont  que  la  généreuse  initiative  de  quelques  hommes 
d'élite  a  conquis  aux  idées  libérales,  sommeille  un  système  de  gou- 
Yemement Yaincu,  mais  non  anéanti,  que  Charles-Albert  a  pratiqué 
pendant  dix-huit  ans,  dont  le  personnel  est  encore  debout,  et  qui, 
pour  tous  ceux  qui  l'ont  yu  de  près,  est  le  despotisme  à  la  fois  le 
plus  mesquin  et  le  plus  impitoyable  qui  ait  jamais  pesé  sur  une 
nation.  Il  serait,  sans  doute,  impossible  d'appliquer  aujourd'hui  dans 
sa  pureté  cette  administration  à  l'autrichienne,  mais  il  y  a  une  ten- 
dance marquée  vers  la  restauration  de  ce  régime,  et  les  fusillades  qui 
ont  suivi  l'affaire  d'Aspromonte  rappellent  tout  à  fait  les  exécutions 
de1834. 

On  a  un  moment  espéré,  pour  l'honneur  du  gouvernement  italien» 
que  la  nouvelle  de  ces  lamentables  représailles  serait  démentie  par 
lui,  qu'il  se  montrerait  indulgent  envers  des  hommes  coupables  seu- 
lement d'un  entrahiement  généreux  et  assez  punis  parleur  défaite; 
il  a  fallu  renoncer  à  cette  illusion.  Il  en  a  toujours  été  ainsi,  la  fai- 
blesse croit  faire  preuve  d'énergie  quand  elle  n'est  que  cruelle  et 
sanguinaire.  Si  le  Parlement  ne  proteste  pas  avec  vigueur  contre  de 
tels  procédés,  s'il  ne  restreint  pas  dans  d'étroites  limites  ce  régime  de 
l'état  de  siège,  qui  semble  devenir  un  moyen  de  gouvernement  normal 
et  quotidien,  s'ilne  s'élève  pas  contre  la  violation  de  tant  de  garanties 
qui  a  précédé,  accompagné  et  suivi  les  derniers  événements,  on  doit 
s'attendre  à  voir  avant  peu  l'Italie  gouvernée  par  un  gendarme  pié- 
montais.  On  y  voit  paraître  déjà  les  tribunaux  d'exception  et  les  com- 
missions militaires.  Déjà  la  presse  reçoit  des  instructions  sur  ce 
qa'dlepeut  divulguer  et  sur  ce  qu'elle  doit  taire. 

N'esi^il  pas  étrange  et  tristement  significatif  qu'à  l'heure  où  j'écris 
ces  lignes,  on  ne  possède  pas  encore  un  seul  détail  authentique  des 
circonstances  de  l'arrestation  de  Garibaldi,  et  qu'on  soit  parvenu  à 
empêcher  d'une  façon  absolue  ce  récit  d'arriver  jusqu'au  public? 
n  faut  qu'on  ait  bien  peur  de  la  lumière.  Ce  ne  sont  pas  là  les  pra- 
tiques d'un  gouvernement  libéral.  On  a  peine  à  comprendre  l'illusion 
où  sont  tombés  les  hommes  d'État  de  Turin.  Us  oublient  que  toute  la 
popularité  et  la  force  du  roi  Victor-Emmanuel  ne  lui  sont  venues  que 
de  son  renom  de  libéralisme. 

C'est  la  liberté  qui  lui  a  donné  l'Italie,  la  liberté  seule  peut  la  lui 
conserver.  Le  Piémont  par  lui-même  n'a  jamais  été  sympathique  au 
génie  italien.  Sa  morgue,  sa  pédanterie,  sa  roideur,  sa  pauvreté  intel- 
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lectùelle»  son  opiniâtreté  étroite  et  stérile  n'ont  rien  de  commun  avec 
l'esprit  de  cette  race  mobile,  compréhensive  et  passionnée.  Ses  ins* 
titutions  nouvelles  et  son  dévouement  à  la  cause  commune  lui  ont 
seuls  valu  Tempire  en  Italie;  mais  du  jour  où  il  voudra  s'y  comporter 
en  conquérant,  il  n*y  sera  plus  qu'un  objet  de  haine  et  de  risée. 

Ce  triste  résultat  est  plus  avancé  qu'on  ne  pense,  mais  il  dépend 
encore  du  cabinet  de  Turin  de  prévenir  les  déchirements  qui  en 
seraient  Tinévitable  conséquence.  Il  le  peut,  à  la  condition  de  s'élever 
au-dessus  d'un  mesquin  ressentiment,  et  de  ne  pas  chercher  à  punir 
la  nation  de  ce  qu'il  n'a  pas  su  la  comprendre.  Qu'il  montre  seule- 
ment autant  de  zèle  pour  les  susceptibilités  de  l'honneur  national 
qu'il  en  a  montré  jusqu'ici  pour  les  exigences  de  ses  alliés.  S'il  avait 
rempli  ce  devoir  avec  convenance  et  dignité,  jamais  la  révolution 
n'aurait  cherché  à  suppléer  à  son  inertie  par  une  entreprise  violente 
et  dangereuse;  elle  n'a  parlé  que  parce  qu'il  se  taisait.  S'il  n'est  pas 
absolument  étranger  à  l'histoire  du  pays  qu'il  gouverne,  il  est  impos- 
sible qu'il  se  méprenne  sur  le  sens  de  l'avertissement  qu'il  vient  de 
recevoir.  La  secousse  qui  a  failli  briser  l'unité  de  l'Italie  se  retrouve 
presque  à  toutes  les  pages  de  son  histoire,  et  les  causes  qui  l'ont 
amenée  sont  une  reproduction  si  fidèle  du  passé,  que  cette  monotone 
répétition  a  quelque  chose  d'accablant  pour  l'esprit. 

Le  ministère  Rattazzi  a  déjà  réussi  à  rétablir  l'étemel  antagonisme 
du  Nord  et  du  Sud,  comme  il  existait  du  temps  du  royaume  des  Lom- 
bards. De  même  il  garde  aussi  pour  trait  d'union  au  centre  une 
papauté  hostile  et  protégée  par  l'étranger.  C'est  à  lui  de  décider  main- 
tenant si  la  nouvelle  monarchie  poussera  la  ressemblance  jusqu'au 
bout.  Ce  n'est  pas  sous  l'épée  des  Francs  que  tombèrent  les  Lom- 
bards, ce  fut  en  réalité  sous  une  réaction  du  sentiment  national  qu'ils 
s'étaient  aliéné  par  leur  faute.  Au  reste,  sous  ces  vieilles  formes  dont 
quelques-unes  ne  sont  plus  qu'un  vain  simulacre,  combien  la  situa- 
tion s'est  au  fond  simplifiée,  et  combien  la  tâche  est  devenue  plus 
facile  1  Si  le  grand  obstacle  à  la  consolidation  de  l'unité  italienne  est 
aujourd'hui  comme  alors  la  papauté,  quelle  distance  infinie  n'y  a-t-il 
pas  entre  la  force  morale  qu'elle  possédait  alors  et  l'influence  toute 
nominale  qui  lui  reste  aujourd'hui  dans  le  monde? 

Malgré  tout,  nous  ne  pouvons  renoncer  encore  aux  espérances 
que  les  dix  premières  années  de  la  nouvelle  monarchie  italienne 
avaient  fait  concevoir  aux  amis  de  la  liberté  :  ce  serait  là  une  défaite 
pour  nous  aussi  bien  que  pour  les  Italiens.  Ce  malheur  sera  épargné 
à  cette  belle  cause  pour  laquelle  a  coulé  tant  de  sang  généreux.  Les 
malentendus  s'éclairciront,  les  haines  se  réconcilieront  dans  l'amour 
de  la  commune  patrie.  Quelle  que  soit  l'issue  de  ce  procès  ridicule 
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qu'on  intente  au  seul  caractère  vraiment  pur  et  grand  qui  ait  paru 
dans  nos  temps  dégénérés,  l'activité  d'un  tel  homme  ne  sera  pas  con- 
damnée à  demeurer  inutile  à  son  pays,  importune  à  lui-même,  ses 
nobles  qualités  resteront  une  des  espérances  de  l'avenir,  sa  gloire  ne 
sera  pas  ternie.  Les  chicanes  des  gens  de  loi  le  grandiront  au  lieu  de 
le  diminuer,  et  si  la  légalité  le  condamne  pour  cette  méprise  du  pa- 
triotisme au  désespoir,  elle  ne  fera  de  tort  qu'à  elle-même,  et  la  con- 
science publique  cassera  ce  jugement. 

Au  milieu  des  dangers  qui  viennent  de  mettre  en  question  l'exis- 
tence du  nouveau  royaume  d'Italie,  tous  les  yeux  se  sont  tournés  du 
côté  du  gouvernement  français  dans  l'espérance  qu'il  allait  nous  donner 
enfin  le  dernier  mot  de  sa  politique  au  sujet  des  affaires  de  Rome;  mais 
cette  attente  a  été  une  fois  de  plus  trompée.  Comme  le  disait,  il  y  a  quel- 
ques mois,  un  de  ses  ministres  orateurs,  il  ne  livre  pas  son  secret.  Est-il 
bien  sûr  qu'il  ait  un  secret?  Voilà  ce  dont  on  commence  à  douter  et  non 
sans  fondement.  Nous  croyons  que  dans  touslescas  il  seraitbien  embar- 
rassé de  le  dire  même  à  ceux  qui  ont  ses  plus  intimes  confidences.  Il  y 
a  une  politique  qui  consiste  à  avoir  un  système  arrêté,  mais  il  y  en  a  aussi 
une  qui  consiste  dans  l'absence  de  tout  système.  Cette  politique  est 
coxnmode,  elle  n'engage  à  rien,  elle  permet  toutes  les  fluctuations  et 
toufesles  inconséquences,  elle  vous  laisse  toute  votre  force  pour  faire 
face  à  la  difficulté  présente;  mais  elle  a  ses  inconvénients.  Elle  est  es- 
sentiellement viagère  et  à  courte  échéance  ;  elle  ne  possède  ni  solidité, 
ni  continuité,  ni  chances  de  durée.  Elle  n'inspire  aucune  confiance. 
Elle  ne  lie  envers  personne,  mais  elle  détache,  inquiète  ou  indispose 
tout  le  monde.  Il  est  difficile  d'en  apercevoir  une  autre  dans  notre 
intervention  à  Rome  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  qu'elle  donne  lieu  à 
des  interprétations  si  contradictoires. 

La  dernière  note  du  Moniteur,  si  péremptoire  qu'elle  soit  par  la 
forme,  n'a  rien  fait  pour  éclaircir  les  obscurités  qui  couvrent  les 
vues  de  notre  diplomatie.  Si  le  gouvernement  italien  n'a  pas  reçu  des 
instructions  sécrètes  qui  ont  fixé  pour  lui  le  sens  de  cette  note,  il  a  dû 
être  singulièrement  embarrassé^  il  a  pu  se  demander,  en  effet,  et  avec 
raison,  pourquoi  son  protectorat  offert  et  accepté  il  y  a  deux  ans  pour 
les  Romagnes  dans  des  circonstances  analogues,  ne  le  serait  plus  au- 
jourd'hui pour  le  reste  du  patrimoine  de  Saint-Pierre.  Aussi  le  bruit 
d'une  occupation  mixte  a-t-il  rencontré  d'abord  beaucoup  de  parti- 
sans. La  note  répondait,  il  est  vrai,  d'avance  à  cela  que  la  France 
n'abandonne  pas  dans  le  péril  ceux  sur  qui  s'étend  sa  protection  ;  mais 
cette  maxime  était  aussi  vraie  il  y  a  deux  ans  qu'aujourd'hui,  et  chacun 
sait  qu'elle  n'a  nullement  empêché  l'annexion  des  Romagnes.  Que 
croire  donc  et  sur  quoi  compter?  Voilà  ce  que  personne  ne  peut  dire. 
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Notre  politique  à  Rome  autorise  toutes  les  espérances  et  malbeureQ- 
sement  aussi  toutes  les  craintes. 

La  gravité  des  événements  d'Italie  et  l'incertitude  qu'ils  ont  jetée 
dans  les  esprits  ont  été  cause  que  nos  conseils  généraux  se  sont  mon- 
trés cette  année  très-sobres  de  harangues  et  de  démonstrations  poli- 
tiques. Nous  n'avons  pas  eu  cette  sorte  de  regain  de  nos  exploits  parle- 
mentaires. On  n'y  a  pas  songé;  cela  nous  menace  d'une  vérital)le 
disette  de  prose  apologétique.  C'est  là  un  malheur  dont,  en  ce  qui  nous 
concerne,  nous  ne  serons  point  inconsolable,  mais  tout  le  monde  n'est 
pas  aussi  peu  exigeant;  il  y  a  des  millions  de  Français  qui  ont  l'habi- 
tude de  compter  sur  ces  discours  pour  savoir  ce  qu'ils  doivent  penser 
de  la  façon  dont  on  mène  leurs  affaires  et  de  la  mesure  de  bonheur 
dont  ils  jouissent,  ils  vont  se  trouver  bien  embarrassés,  et  nous  nous 
demandons  ce  qu'on  leur  donnera  pour  tromper  leur  faim.  Seraient- 
ils  réduits  à  la  pénible  nécessité  d'examiner  par  eux-mêmes  ces  diffi- 
ciles questions?  Espérons  que  cette  triste  extrémité  leur  sera  épar- 
gnée et  qu'on  trouvera  quelque  autre  moyen  de  leur  faire  connaître 
ce  qu'ils  doivent  croire  à  cet  égard.  Les  journaux  des  départements 
ne  nous  ont  apporté  qu'un  seul  discours  émané  d'un  des  membres 
du  gouvernement  actuel,  et  il  ne  touche  qu'indirectement  à  la  poli- 
tique; c'est  celui  de  M.  Persigny,  où  il  est  prouvé  par  une  loi  mathé- 
matique qu'en  France  nous  sommes  tous  nobles  et  membres  de  la 
même  famille.  Vérité  consolante  s'il  en  fut.  On  s'est  évertué  inutile- 
ment à  chercher  le  but  caché  de  cet  ingénieux  paradoxe  :  il  n'en  a 
pas  eu  d'autre  que  de  nous  intéresser  à  la  création  de  la  nouvelle 
noblesse. 

Si  peu  aisée  qu'elle  soit,  cette  tâche  lui  sera  plus  facile  que  celle 
d'intéresser  les  écrivains  à  la  création  également  nouvelle  des  fonc- 
tions de  directeur  de  la  presse.  Nous  avions  jusqu'ici  un  directeur  de 
la  librairie  et  une  foule  de  directeurs  de  tous  genres,  mais  nous 
n'  avions  pas  de  directeur  de  la  presse.  Cette  importante  et  salutaire 
direction  nous  manquait.  Je  ne  sais  pas  si  le  lecteur  se  fait  une  idée 
bien  juste  de  la  signification  de  ce  mot.  Directeur  de  la  presse,  c'est 
comme  si  l'on  disait  :  gouverneur  de  la  pensée,  intendant  de  la  philo- 
sophie, sous-préfet  de  l'imagination,  gendarme  de  la  littérature.  Ces 
locutions  ont  un  sens  analogue,  et  on  nous  laisse  le  droit  d'espérer 
qu'elles  seront  peut-être  créées  plus  tard,  car  ces  divers  départe- 
ments sont  ^core  livrés  à  l'anarchie  et  réclament  impérieusement 
de  fortes  institutions.  Ces  titres  impliquent  tous  l'idée  de  soumettre 
à  la  bureaucratie  une  force  de  l'esprit,  essentiellement  libre  et  spon- 
tanée^ qui  perd  toute  sa  vertu  aussitôt  qu'elle  subit  une  contrainte. 
Un  directeur  de  la  librairie  réglait  des  intérêts,  un  directeur  de  la 
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pretse  Yoodra  régler  des  pensées.  La  presse  aura  son  chef  d^or* 
chestre,  malheur  à  qui  fera  entendre  une  fausse  note  '  I 

Mais,  dit-ODy  qu'importe  le  mot  puisque  nous  avions  la  chose? 
Cette  affirm^on  nous  paraît  contestable,  vu  la  centralisation  qu'on  a 
apportée  dans  les  prérogatives  de  cette  singulière  magistrature  ;  mais 
lors  même  qu'on  n'y  introduirait  aucun  changement,  n'est-ce  donc 
ricD  que  l'apparition  d'un  tel  mot?  Que  d'institutions  qui  n'ont  duré 
qu'à  catise  du  nom  qui  en  perpétuait  le  souvenir  et  qui  les  recom- 
mandait à  Tesprit  de  routine?  Que  de  révélations  il  contient  sur  nous, 
aur  nos  mœurs,  sur  nos  idées,  sur  nos  lois,  sur  nos  caractères  ?  Re- 
tenes-le  ce  mot,  il  restera  dans  l'histoire  longtemps  après  que  bien 
dies  noms  retentissants  auront  été  oubliés  1  De  toutes  les  dénomi- 
nations plus  ou  moins  surprenantes  que  le  temps  présent  léguera  à 
sa  postérité  stupéfaite,  voilà  sans  contredit  celle  qui  l'étonnera  le 
plii«  et  qui  lui  paraîtra  le  plus  incompréhensible.  N6s  petits-enfants 
plongés  dans  de  longues  réflexions  répéteront  lentement  ce  mot  :  Di- 
recteur de  la  Presse  —  et  ils  chercheront  à  comprendre.  —  Espérons 
pour  eux  qu'ils  n'y  parviendront  pas  ( 

L'état  des  questions  extérieures  n'a  guère  changé  depuis  un  mois, 
ai  l'on  en  excepte  les  affaires  italiennes.  La  Prusse  et  l'Autriche  conti- 
nuent avec  une  rigueur  croissante  leur  campagne  diplomatique  au 
sujet  d'une  réforme  sur  la  constitution  fédérale,  et  FAutriche  étonne 
le  BMknde  par  son  libéralisme  après  l'avoir  étonné  par  son  ingratitude. 
Assurée  d'avoir  la  majorité  dans  une  diète  formée  des  délégués  des 
gouv^nements  allemands,  elle  pousse  de  toutes  ses  forces  à  Tex- 
t»[isiofn  des  pouvoirs  du  gouvernement  fédéral,  et  elle  se  glorifie  dans 
d'interminables  notes  de  cet  excès  de  patriotisme  et  de  désintéresse- 
ment, ce  qui  centriste  et  embarrasse  singulièrement  le  cabinet  prus- 
sien hors  d'état  d'accepter  ce  défi  et  obligé  de  résister  à  un  mouve- 
ment qu'il  encourageait  autrefois.  Le  désir  de  prendre  une  revanche 
a  été  pour  beaucoup,  s'il  n'a  pas  été  son  seul  mobile,  dans  sa  recon- 
naissance du  royaume  d'Italie,  qui  n'a  pas  contribué  à  rétablir 
l'entente  cordiale  entre  les  deux  grandes  puissances  germaniques.  La 
note  que  M.  de  Rechberg  a  adressée  à  cette  occasion  à  M.  de  Bernstorf 
est  un  document  diplomatique  tel  qu'on  ne  peut  en  écrire  impuné- 
ment qu'en  Allemagne.  Cependant  le  ministre  autrichien  a  tort  de 
prendre  avec  la  Prusse  un  ton  si  hautain  et  si  dédaigneux.  Dans 

I.  Par  suite  de  cette  disposition,  les  écrits  autres  que  ceux  de  la  presse 
périodique,  c'est-à-dire  toutes  les  publications  de  la  librairie  :  la  philosophie, 
la  poésie,  Thistoire,  la  théologie,  la  littérature,  les  ouvrages  d*art,  de 
science,  etc.,  etc.,  font  maintenant  partie  des  attributions  de  la  police, 
comme  les  tripots,  les  repris  de  justice  et  les  lieux  mal  famés  (CHAfiPENTiBa.) 
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viDgt  ou  trente  ans  d'ici,  le  cabinet  prussien  pourrait  bien  perdre 
patience  et  se  fâcher. 

Ce  qui  mérite  à  plus  juste  titre  de  fixer  l'attention  que  cette  guerre 
sur  le  papier,  ce  sont  les  symptômes  de  plus  en  plus  inquiétants  qui 
se  manifestent  dans  l'Europe  orientale.  La  dislocation  de  l'empire 
turc  paraît  imminente,  et  malgré  le  temps  si  long  depuis  lequel  elle 
préoccupe  la  politique  européenne,  personne  n'est  prêt  pour  le  règle- 
ment de  cette  question,  mais  elle  suffit  déjà  pour  tout  paralyser.  C'est 
à  la  question  d'Orient  qu'on  doit  surtout  attribuer  le  rôle  secondaire 
et  effacé,  ou  pour  mieux  dire  l'abstention  à  laquelle  l'Angleterre  se 
condamne  depuis  dix  ans  dans  les  affaires  de  l'Europe.  Cette  préoc- 
cupation exclusive  et  imprévoyante ,  à  force  de  vouloir  tout  prévoir 
lui  a  fait  subir  bien  des  nécessités  contre  lesquelles  son  histoire  pro- 
teste et  qu'elle  n'eût  jamais  consenti  à  accepter  autrefois.  Elle  veut 
tenir  en  réserve  toutes  ses  forces  pour  le  moment  critique  où  cette 
question  s'imposera  aux  gouvernants  et  demandera  impérieusement 
à  être  résolue;  mais  elle  oublie  trop  que  son  influence  est  aussi  uue 
force,  et  qu'en  laissant  tout  décider  en  Europe  sans  sa  participation, 
elle  la  perd  et  se  déconsidère.  A  tous  les  points  de  vue,  il  serait  donc 
souhaitable  qu'elle  se  décidât  à  mettre  fin  au  protectorat  artificiel 
et  désormais  impuissant  qui  seul  prolonge  aujourd'hui  l'existence 
d'une  puissance  expirante.  La  Turquie  peut  être,  selon  une  remar- 
quable prédiction  de  César  Balbo,  la  rançon  des  nations  opprimées, 
—  et  dût  cette  espérance  être  trompée,  comme  elle  l'a  été  tant  de 
fois,  il  suffit  que  cet  événement  leur  apporte  en  effet  quelques  chances 
nouvelles  de  libération  pour  que  nous  le  voyions  s'accomplir  avec 
joie. 

P.  Lanprby. 

CHARPENTIER,  propriéUIre-géranl. 


Droit  de  reprodnettoB  réserva. 
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iECRI  SOMNU. 

CHAPITRE  XXII. 

LES   EKNDIS   d'uN   FONCTIONNAIRE   AMÉRICAIN. 

Après  une  journée  bien  employée,  et  une  nuit  calme,  se  lever  de 
grand  matin,  le  corps  et  Tesprit  dispos,  s*enyelopper  dans  une  large 
robe  de  chambre,  se  bercer  dans  un  rocking-chair*^  et  tout  en 
fumant  une  pipe  de  maryland,  se  donner,  comme  disent  les  Alle- 
mands, une  fête  de  pensée^  c'est  un  Trai  plaisir...  quand  on  n*a  plus 
trente  ans. 

Assis  à  la  fenêtre,  je  m'amusais  à  voir  la  ville  sortant  de  son 
sommeil.  Laitières,  charbonniers^  bouchers,  épiciers  couraient  par 
les  rues,  et  descendant  à  l'étage  souterrain  par  l'escalier  extérieur, 
faisaient  le  service  de  chaque  maison,  sans  en  déranger  les  habitants. 
On  eût  dit  que  tout  était  calculé  pour  que  rien  ne  troublât  le  sanc- 
tuaire où  reposait  le  maître  du  logis.  La  demeure  d'un  Français 
est  une  chambre  d'auberge  :  entre  qui  veut;  le  home  d'un  Saxon 
est  une  forteresse,  défendue  avec  un  soin  jaloux  contre  les  importuns 
et  les  curieux.  C'est  un  foyer,  dans  le  sens  sacré  et  mystérieux  de 
ce  vieux  mot,  venu  d'Orient. 

Tandis  que  j'admirais  la  chaussée  déjà  balayée  et  arrosée  par 
mes  cantonniers,  un  cabriolet,  trainé  par  un  cheval  rapide,  arrivait  à 
grand  bruit  de  mon  côté.  J'ai  toujours  aimé  les  chevaux,  aussi  suivais- 
je  des  yeux  la  fière  allure  du  trotteur  américain  ;  quand  tout  à  coup  le 
cheval  s'abattit.  Du  fond  du  cabriolet,  un  grand  chapeau,  lancé  à 
toute  vapeur,  passa  comme  une  flèche  par-dessus  la  tête  de  l'animal, 
et  à  la  suite  du  chapeau  un  petit  homme,  enveloppé  d'une  longue 

«.  Voir  les  38«,  39«,  40%  et  4i«  livraisons. 

2.  Fauteuil  à  bascule,  fort  À  la  mode  en  Amérique. 

Tome  XI.—  4i«  LîtnJMP.  1 1 
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redingote.  C'était  rami  Seth,  poursuiTi  sans  doute  parles  mâaes  du 
chien  qu*il  avait  fait  assassiner. 

—  Marlha,  oriai^jè  en.  mettant  la  tète  à  là  fenêtre;  Martha,  de 
Teau,  du  vinaigre;  courez,  je  descends. 

Quand  j'arrivai  dans  la  rue,  Thomme  s'était  déjà  relevé  et  secoué; 
il  passa  ses  mains  le  long  dé  son  corps  pour  s'assurer  qu'il  n'avait 
rien  de  brisé,  avala  un  verre  d'eau,  et  se  mit  à  dessangler  et  à  ra- 
juster le  cheval,  sans  dire  mot.  Martha  était  auprès  de  lui  et  trem- 
blait de  tous  ses  membres. 

—  Entrez  chez  moi,  disr-je  à  Seth;  un  peu  de  repos  vous  fera  du 
bien;  s'il  vous  faut  quelque  secours,  je  suis  là. 

—  Docteur  Daniel,  répondit-il  sèchement,  je  n'ai  nul  besoin  de 
tes  services.  Au  revoir. 

Et  prenant  le  cheval  à  la  bride,  il  le  tira,  d'un  pas  boiteux,  vers 
la  demeure  de  Fox^  Vattorney;  Seth  venait  sans  doute  en  ville  pour 
un  procès,  et  n'eût  pas  été  quaker  si  une  jambe  foulée  ou  une  tête 
meurtrie  lui  eût  fait  oublier  son  intérêt. 

Remonté  à  mon  observatoire,  je  bourrai  une  seconde  pipe.  Sans 
passions,  sans  inquiétudes,  je  jouissais  de  mon  repos  ;  je  prenais  un 
plaisir  d'enfant  à  suivre  des  yeux  le  soleil,  qui,  du  faite  des  maisons, 
descendait  lentement  dans  la  rue.  Trois  coups  frappés  à  la  porte  me 
tirèrent  de  ma  rêverie.  C'était  le  voisin  Fox,  un  portefeuille  sous  le 
bras.  Sa  visite  me  surprit.  Je  le  savais  fort  contrarié  de  sa  défaite 
électorale,  et  il  n'était  pas  homme  à  oublier  en  deux  jours  sa  rancune 
et  son  envie. 

—  Bonjour,  monsieur  l'inspecteur  des  routes  et.  des  rues,  dit-il 
en  entrant  dans  ma  chambre. 

La  façon  dont  il  accentua  chacun  de  ces  mots  me  fut  désagréable. 
J'ai  peu  de  patience,  et  je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi. 

—  Salut  à  monsieur  Tattomey,  répondis-je  d'un  ton  cassant. 
Peut-on  savoir  ce  qui  me  vaut  l'honneur  de  sa  venue? 

—  Eh  bien,  cher  docteur,  reprit41  d'une  voix  moqueuse,  voue 
¥oilà  un  personnage!  Vous  voilà  sur  le  chemin  des  grandeurs!  Vos 
adversaires*  mètne  s'inclinent  devant  votre  talent  et  votre  fortune. 
Que  peuvent  dire  maintenant  vos  envieux? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Fox;  qu'est^ie  que  vous- dites? 

—  Moi,  répondit-il  en  fermant  un  œil,  je  ne  dis  rien,  sinon  que 
la  roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole. 

Après  cette  maxime:  bmale^  il  se  jeta  dans  un  fauteuil;  o«vrit  sa 
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tabaiièie,  zespira  lentement  uae  prise  de  tabac,  et  flecona  à  cinq  ou 
flx  reprises  quelques  grains  tombés  sur  son  gilet.  Puis,  croisant  les 
jambes,  il  leva  vers  moi  son  museau  poiotu,  et  se  mit  à  me  reganler 
m  siknœ,  de  Tair  d'une  fouine  qui  guette  un  lapin. 
Intrigué  de  ce  manège,  je  me  levai  : 

—  Ayez  la  bonté,  lui  dis*je,  de  parler  claisement  Qui  vous  amène 
ches-moi? 

Une  bagatelle,  dit-il  en  s'allongeant  sur  aou  siège  et  en  faisant 
tourner  ses  pouces  :  une  vraie  bagatelle.  Une  petite  demande  de 
SOO  dollars'. 

—  Je  ne  vous  dois  rien  que  je  sache,  repris^je,  fort  étonné  de  cette 
prétention. 

—  Sans  doute,  cher  docteur;  à  moi  vous  ne  devez  rien,  mais  à 
num  client,  c'est  autre  chose. 

Sur  quoi,  ouvrant  son  portefeuille,  il  en  tira  la  note  suivante  : 

Mémoire  des  frais  et  indemnités  dus  à  Seth  dooHttle,  par  k  docteur  Daniel 
SmUhj  inspecteur  des  routes  et  des  rues^  civilement  responsable  du  mauvais 
entretien  desdites  routes  et  rues» 

DoUan. 

i*  brancard  cassé,  et  rétablissement  d*nn  train  neuf 50 

1^  Blessure  du  cheyal  à  Tépaule,  et  dépréciation  de  ladite 

bête  :  au  plus  bas  prix 150 

3»  Plus  audit  sieur  Seth  Doolittle,  pour  genou  écorché,  cha- 
peau défoncé,  pantalon  déchiré,  égratignures  à*la  face,  etc., 
indemnité  calculée  au  plus  bas,  par  égard  pour  le  docteur.    200 
4*  Pour  inquiétudes,  ébranlement  causé  au  cerveau,  perte  de 

temps,  etc.,  etc 100 

o<*  Soins  divers,  suites  de  la  blessure  et  de  la  chute,  consulta- 
tion de  médecin,  avis  d*avocat^  etc.,  etc Mémoire. 

—  Monsieur,  dis-je  à  Fox  en  lui  jetant  au  nez  ce  mémoire  d'apo- 
thicaire, les  mystifications  ne  sont  pas  de  mon  goût;  je  m*étonne  du 
rôle  que  vous  jouez  dans  cette  farce  ridicule. 

—  Très-bien,  dit  Fox,  vous  préférez  un  procès.  Gomme  voisin, 
j'aurais  voulu  vous  l'épargner;  mais  qu'à  cela  ne  tienne  :  voici  l'assi- 
gnation. 

^Un  procès,  m'écriai-je  en  haussant  les  épauIes.Un  procès  fait  par 
un  bourgeois  à  im  fonctionnaire  public,  à  un  inspecteur  des  routes  et 

!•  2«500  francst 
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des  rues!  Quelle  plaisanterie!  El  l'article  7S  de  la  Constitution  de 
l'an  Vm? 

Chose  étrange,  et  qui  me  surprit  moi-même,  je  prononçai  cette 
dernière  phrase  en  français.  Ces  Saxons  sont  si  barbares,  si  ignorants 
en  administration  que  leur  langue  est  impuissante  à  fournir  ces 
mots  qui  font  la  gloire  et  la  grandeur  des  races  latines. 

—  L'assignation  est  pour  aujourd'hui,  dit  Fox  avec  un  sang-froid 
qui  me  démonta.  J'espère  que  vous  l'accepterez,  pour  ne  pas  retenir 
inutilement  mon  client  à  la  ville.  En  un  quart  d'heure,  notre  nou- 
veau juge  de  paix,  votre  ami,  M.  Humbug,  terminera  cette  affaii^ 
qui^  à  vrai  dire,  n'en  est  pas  une. 

—  Quoi,  vous  vous  obstinez  à  prétendre  que  je  suis  responsable 
des  accidents  de  la  rue? 

—  Qui  donc  le  sera,  si  ce  n'est  vous?  reprit  l'attomey.  N'avez-vous 
pas  sollicité  et  accepté  les  fonctions  d'inspecteur?  N'étes-vous  pas 
l'agent  et  le  serviteur  du  peuple  qui  vous  a  élu?  S'il  y  a  négligence, 
à  qui  la  faute,  et  qui  doit  en  souffrir? 

—  La  question  n'est  pas  là,  repris-je  avec  une  juste  fierté.  Je  ne 
suis  pas  un  paveur,  un  ouvrier  à  la  merci  de  celui  que  le  paye, 
je  suis  un  officier  de  l'État,  un  membre  de  Fautorité  qui  gou- 
verne. 

—  Vous  êtes  le  surveillant  des  pafeurs,  dit  Fox,  surveillant  nommé 
par  les  citoyens,  et  responsable  envers  ceux  qui  vous  nomment.  Con- 
naissez-vous un  pays  au  monde  où  les  fonctions  existent  au  profit  des 
administrateurs,  et  non  au  profit  des  administrés?  Pour  moi,  je  ne 
.connais  que  la  Chine  avec  ses  mandarins. 

—  Ignorant,  m'écriaî-je,  lisez  la  loi. 

—  Lisez-la  vous-même,  répondit  Fox,  elle  est  en  tête  de  l'assi- 
gnation. 

Je  lus  l'article,  et  je  baissai  la  tête.  Fox  avait  raison.  Je  m'étais 
pris  moi-même  au  piège  de  ma  folle  ambition!  Cet  honneur  prétendu 
qui  flattait  ma  femme,  et  ma  fille,  et  moi-même,  n'était  qu'une 
charge  pleine  de  soucis  et  de  dangers.  J'étais  l'esclave  de  cette  foule 
que  la  veille  je  saluais  en  triomphateur.  Dans  cet  abominable  pays, 
c'est  le  peuple  qui  commande,  c'est  le  fonctionnaire  qui  obéit.  Si  je 
l'avais  su  ! 

Une  réflexion  me  rendit  le  courage.  Si  arriérés  que  soient  ces 
Yankees,  pensai-je,  ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  barbares.  En  France, 
dans  ce  foyer  de  civilisation,  nous  avons  quarante  mille  lois  qui  se 
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contredisent;  Tantorité,  quoi  qu*elle  fasse,  finit  toujours  par  en  trou- 
Ter  une  qui  lui  donne  raison;  qui  sait  si  aux  États-Unis  il  n'y  a 
pas  aussi  un  Bulletin  des  lois  ?  Je  consulterai  un  aTocat. 

—  Descendons,  dis-je  à  Tattomey.  Le  tribunal  est  sans  doute  ou- 
vert; Bumbug  nous  jugera.  Si  je  perds  mon  procès,  je  saurai  du 
moins  à  quoi  m'en  tenir  sur  cette  liberté  américaine  dont  on  m'é- 
tourdit. Plaisante  liberté  que  celle  d'un  peuple  chez  qui  l'autorité, 
c'est-à-dire  la  nation  faite  homme,  s'incline  devant  la  décision  d'un 
juge  de  paix  ! 

Arrivé  dans  la  rue,  j'y  trouvai  le  quaker,  toujours  impassible.  Sur 
un  signe  de  Fox,  il  nous  suivit  en  silence.  Martha  s'approcha  de  moi 
en  soupirant. 

—  Maître,  dit-elle,  c'est  à  ce  même  pavé  que  ta  fille  et  moi  sommes 
tombées  l'autre  jour. 

Puissance  d'un  mot!  A  ces  simples  paroles  mes  idées  furent  ren- 
versées. Suzanne,  ma  Suzanne,  c'est  toi  qui  troublais  ma  conscience  ! 
Certes,  j'ai  une  foi  politique  à  l'épreuve  des  folies  modernes;  la 
tête  sur  l'échafaud,  je  maintiendrais  envers  et  contre  tous  que  Fau- 
torité  n'a  jamais  tort,  et  que  si  elle  se  laisse  discuter  elle  est  perdue. 
Qu'un  cheval,  et  même  un  chrétien  se  casse  le  cou  sur  un  pavé  mal 
entretenu,  c'est  un  malheur;  mais  qu'importe  !  Les  chevaux  passent, 
les  principes  restent.  L'intérêt  général  est  au-dessus  de  ces  misères 
de  l'intérêt  particulier.  Voilà  le  dogme  conservateur  qu'on  m'a  en- 
seigné; je  le  professe,  et  cependant  quatre  jours  plus  tôt  la  vue  de 
ma  fille  blessée  m'avait  fait  oublier  ma  foi  politique.  Moi  aussi, 
dans  ma  folle  colère,  j'aurais  voulu  trouver  devant  moi  un  fonction- 
naire responsable,  et  si  je  l'avais  tenu,  j'aurais  agi  comme  ce  miséra- 
ble quaker,  hormis  le  mémoire  de  deux  mille  cinq  cents  francs.  Que 
notre  cœur  est  faible,  et  que  nous  sommes  tous  infectés  du  poison  ré- 
publicain plus  que  nous  ne  pensons  ! 

Humbug  était  dans  son  C2d)inet;  nous  y  entrâmes;  Martha  n'avait 
pas  quitté  son  bien-aimé.  Était-ce  un  nouvel  ennemi  conjuré  contre 
moi? 

—  Bonjour,  docteur,  cria  Humbug  du  plus  loin  qu'il  me  vit. 
C'est  bien  à  vous  d'honorer  de  votre  présence  mon  modeste  tribunal. 
On  ne  peut  trop  enseigner  aux  hommes  à  respecter  la  justice,  sœur 
de  la  religion. 

Discite  justitiam  moniti  et  non  temnere  Divos. 
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--^  Monsieur  le  magistrat,  lui  di^je,  cen^est  pas  no  anii^  c'est  un 
plaideur  qui  comparaît  devant  toub. 

—  Un  procès,  dit-il  en  fronçant  ses  gros  sourcik.  ATes-vous  oublié 
la  sage  leçon  de  nos  pères?  Pour  faire  ou  pour  accepter  un  procès,  il 
faut  six  choses  :  prima,  une  bonne  cause;  secundo,  un  bon  attorney; 
tertià,  un  bon  avis;  quartà ,  de  bonnes  preuves;  quinto^  un  Im 
juge,  et  sextà  une  bonne  chance.  Réunir  toutes  ces  conditions  est 
chose  si  rare  que  je  conseille  à  chacun  de  s*en  tenir  à  TÉvangiie  : 
a  Si  quelqu^un  veut  plaider  contre  vous  pour  vous  prendre  voire 
robe,  quittei4ui  encore  votre  manteau,  d  Vous  y  gagneras  le  repos 
d'esprit  et  les  frais  de  justice  par-dessus  le  marché» 

Tandis  que  Humbug  signait  quelques  papiers,  j'aper^is  dajis  ua 
coin  Seth  et  Martha  en  grande  discussion.  Quelques  nx)ts  inter- 
rompus ne  me  permettaient  pas  de  suivre  rentretien.  Setli  pariait 
à'insidte,  d'une  bonne  occasion,  d'entrée  en  ménage.  MarUia  gesti- 
culant parlait  d'honnêteté,  de  Bible,  de  mariage.  Jl  était  visible  que 
les  deux  tourtereaux  se  prenaient  de  bec  à  mon  endroit*  Brave  Ifar'- 
tha,  elle  du  moins  avait  pris  au  sérieux  cette  Bible  qu'elle  lisait  tous 
les  jours.  Sa  fidélité  domestique  remportait  sur  son  «mour.Peuit-étra 
aussi  n'était*elle  pas  fâchée  de  s'assurer  avant  le  mariage  qu'elle  se^^ 
rait  la  maîtresse  au  logis« 

^*-  C'est  à  prendre  ou  à  laisser,  dit*elle  en  s'éioignant  du  quaker 
avec  un  geste  d'impatience. 

—  Savoir,  savoir,  répondit  Seth,  on  en  revient  de  plus  loin. 
Sur  quoi  et  d'un  pas  tranquille,  il  alla  trouver  Fox,  qui  n'eut  pas 

de  peine  à  lui  démontrer  que  pour  un  sage  il  y  a  tout  bénéfice  à 

perdre  une  femme  et  à  gagner  un  procès. 
Le  greffier  annonça  que  l'heure  de  l'audience  était  sonnée* 
*^  Entrons,  dit  ilumbug.  Docteur,  je  vous  donne  le  premier  tour. 

Les  procès  sont  comme  les  dents  malades,  il  faut  s'en  délivrer  au 

plus  vite;  une  fois  arrachées,  on  n'y  pense  plus. 

—  Comment  se  fait-il,  lui  demandai-je,  qu'il  y  ait  si  peu  de  monde 
dans  la  salle?  je  croyais  que  dans  un  pays  libre  la  justice  intéressait 
tous  les  citoyens. 

—  Cher  docteur,  reprit  le  juge  de  paix,  voyez-vous  ces  trois 
sténographes  qui  préparent  leur  papier  et  leur  plume?  Je  vous 
dirai,  comme  autrefois  lord  Mansfield  :  Le  pays  est  là.  Soyez  tran- 
quille, avant  deux  heures  tout  Paris  s'occupera  de  votre  affaire.  La 
publicité  de  la  justice,  c'est  la  publicUé  des  journaux»  Supprimez  le 
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«ompte-iendu^  tous  serevjugé  en  secHBi;  f  0ûtriiiti[V)i6cent^personifes 
dans  celte  enceinte.  Noire  forum  à  nous,  peuple  de  trente  millions 
d*âmes,  c'est  le  journal.  Grâce:  à  lui,  le  plus  obscur*  criminel',  lé 
moindre  plaideur  a  pour  juge,  et  au  besoin  pour  avocat,  le  pays  tout 
entier.  La  presse,  mon  bon  ami,  cfoyez^en  un  tieux  journaliste,  c'est 
la  seule  garantie  de  la  justice  et  de  la  liberté. 

Bans  ces  parolks  de  Humbug,  je  ne  vis  qu'une  chose,  c*est  ce 
gi^nd  diable  de  tableau  qu'on  allait  duesser  dans  la  rue,  afin  d^a--* 
mufier  tout  Paris  av^  ma  mésaventure..  Pour  échappera  cet  ennui, 
je  pris  une  résolution  hardie.  —  Je  perdraim'on  procès,  pens&i'-je; 
mais  je  mettrai  les  rieurs  de  mon  côté. 

J'allais  prendre  là  parole,-  mais*  déjà  Fox  avait  lu^  ses  ooticluèionir 
et  commencé  son  plaidoyer* 

—  n  y  a^  dit^l  en  agitant  son  bras  dé  mon'  côté,  il  y  a  certains 
hommes,  qui,  sans  génie,  sans  talent,  sans  capacité,  mais  affligés 
d'une  ambition  ridioule,  oui  plutôt  d'une  démangeaison  maladive, 
mendient  le  suffrage  populaire,  et  s'imaginent  que  les  fonctions  pu-* 
bliques  sont  faites  pour  la  satisfkctioa  de  leur  puérile  vanité. 

Cet  exorde  me  suffisait;  j'étais  peu  soucieux  qu'on  en^  imprimât 
davantage. 
-^  Permettes^,  lui  dis^je..« 

—  Ne  m'interrompez  pas,  cria*t^il  dé  sa  voix  la  plus  aigre,  et  se 
mettant  en  défense  comme  un  coq.  dont  toutes  les  plumes  se  retroniH 
sent,  ne  m'interrompez  pas... 

—  Pardon,,  honorable  atlomey,  repris-je,  avant  de  plaider,  il  faut 
qu'il  y  ait  un  procès,  il  n'y  en  a  pas  ici^ 

Monsieur  le  juge,  oonlinuai-je,  nommé  inspecteur  depuis  quatre 
jours,  je  pourrais  m!excuser  sur  la  nouveauté  de  mes  fonctions,  et 
rejeter  sur  mon  prédécesseur  une  négligence  dont  je  ne  suis  pas 
coupable;  mais  à  Bien  ne  plaise  qu'un  officier  public,  un  manda- 
taire du  peuple  SB  permette  de  pareilles  chicanes.  Fonction  oblige; 
je  veux  être  le  premier  à  donner  l'exemple  du  respect  à  la  loi.  Jb  me 
reconnais  responsable  d'un  accident  que  je  regrette;  il  est  donc  inu- 
tile d'^^taqueir  un.  homme'qui  ne  songe  pas  même  à  sedéfendre; 

—  Très^bien ,.  s'écria  le  quaker ,  incapable  de  se  contenir.  Ami> 
Daniel,  tu  es  un  fonctionnaire  suivant  le  oœur  de-Dteu  :  un  Boor, 
un  Samuel;  donne-moi  les  cinqi  cents  dollans^ou  caution  suffisante, 
je  me  déclare  satisfaiti. 

—  Un  peu  de  patience,  répliquai^jè*,^  je  90t9  préft  à^  payer  séance^ 
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tenante  toute  indemnité  légitime;  cette  indemnité,  je  ne  veux  même 
pas  la  discuter.  Je  déjfere  le  sennent  à  mon  adversaire;  c'est  ce  saint 
homme  de  quaker  qui  fixera  lui-même  le  chiffre  du  dommage  que 
je  lui  ai  causé. 

—  Je  n'accepte  pas,  s*écria  Seth  furieux  et  troublé,  j'aime  mieux 
plaider  ;  mon  avocat  m'a  promis  un  succès  complet.  Est-ce  qu'un 
quaker  prête  serment?  Daniel,  tu  ne  lis  donc  pas  l'Évangile?  Christ 
a  dit  :  n.  Ne  jurez  en  aucune  sorte ^  ni  par  le  ciel,  parce  que  c'est  le 
trône  de  Dieu;  ni  par  la  terre^  parce  qui  elle  sert  (f  escabeau  à  ses 
pieds;  ni  par  Jérusalem... 

—  Assez,  ditHumbug;  laisse-là  ce  cant  inutile.  On  ne  te  demande 
que  de  dire  en  présence  de  Dieu,  et  comme  Christ  le  conseille  :  cela 
est  ou  cela  n'est  pas.  Rentre  dans  ta  conscience,  et  songe  à  ton  salut. 
Je  te  demande  la  vérité,  toute  la  vérité  et  rien  que  la  vérité.  Sur  ce, 
que  Dieu  te  soit  en  aide. 

Le  quaker  se  gratta  la  tète  et  regarda  son  avocat  d'un  air  piteux. 
Fox  resta  muet.  Seth  se  retourna,  et  voyant  Martha  debout  et  silen- 
cieuse auprès  de  lui,  il  pâlit  et  se  prit  à  balbutier.  Sa  conscience,  son 
intérêt,  son  amour  se  livraient  une  terrible  bataille;  et  il  faut  le 
dire  à  l'honneur  du  quaker,  l'intérêt  n'avait  pas  le  dessus. 

—  Voilà  le  mémoire,  dit-il,  les  faits  sont  exacts,  mais  naturelle- 
ment sur  le  prix  on  peut  rabattre  quelque  chose.  Le  brancard  n'était 
pas  neuf;  il  faudra  cependant  le  raccommoder.  Cinq  dollars,  ce  n'est 
pas  trop,  n'est-ce  point,  Martha? 

La  grande  fille  fit  un  signe  de  tête  comme  la  statue  du  Com- 
mandeur dans  l'opéra  de  Don  Juan* 

—  Mettons  cinq  dollars ,  reprit  le  quaker  d'un  ton  lamentable.  Le 
cheval  était  déjà  écorché,  mais  la  plaie  est  remise  à  vif.  Gela  vaut 
bien  cinq  dollars,  n'est-ce  pas,  Martha? 

Pour  moi,  continua-t-il,  je  ne  demande  rien,  mais  le  pantalon  est 
déchiré,  j'ai  perdu  ma  journée.  Mettons  dix  dollars,  n^est-ce  pas, 
Martha? 

—  Et  l'avocat,  cria  Fox,  vas-tu  l'oublier? 

—  L'avocat,  reprit  le  quaker,  heureux  de  passer  sur  quelqu'un 
sa  fureur  d'avarice,  l'avocat  est  un  sot  qui  ne  m'a  donné  qu'un 
mauvais  conseil.  Cinq  dollars  pour  payer  ces  dix  paroles  inutiles, 
c'est  déjà  trop,  n'est-ce  pas,  Martha? 

Et  les  yeux  de  Seth  brillèrent  en  voyant  sa  bien-aimée  rire  à  belles 
dents  de  la  déconvenue  de  maître  Fox. 
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—  Voici  les  Tingt-dnq  dollars,  dis-je  à  mon  tour,  heureux  d'en 
être  quitte  à  bon  marché. 

—  Ah  !  Martha,  s'écria  le  quaker,  c'est  une  ruine  que  ]a  cons- 
cience. Je  suis  sûr  que  les  gens  qui  font  une  grosse  fortune  n'en 
ont  guère  ou  ne  s'en  servent  pas. 

—  Silence,  fils  de  Bélial,  dit  Martha  ;  bénis  le  ciel  qui  m'a  placée 
près  de  toi. 

—  Brayo,  docteur,  me  dit  Fox  en  s'inclinant  avec  respect,  tous 
êtes  un  rusé  compère.  Il  est  heureux  pour  nous  que  tous  ne  soyez 
pas  ayocat. 

—  C'est  ce  qui  tous  trompe,  confrère,  répondis-je  en  riant,  je 
suis  du  métier. 

—  Gomment  cela,  dit  Ilumbug  ? 

—  J'ai  fait,  il  y  a  quelques  années  un  mémoire  de  médecine  légale, 
à  propos  des  femmes  qui  adoucissent  le  caractère  de  leurs  maris,  à 
force  de  laudanum  discrètement  administré.  Cela  m'a  valu  un  di- 
plôme de  runiyersité  de  Kharkoff  ;  je  suis  ayocat  et  docteur  en  droit 
chez  les  Cosaques. 

—  Confrère,  dit  Humbug  d'un  ton  solennel,  faites-moi  l'honneur 
de  prendre  place  auprès  de  moi.  Et  vous,  messieurs  les  sténographes, 
n'oubliez  point  ce  fait  merveilleux.  Un  médecin  docteur  en  droit  de 
l'uniyersité  de  Kharkoff,  cela  ne  se  Toit  qu'en  Amérique.  Je  suis  sûr 
que  dans  toute  la  vieille  Europe  on  ne  trouverait  pas  le  pareil  de  ce 
phénix  que  nous  possédons  à  Paris...  en  Massachusetts.  Kharkoff, 
messieurs,  n'oubliez  pas  cela,  Kharkoff! 


CHAPITRE  XXIII.  ^ 

l'audience  d'un  juge  de  paix. 

Je  pris  place  auprès  de  Humbug,  en  ayant  soin  de  me  tenir  res- 
pectueusement en  arrière  ;  et  tandis  qu'on  appelait  des  affaires  civiles 
sans  importance,  je  me  mis  à  regarder  la  salle  et  les  acteurs. 

Il  n'y  avait  point  d'estrade  pour  élever  le  magistrat  au-dessus  du 
justiciable;  une  simple  barre  de  bois  séparait  le  tribunal  et  le  public. 
Humbug  était  assis  derrière  un  large  bureau;  à  l'un  des  bas  côtés 
écrivait  le  clerc  ou  greffier.  En  face  du  juge  était  une  espèce  de  loge 
à  claire-voie,  destinée  à  l'accusé;  un  peu  en  avant  de  l'accusé  il  y  avait 
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nue  tjftble  pour  le  plaignant  et  Jes  témoins.  Rien  de  >plus.  rCe  qui 
ajoutait  à  la  simplicité  du  spectacle,  c'est  que  personne  ne  portait  de 
q^tume.  flumbug  siégeait  en  ib«fbit  noir,  le  ébapeau  «ur  lia  tète; 
1^  avocats  n  avaient  aucune  mise  particulière.  Point  de  robes,  ipoint 
de  rabats,  point  de  perruques.  Ce  peuple  primitif  a  une  foi  si  naïve 
dans  la  justice  qu'il  y  croit  sans  cérémonies.  On  sent  partout  la  gros- 
sièreté puritaine.  Ajoutez  qu'il  y  a  une  place  d'honneur  pour  les  sté- 
nograpbes.  Us  représentent  le  peuple^  surveillant  ses  magistrats,  et 
jugeant  la  justice.  0  démocratie,  ce  sont  là  de  tes  coups!  Ëtcepen- 
dant  il  n'est  pas  un  pays  où  l'on  porte  plus  loin  le  respect.de  la  loi  et 
b  confiance  dans  le  magistrat.  C'est  une  de  ces  bizarreries  qui  prou- 
vent avec  la  dernière  évidence  que  le  Saxon  a  été  créé  pour  la  liberté, 
comme  le  Français  pour  la  guerre,  et  l'Allemand  pour  la  choucroute 
çt  la  philosophie.  Supposer  que  cette  forte  nourriture  convienne  à 
tous  les  estomacs,  ce  fut  là  folie  de  nos  pères.  Dans  leur  ignorance, 
ils  n!avaient  pas  deviné  qu'il  y  a  des  races  individualistes  et  des  races 
emiralistes  (deux  beaux  mots!),  les  unes  faites  pour  planer  solitai- 
rement dans  l'espace,  comme  le  milan  ;  les  autres  pour  vivre  en  trou- 
peau et  être  tondues  comme  les  moutons.  Politique,  religion,  phi- 
losophie, liberté,  ce  sont  des  questions  d'histoire  naturelle;  des  va- 
riétés qui  distinguent  Vhomo  civilizatus  parmi  toutes  les  bétes  à 
deux  ou  quatre  pieds.  Admirable  découverte!  Éternel  honneur  des 
beaux  génies  de  notre  temps  1 

Quwad  le  rôle  des  procès  civils  fut  épuisé,  on  fit  entrer  un  accusé 
dans  la  loge.  C'était  un  jeune  homme  pâle,  avec  de  longs  cheveux; 
l'air  efiféminé  et  impudent.  A  la  demande  de  Humbug,  il  dit  son  nom 
et  son  domicile,  ajouta  qu'il  était  tailleur,  et  qu'il  plaidait  non  cour 
pable^.  Puis  il  s'assit,  passant  la  main  dans  les  boucles  de  ses  che- 
veux, et  regardant  ses  accusateurs  avec  un  sourire  de  dédain. 

—  Monsieur  le  magistrat,  dit  un  policemanj  voici  un  des  plus 
adroits  filous  de  la  ville  ;  dans  la  foule  où  nous  l'avons  arrêté,  il  y  a  eu 
m.  poches  coupées  en  un  quart  d'heure.  Nous  avons  pris  ce  drMe, 
quii  nous  est  bien  connu;  il  avait  ces  grands  ciseaux  dans  luae  dou- 
blure de  son  habit;  du  reste  nous  n'avons  rien  trouvé  .sur  lui. 

-^  Il  n'y  a  pas  d'autre  témoin ,  ni  d'autre  preuve?  demanda  le 
Juge. 

'^  Non,  monsieur  le  magistrat 

i.  To  plead  guilty  ou  noi  guilty,  c'est  avouer  son  crime^  ou  se  dire  Inoo* 
sent.  "Cest  ia  «eule  déclaration  que  la  loi  demande  à  i!aQCusé. 
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—  Alors,  lûtes  0orfir  ce  gentleman,  et  tme  autre  fois  tâetiez  d'être 
l^liis  habiles. 

Le  Yoleur  salua  Humbug,  et  se  retira  d^rni  pas  tranquille,  comme 
DR  homme  qui  n'a  jamais  douté  de  son  acquittement. 
•^  Comment,  dis-je  à  Humbug,  tous  lâchez  ce  coquin? 

—  Sans  doute.  Il  n*y  a  pas  de  corps  de  délit. 

^^  Mais  la  mauvaise  réputation  de  ce  misérable,  mais  ces  poches 
coupées,  mais  ces  ciseaux,  ce  sont  là  des  preuves. 

—  Non,  reprit  Humbug;  ce  sont  de  simples  présomptions.  Il  est 
trè&-probable  que  cet  homme  est  entré  dans  la  foule  pour  y  voler  ;  mats 
la  loi  punit  le  crime  et  non  pas  l'intention.  Elle  laisse  place  à  Thési- 
tfttien,  à  k  peur,  au  remords.  A  condamner  les  gens  sur  Tintention*, 
quel  homme  de  bien  ne  serait  dix  fois  pendable  en  sa  vie?  Et  d'ail- 
leurs si  vous  donnez  au  juge  le  droit  de  lire  dans  Tâme  de  Taccusé, 
qo'es^ce  que  la  justice  humaine,  sinon  un  arbitraire  hypocrite?  Ce 
n'est  plus  l'acte  coupable  qui  fait  le  délit,  c'est  le  caprice  ou  le  pré- 
jugé d'un  magistrat. 

—  Heureux  pays,  m'écriai-je,  où  la  loi  protège  le  voleur  ? 

—  Elle  protège  encore  mieux  l'innocent,  répondit  Humbug.  Avec 
votre  système  d'inquisition  qui  donc  échapperait  à 'des  haines  pri- 
vées, ou  à  des  vengeances  politiques?  Avec  votre  droit  d'interpréta- 
tion, quel  juge  ne  serait  exposé  à  l'erreur  et  au  repentir?  Thémis  est 
aveugle,  mon  bon  ami;  elle  ne  voit  pas,  elle  sent.  Si  vous  voulez 
qu'elle  agisse ,  jetez  dans  sa  balance  un  corps  de  délit,  quelque 
chose  de  matériel,  de  lourd  et  qui  emporte  le  plateau;  mais  des 
présomptions,  des  intentions,  des  souvenirs  f&cheux,  tout  cela  ne 
pèse  pas  : 

Sun!  Terba  et  Toces^  prœtereaque  nihil. 

En  ce  moment  une  espèce  d*hercule,  vêtu  en  policeman,  entra 
dans  l'audience,  portant  à  bras  tendu  un  petit  homme  qui  gesticulait 
tomme  un  diable  dans  un  bénitier;  je  ne  garantis  pas  l'exactitude  de 
la  comparaison.  Le  géant  jeta  de  vive  force  le  nain  dans  la  logé; 
puis,  rajustant  son  habit,  dont  le  collet  était  arraché,  et  essuyant  sa 
figure  tout  ëgratignée  : 

->*  YoSà  ce  que  c'est,  mon  magistrat,  £t-ii  d'une  voix  haletante: 
c'est  un  rebelle  que  je  vou»  apporte. 

^^Fsirdon,  dt^e  à  Bumbug  ;  vous  n^aHe^pa»  juger  i^nce  fêtants 
^  flagrant  Mit  commis  hors  de  Faudienee? 
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—  Pourquoi  non?  dit  le  juge,  surpris  de  ma  question. 

—  Et  les  formes,  m'écriai-je?  Commencez  par  mettre  cet  homme 
en  prison,  puis  &ites  déposer  une  plainte,  puis  sur  cette  plainte  pro- 
cédez à  une  froide  et  sérieuse  instruction,  puis  contr61ez  cette  instruo- 
tion  même,  pour  ne  laisser  place  ni  à  Terreur  ni  à  la  passion.  Prenez 
quinze  jours,  prenez  un  mois,  prenez  trois  mois,  s*il  ie  faut;  le 
temps  n*est  rien;  mais  observez  les  formes  ;  elles  sont  la  garantie  de 
la  liberté. 

-*  Soyez  tranquille,  docteur;  nous  allons  faire  Tinstruction  à 
Taudience,  en  public,  avec  le  pays  pour  témoin.  Une  pareille  lumière 
dissipe  toute  erreur  et  toute  passion.  Toutes  les  garanties  que  tous 
demandez  Taccusé  les  aura,  hormis  la  prison  préventive,  à  laquelle 
je  ne  suppose  pas  qu'il  tienne  autant  que  vous. 

—  Or  donc,  continua  le  policemarij  je  suis  arrivé  hier  de  ma  pro- 
vince,  et  j'en  étais  ce  matin  à  ma  première  ronde,  quand  ce  mon- 
sieur accourt  effaré,  essoufflé,  rouge  comme  une  betterave.  —  nPo- 
licemarij  qu'il  me  crie;  enfin  je  vous  trouve.  Vite,  vite,  au  secours; 
on  a  besoin  de  vous.  »  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  lui  dis-je? —  ce  II  y  a, 
répondit-il  en  poussant  des  soupirs,  il  y  a  qu'on  va  commettre  un 
meurtre  abominable ,  si  vous  ne  mettez  le  holà.  Voyez-vous  là-bas 
cette  foule  qui  s'écrase  ;  il  y  a  un  homme  qui  assomme  sa  femme 
avec  un  gros  bâton.  Écoutez  :  on  crie  à  l'assassin.  Courez  vite,  pré- 
venez un  malheur,  i» 

—  Et  quel  est  ce  particulier?  que  je  lui  demande.  —  <x  II  n'est 
pas  grand,  qu'il  me  répond,  mais  c'est  un  sauvage.  »  —  Bon,  que 
je  dis,  j'en  ai  vu  de  plus  méchants. 

—  Abrégez,  dit  Humbug. 

—  C'est  fini,  mon  magistrat;  je  cours,  j'écarte  la  foule  qui  ne  bou- 
geait pas  ;  rhomme  était  là  qui  frappait  sa  femme  à  grands  coups  de 
bâton  sur  la  tête. 

—  Vous  l'avez  arrêté? 

—  Non,  mon  juge,  dit  l'hercule  en  se  grattant  l'oreille  et  en 
baissant  la  voix;  c'était c'était  Polichinelle! 

—  Continuez,  dit  Humbug  en  se  mordant  les  lèvres,  tandis  que 
le  public  et  l'accusé  lui-même  riaient  de  bon  cœur. 

—  Voilà,  mon  magistrat.  Je  reviens  a  mon  poste,  un  tant  soit  peu 
vexé,  naturellement.  £t  alors  arrivent  tous  les  polissons  de  la  vÛle, 
monsieur  en  tête;  et  tous  de  hurler  :  a  Policeman,  on  vous  appelle; 
à  l'assassin  1  au  meurtre  I  Polichinelle  tue  sa  fenmie  !»  Je  me  dis  :  On 
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in*a  joué  une  farce,  la  loi  ne  le  défend  pas;  je  suis  pincé,  taisons- 
nous;  il  faut  payer  son  apprentissage;  je  marche  de  mon  pas  ordi* 
naire,  comme  si  de  rien  n'était;  mais  ce  monsieur,  qui  à  ce  qu'il 
paraît  est  payé  pour  amuser  la  ville,  se  plante  en  face  de  moi  les 
bras  croisés,  et  dit  à  haute  Yoix  :  —  a  Toi,  je  te  connais,  tu  es  un  vo- 
leur et  un  assasssin!  — Moi,  que  je  crie. —  Toi,  qui  me  réponds. 
Citoyens  je  vous  prends  tous  pour  juges.  Dites  s'il  n'a  pas  tué  un 
orang-outang  pour  lui  voler  sa  figure? 

—  Très*bien,  monsieur,  dis-je,  chacun  son  tour;  ceci  est  une 
insulte,  j'ai  la  loi  pour  moi.  Suive^moi  devant  la  justice.  U 
veut  se  sauver,  je  l'arrête  par  le  bras;  il  me  répond  par  un  coup 
de  poing  dans  la  figure;  je  l'enlève  et  je  l'apporte,  sans  le  casser.  Et 
voilà! 

L'accusé  se  leva  fort  penaud,  déclara  qu'il  ne  contestait  point  les 
faits,  et  s'excusa  de  sa  résistance,  en  disant  qu'il  n'avait  pas  cru  com« 
mettre  un  délit  en  plaisantant  comme  Polichinelle. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit  Humbug  d'un  ton 
moitié  sérieux,  moitié  goguenard.  Si  vous  connaissiez  mieux  votre 
digne  modèle ,  vous  sauriez  qu'après  chacun  de  ses  exploits  on  le 
met  en  prison  dans  une  boîte  soigneusement  fermée.  Je  serai  moins 
sévère  pour  vous;  il  ne  vous  en  coûtera  que  dix  dollars  d'amende, 
et  dix  dollars  pour  réparation  du  préjudice  causé  à  ce  brave  pth- 
Itceman.  Remerciez-le  de  sa  bonté;  s'il  eût  serré  les  doigts,  vous  étiez 
mort. 

Le  petit  homme  tira  d'un  portefeuille  graisseux  quelques  billets 
cpi'il  tendit  au  greffier  d'assez  mauvaise  grâce;  il  sortit  en  soupirant, 
salué  au  dehors  par  les  huées  de  la  foule  qui  applaudissait  le  police- 
mon.  Goliath,  cette  fois,  avait  battu  David;  il  est  vrai  qu'il  avait  mis 
la  justice  dans  son  jeu. 

Après  le  chevalier  de  madame  Polichinelle,  défilèrent  devant  nous 
les  habitués  de  la  police  correctionnelle  :  mendiants,  vagabonds,  ivro- 
gnes, débauchés,  batailleurs,  escrocs,  joueurs,  et  autre  filous  :  toutes 
les  misères  et  tous  les  vices.  A  voir  de  quelle  façon  rapide  et  sûre 
Humbug  instruisait  et  jugeait  chaque  afiaire,  à  voir  surtout  comment 
le  condamné  acceptait  gans  se  plaindre  un  châtiment  prévu,  je  me 
réconciliai  avec  la  procédure  américaine.  La  publicité  de  l'instruction 
criminelle  pourrait  bien  être  une  de  ces  découvertes  modernes  qui 
suppriment  le  temps.  En  saisissant  dans  leur  premier  feu  les  paroles 
de  toutes  les  parties,  au  lieu  de  les  figer  sur  un  papier  qui  n'en 
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garde  ni  le  son  ni  le  sens,  en  mettant  face  à  face,  accusée,  aocvsa- 
teurs,  témoins,  ayocats,  le  juge  américain  condense  en  quelque?  ins- 
tants la  yéritéy  qui  trop  souT^nt  chez  nous  s^évapore  dans  les  mille 
canaux  où  nous  la  refroidissons.  Faire  bonne  et  prompte  justice  sans 
entamer  la  liberté,  Toilà  le  problème  que  ces  Yankees  ont  résolu.  La 
science  nous  a  trompés ,  le  hasard  les  a  servis. 

Sur  un  point  cependant  il  me  restait  quelque  scrupule.  Je  deman- 
dai à  Humbug  s'il  n'était  pas  efirayé  de  son  pouvoir.  Avoir  dans  ses 
mains  la  fortune,  Thonneur  et  la  liberté  de  tant  d'accusés,  être  seul 
à  en  disposer,  c'est  une  responsabilité  terrible  ;  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  la  partager? 

—  Non ,  répondit  Humbug,  l'intérêt  de  la  justice  s'y  oppose. 
Former  un  tribunal  de  trois  ou  quatre  juges,  ce  n'est  pas  multiplier 
la  responsabilité,  c'est  la  diviser;  l'accusé  y  perd  sa  meilleure  ga- 
rantie. Seul,  et  sous  l'œil  du  public,  il  me  semble  que  Dieu  me 
regarde  ;  je  sens  toute  la  sainteté  du  devoir  que  je  remplis.  Plus  j'au- 
rais de  confrères,  moins  je  me  croirais  engagé.  Qu'est-ce  qu'un  tiers, 
un  cinquième,  un  dixième  de  responsabilité?  Et  si  le  jugement  est 
inique  ou  cruel,  à  qui  s'en  prendra  l'opinion? 

—  Cependant,  lui  dîs^je,  voyez  le  jury. 

—  C'est  l'exemple  que  j'allais  vous  citer,  me  dit-il.  En  ce  pays  la 
majorité  est  souveraine;  c'est  le  nombre  qui,  en  toutes  choses,  fait  la 
loi.  La  justice  seule  est  en  dehors  de  cette  condition.  L'accord  de  onze 
jurés  ne  peut  enlever  à  l'accusé  ni  la  vie,  ni  l'honneur;  il  suffit 
de  l'abstention  d'un  seul  homme  pour  tenir  leur  verdict  en  échec. 
D'où  vient  cela?  c'est  qu'il  y  a  ici  une  question  morale,  et  non  pas 
un  problème  d'arithmétique  ;  la  voix  qui  absout  a  peut-être  plus  de 
poids  que  les  onze  voix  qui  condamnent.  Aussi,  ce  que  demande  le 
législateur,  ce  n'est  pas  la  majorité,  c'est  l'unanimité.  Ce  qu'il  lui 
faut,  ce  n'est  pas  une  responsabilité  divisée  en  douze  parties,  ce  sont 
douze  responsabilités.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  même  en  ceci  l'ap* 
parence  d'une  exception  ;  c'est  toujours  la  même  règle,  mais  ren- 
forcée :  unité  de  juge,  pleine  et  entière  responsabilité. 

Ce  raisonnement  me  surprit;  j'avais  toujours  cru  que  Punanimité 
du  jury  était  un  de  ces  vieux  restes  de  barbarie  féodale,  qui  noofl 
amusent  aux  dépens  de  l'Angleterre,  et  nous  font  mieux  senth"  notre 
aupcriorité.  Humbug  troublait  la  sérénité  de  ma  foi.  En  vain  je' me 
rappelais  les  sages  paroles  de  Montaigne  ;  <k  Oh  !  que  c'est  un  doux  et 
mol  chevet,  et  sain,  que  l'ignorance  et  Fincurbsité  à  reposer  une  tête 
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bion  feite  !  )»  Le  doute^sticomme  lapliûe,  nul  toyageur  n'y  échs^ppe. 
Français  !  Youlez-vous  garder  cette  juste  satis&ction  de  irous-^mémes, 
qui  Êtit  votre  force  et  Yotre  joie,  ne  perdez  jamais  de  Yue  yos  gi- 
rouettes! 

Un  mouTement  qui  se  fit  dans  Taudiloiie,  mouYemeni  suivi  d'un 
long  murmure,  nous  annonça  rarrivée  d*un  personnage  important. 
Un  gros  homme  s'avança  mtyestueusement,  la  tête  droite,  les  yeux 
demi  fermés,  soufflante  chaque  pas  et  ne  regardant  personne.  Arrivé 
à  la  Lible  des  plaignants,  il  salua  Humbug  d'un  signe  de  main  fami- 
lier ôt  d'un  sourire  protecteur.  C'était  le  banquier  Little,  portant 
sur  ses  joues  bouffies  l'insolence  de  ses  vingt  millions. 

Derrière  lui,  deux  policemen  amenaient  un  homme  de  grande 
taille,  maigre,  la  figure  cave,  les  yeux  ardents,  Tair  d'un  joueur  qui 
a  risqué  sa  vie  sur  une  carte,  et  qui  a  perdu.  Il  se  laissa  tomber  sur 
le  siège  des  accusés,  et  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains. 

—  Monsieur,  dit  le  banquier,  ce  matin  on  a  présenté  à  ma  caisse 
cette  traite  de  deux  mille  dollars,  que  je  remets  sur  votre  bureau. 
Mon  caissier,  un  garçon  intelligent,  vous  le  connaissez,  Humbug, 
ne  trouvant  pas  ce  payement  indiqué  sur  le  carnet  d'échéance,  a  eu 
l'idée  de  m'apporter  ce  billet,  malgré  l'insignifiance  de  la  somme. 
Le  nom  du  tireur,  les  endos,  mon  acceptation,  tout  est  faux.  Depuis 
oe  matin  on  s'est  déjà  présenté  trois  fois  avec  des  billets  semblables, 
qu'on  a  eu  soin  de  ne  pas  me  laisser.  C'est  un  coup  monté  entre  un 
certain  nombre  de  fripons.  On  avait  calculé  que  je  serais  nommé 
maire,  qu'aujourd'hui  je  serais  absent,  et  que  mon  caissier  n'oserait 
refuser  des  traites  signées  de  mon  nom.  J'ai  saisi  monsieur;  c'est  à  la 
justice  à  découvrir  ses  complices. 

—  Accusé,  dit  Humbug,  avez-vous  quelque  chose  à  répondre? 
Songez  qu'on  prendra  note  de  toutes  vos  paroles;  réfléchissez  avant 
de  parler. 

«—  Je  n'ai  rien  à  dire,  quant  à  présent,  murmura  le  prévenu. 

—  Je  suis  donc  obligé  de  vous  renvoyer  en  cour  d'assises  pour 
crime  de  faux,  ajouta  Humbug  d'une  voix  émue.  Pouvez-*vous  fournir 
deux  cautions  de  cinq  mille  dollars  chacune?  Autrement  je  serai 
obligé  de  vous  retenir  en  prison. 

•-*  J'essayerai  de  trouver  des  garants,  répondit  l'accusé. 

•— -  Fort  bien.  Montez  en  voiture  avec  deux  policemen  et  voyez  vos 
anus  ;  à  votre  retour,  nous  irons  avec  vous  visiter  vos  livres,  et  au 
besoin  prendre  d'autres  précautions. 


Digitized  by 


Google 


176  REVUE  NATIONALE. 

—  Laisser  en  liberté  ce  faussaire,  dis-je  à  Humbug,  y  pensez-Yous? 
Il  a  des  complices,  il  les  avertira,  il  se  sauvera. 

—  La  loi,  répondit  le  juge,  n'établit  la  prison  préventive  que  pour 
les  crimes  emportant  peine  capitale.  En  tout  le  reste,  elle  s*en  remet 
à  la  discrétion  du  magistrat.  Pourquoi  voulez-vous  que  j'ôte  à  cet 
homme  le  moyen  de  se  défendre?  Est-ce  afin  qu'il  comparaisse  en 
cour  d'assises  comme  une  victime,  et  que  l'intérêt  s'attache,  non  pas 
au  volé,  mais  au  voleur?  Il  faudra  des  vérifications,  des  expertises, 
des  enquêtes;  est-ce  que  tout  cela  peut  se  faire  à  l'aveugle  en  Fab- 
sence  du  prévenu?  Est-ce  que  l'accusé  n'a  pas  le  droit  de  discuter  et 
de  critiquer  toutes  les  charges  amoncelées  contre  lui?  L'instruction 
criminelle  n'est  pas  une  peine,  c'est  la  recherche  de  la  vérité. 

—  Avec  votre  fausse  humanité,  m'écriai-Je,  vous  désarmez  la 
société;  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'entends  la  justice. 

—  Ck)mment  donc  l'entendez-vous?  demanda  Humbug. 

—  Permettez-moi  une  comparaison,  répondis-je.  Dans  la  sociétés 
comme  dans  une  forêt,  il  y  a  des  oiseaux  de  proie,  des  animaux  de 
rapine,  ce  sont  les  ennemis  auxquels  la  police  et  la  justice  font  une 
chasse  continuelle.  La  police  les  traque,  la  justice  les  attend  au  pas- 
sage; le  magistrat,  chasseur  habile,  abat  et  détruit  cette  engeance 
maudite.  Demandez  au  loup  une  caution,  offrez  un  sauf-conduit  au 
renard,  vous  verrez  ce  que  deviendront  les  moutons  et  les  poules. 
Protéger  les  honnêtes  gens,  c'est  le  premier  devoir  de  la  justice;  aux 
méchants  elle  ne  doit  que  le  châtiment  et  l'extermination. 

—  Cher  ami,  dit  Humbug,  vos  plaisanteries  sont  cruelles, 

Quœnam  ista  jocandi 
Sœvitia. 

S'il  y  a  des  loups  parmi  les  pauvres  humains,  ce  que  je  suis  loin 
de  nier,  au  moins  ont-ils  la  même  peau  que  les  brebis;  avant  de  tuer 
le  brigand,  il  faut  le  reconnaître.  C'est  là  une  œuvre  qui  demande 
une  main  plus  délicate  que  celle  du  chasseur.  La  justice  n'est,  sous 
un  autre  nom,  que  la  société,  mère  de  tous  les  citoyens;  jusqu'à  la 
condamnation  elle  croit  à  l'innocence  de  ses  enfants.  Cette  confiance 
maternelle  n'est  pas  un  vain  mot;  c'est  une  tendresse  active  qui  pro- 
tège et  soutient  le  prévenu,  sans  l'abandonner  d'un  moment.  Vous 
croyez  peut-être  que  c'est  le  j  ury  qui  punit  le  crime  ;  détrompez-vous. 
L'instruction  se  fait  chez  nous  de  façon  si  large,  si  libre,  si  généreuse, 
qu'à  vrai  dire  c'est  le  coupable  qui  se  condamne  lui-même  et  qui  ac- 
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oepte  l'expiation.  Suiyez  un  procès  en  cour  d'assises,  tous  verrez  que 
ce  qui  désarme  l'accusé,  c'est  la  douceur  même  de  notre  procédure. 
Attaqué,  on  se  révolte  ;  insulté,  on  outrage  ;  l'orgueil  et  la  colère 
soutiennent  le  scélérat  tout  autant  que  l'honnête  homme  ;  mais  se 
justifier  quand  les  faits  seuls  vous  accusent,  exposer  simplement  sa 
conduite,  rendre  compte  de  ses  actions,  c'est  le  privilège  de  l'inno- 
cence. Rien  n'effraye  un  criminel  comme  de  se  sentir  seul  en  face 
de  lui-même,  ayant  pour  témoin  et  pour  juges  le  président  qui  le 
protège,  et  le  jury  qui  l'écoute.  Aussi  le  plus  souvent  finit-il  par  avouer 
sa  faute,  ou  par  se  renfermer  dans  un  silence  qui  est  un  aveu.  Ce  que 
TOUS  appelez  la  faiblesse  de  nos  lois,  est  ce  qui  en  fait  la  vertu  et  la 
beauté. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  votre  philantropie  chimérique ,  lui 
répondis-je  ;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  entend  et  qu'on  pratique  la  jus- 
tice... 

— A  Eharkoff,  chez  les  Cosaques?  interrompit  Humbug  en  riant  ; 
je  le  crois,  ces  gens-là  ne  sont  pas  chrétiens. 

—  Ils  sont  aussi  bons  chrétiens  que  moi,  répliquai-je,  mais... 

—  Bonjour,  mon  juge,  cria,  tandis  qu'on  l'enfermait  dans  la  loge, 
un  homme  à  figure  violacée,  avec  des  yeux  qui  lui  sortaient  de  la 
tête  comme  à  une  écrevisse,  et  une  voix  asthmatique  et  enrouée  : 
c'est  moi,  Paddy,  vous  me  reconnaissez. 

—  Deux  fois  en  quatre  jours,  c'est  trop,  dit  Humbug. 

— Eïcusez,  mon  magistrat,  dit  le  prévenu  en  montrant  les  police^ 
men^  c'est  la  faute  de  ces  messieurs.  Us  sont  sans  pitié  pour  le  pauvre 
inonde.  Hier,  dimanche,  je  sors  pour  me  promener  tranquillement, 
une  bouteille  de  gin  au  poing,  comme  un  bon  chrétien  qui  ne  veut 
pas  devenir  enragé  faute  de  trouver  à  boire  un  jour  de  sabbat.  Je 
rencontre  ce  grand  diable  là-bas,  je  lui  demande  poliment  le  chemin 
de  l'hôpital. —  «Tu  l'as  dans  la  main,  me  répond-il. — Çà,  dis-je  en 
tirant  ma  fiole,  c'est  la  consolation  de  la  vie.  —  C'est  ton  ennemi, 
réplique-t-il. — Eh  bien,  policeman,  il  faut  aimer  ses  ennemis,  d  Là- 
dessus  je  bois  à  ma  santé,  et  je  me  cogne  nez  à  nez  avec  Patrick 
O'Shea,  un  compatriote,  un  fils  de  la  verte  Érin.  Le  dimanche,  on 
ne  rencontre  pas  un  ami  sans  boxer  un  peu  avec  lui;  histoire  de  rire, 
n'est-ce  pas,  mon  juge?  Nous  ne  saignions  pas  encore  que  lepolice" 
tnan  me  met  la  main  sur  l'épaule. —  «  As-tu  trois  dollars?  ditril. 
—  Non,  ma  poche  est  percée.  — Si  tu  n'as  pas  de  quoi  payer 
Tamende,  ajoute-t-il,  pourquoi  te  bats*tu?  i» 
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Je  lui  réponds  z  Paiiceman,  vous  avezTaison;  chacun  doit 
s'amuser  suivant  sesmoyans. — Là-dessus  je  m'en  vais  bras  dessus, 
bras  dessous  avec  Patrick,  toujours  amis.  Mais  voilà  que  Patrick  se 
met  à  <me  taquiner  sur  les  élections  dernières;  c'est  un  démocrate. 
—  a  Ton  juge,  dit-il  (c'est  de  vous  qu'il  parlait,  mon  magistrat),  ne 
vaut  pas  les  quatre  fers  d'un  chien;  quant  au  docteur,  on  assure  que 
c'est  un  sorcier,  d 

Naturellement  je  lui  ferme  la  bouche  avec  un  coup  de  poing;  il 
me  répond  de  même  ;  je  lui  passe  la  jambe;  le  voilà  ;par  terre;  —Je 
t'étrangle,  lui  dis-je,  si  tu  n'avoues  pas;  et  je  l'ai  fonoé  d'avouer. 

—  Quoi  donc,  demanda  Humbug? 

—  £h  bien,  mon  juge,  que  vous  valiez  les  quatre  fers  d'un  chien, 
àt  que  le  docteur  n'était  pas  sorcier. 

—  Paddy,  reprit  Humbug  d'un  air  sérieux,  nous  vous  remeidons 
de  votre  bonne  opinion  à  notre  endroit;  mais  pour  vous  être  grisé 
et  battu  dans  la  rue,  cela  vous  coûtera  dix  dollars. 

—  Dix  dollars  !  s'écria  J'ivrogne,  où  voulez-vous  que  je  les  prenne? 

—  Si  vous  ne  les  trouvez  pas  d'ici  à  demain,  cinq  jours  de  prison 
vous  vaudront  quittance. 

—  Et  ma  femme,  et  mes  enfants?  murmura  Paddy. 

—  C'était  hier  qu'il  CaïUait  y  penser,  répondit  le  juge;  aujour- 
d'hui il  est  trop  tard. 

—  Pharisiens,  m'écriai-je,  enûn  je  vous  tiens.  Vous  avez  deux 
poids  et  deux  mesures.  Grâce  à  son  argent,  le  riche  peut  se  permettre 
tous  les  vices,  le  pauvre  va  expier  en  prison  le  seul  crime  que  vous 
ne  pardonnez  pas  :  la  misère.  Est-ce  là  de  l'équité?  Pour  un  même 
délit,  je  n'admets  qu'une  même  peine;  enfermez  tous  les  coupables 
ou  n'enfermez  personne^  La  justice  n'est  qu'un  autre  nom  de 
l'égalité! 

—  Heureux  logiciens,  dit  Humbug,  admirables  conducteurs  des 
peuples  !  peu  vous  importe  de  tuer  la  «liberté,  pourvu  que  vous  la 
meniez  en  ligne  droite  à  l'abîme.  Le  jour  où  les  bourreaux  russes 
ont  fait  mourir  sous  le  knout  les  nobles  et  les  femmes^  je. soupçonne, 
sublime  docteur  de  Kharkoff,  que  votre  cœur  a  tressailli;  vous  tous 
êtes  écrié  :  Grande  victoire  de  l'égalité  ! 

—  Non,  non,  dis-je  à  mon  tour;  j'ai  l'horreur  du  despotisme  ;Jfi 
veux  l'égalité  qui  élève,  et  non  point  l'égalité  qui  abaisse;  je  demande 
qu'on  traite  les  serfs  conune  dos  nobles,  .et  non  .pas  les  nobles  comme 
des  serfs. 
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—  Fort  bien,  mon  bon  ami,  reprit  le  juge;  maïs  c'est  ici  que 
commence  la  difficulté.  Il  y  a  toujours  un  peint,  où,  à  moins  d'imiter 
Froeuste,  le  plus  parfait  des  logiciens,  tous  n'en  arriverez  jamais  à 
l'égalité. 

Nos  vieilles  lois  saxonnes,  que  tous  trouvez  dures,  et  que  je  trouve 
nstes  et  douces,  prennent  toujours  souci  de  ménager  la  liberté. 
Hormis  les  crimes  atroces,  elles  s'attaquent  à  la  bourse  et  non  pas  à 
la  personne  du  coupable.  Si  le  vrai  moyen  d'arrêter  l'homme  que  la 
passion  entraîne  est  de  lui  mettre  sous  les  yeux  la  responsabilité  qui 
Faitend,  rien  ne  ^ut  les  peines  pécuniaires,  croyez-en  l'expérience. 
Il  est  des  pays  où  l'adultère  est  une  gentillesse;  le  manque  de  foi,  un 
jeu  permis;  le  duel,  un  exploit  qui  honore  jusqu'au  scélérat.  Chez 
nous  on  ne  séduit  ni  la  femme  ni  la  fille  de  son  voisin,  et  on  ne  tue 
pas  les  gens  pour  réparer  l'injure  qu'on  leur  a  faite.  Pourquoi?  Par 
la  raison  toute  prosaïque  qu'il  faut  payer  quinze  ou  vingt  milFe 
dollars  chacune  de  ces  aimables  folies.  Personne  ne  se  soucie  de 
se  ruiner  pour  être  la  fable  de  la  ville,  et  avoir  les  rieurs  contre  soi 
par-dessus  le  marché. 

Telle  est  la  loi  ;  un  usage  dix  fois  séculaire  en  a  consacré  la  force  ^ 
«t  la  sagesse.  Mais  que  faire  quand  le  condamné  n'a  rien?  Faut-il 
donner  an  pauvre  un  privilège  d'impunité,  faut-il  sacrifier  la  liberté 
par  amour  de  l'uniformité?  Nos  ancêtres  ont  décidé,  et  nous  avons 
gardé  leur  maxime  :  Qui  ne  peut  payer  de  sa  poehe,  paye  de  sa 
peau  :  Itiat  cum  corio.  Chez  nous  l'amende  est  la  règle,  la  prison 
est  l'exception,  parce  que  la  liberté  est  le  principe;  à  vrai  dire,  la  pri- 
fton  n'est  qu'un  moyen  d'exécution  contre  un  débiteur  insolvable. 
Que  voyez-vous  d'injuste  en  tout  ceci? 

—  Je  n'y  vois  point  l'égalité,  répondis-je. 

^  —  Eh  bien,  docteur,  vou&êtes  aveugle.  Il  y  a  deux  espèces  d'éga- 
lité :  l'une,  qui  ne  convient  pas  aux  sociétés  humaines,  est  cette  égalité 
matérielle  qui  ne  tient  compte  ni  de  l'âge,  ni  du  rang,  ni  de  te  for^ 
tune.  Les  mêmes  peines  dans  des  conditions  inégales,  c^est  l'égalité 
absolue  et  la  suprême  injustice.  L'autre  égalité  est  celle  qui  propor- 
tionne le  châtiment,  non  pas  à  la  définition  du  délit,  qui  n'est  qu'un 
mot,  mais  à  lacté  même  et  à  la  personne  du  coupable.  Au  riche 
vne  lourde  amende,  au  pauvre  une  amende  légère,  et  à  défaut  du 
payement  quelques  jours  de  prison ,  c'est  une  loi  où  la  justice  et 
l'égalité  véritable  trouvent  leur  compte,  non  moins  que  la-  Kberté. 

—  Paddy,  m'écriai-je  en  appelant'  l'ivrogne  qui  leva  vers  moi  ses 
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gros  yeux  étonnés,  prenez  œs  dix  dollars,  payez  votre  amende,  mon 
braye,  retournez  en  paix  chez  vous,  et  ne  péchez  plus.  —  Voici  ma 
réponse,  ajoutai-je  en  rae  tournant  vers  Humbug  :  c'est  une  protes- 
tation contre  l'iniquité  de  vos  lois. 

—  C'est  la  justification  de  leur  excellence,  répondit-il.  Si,  par 
amour  de  l'égalité,  nous  avions  établi  la  prison  comme  peine  de 
l'ivresse,  quel  secours  auriez-vous  pu  porter  à  cette  intéressante  vic- 
time? L'amende,  au  contraire,  a  ce  grand  mérite  que  les  âmes 
tendres  peuvent  toujours  corriger  la  dureté  de  nos  jugements.  Et 
quoi  qu'en  disent  les  légistes,  cette  race  au  cœur  de  pierre,  quand  il  y 
a  lutte  entre  la  charité  et  la  justice,  il  est  bon  que  le  dernier  mot 
reste  à  la  charité. 

—  Merci,  docteur,  cria  Paddy  en  m'écrasant  les  doigts  entre  ses 
mains;  je  vais  boire  à  votre  santé;  le  premier  qui  osera  dire  que 
vous  êtes  sorcier,  je  l'assomme,  foi  de  chrétien  1 

—  Voilà  un  homme  corrigé,  dit  Humbug.  Maintenant,  s'il  n'y  a 
plus  rien  à  l'ordre  du  jour,  levons  l'audience. 

Je  le  reconduisis  à  son  cabinet;  nous  y  trouvâmes  le  président 
d'assises  dans  une  grande  agitation. 

—  Je  vous  attendais,  dit-il  à  Humbug;  vous  me  voyez  dans  ua 
embarras  extrême.  Le  jury  est  rassemblé,  fattomey  général  me 
manque  de  parole.  Il  m'écrit  qu'il  est  au  lit,  retenu  par  de  telles  dou- 
leurs d'entrailles,  qu'il  lui  est  impossible  de  se  lever. 

—  Des  entrailles...  un  attomey  général  !  Cela  est  invraisemblable, 
s'écria  Humbug. 

—  Mon  ami,  ne  riez  pas,  et  venez  à  mon  secours.  Donnez-mm 
quelqu'un  qui  puisse  remplacer  notre  accusateur  public. 

Prenez  ce  cher  Daniel ,  dit  le  juge  toujours  prêt  à  plaisanter. 
Voilà  l'homme  que  vous  cherchez.  Il  est  avocat  et  docteur  de  l'Uni- 
versité de  KharkofiT;  c'est  un  prodige  de  gravité,  d'inflexibilité,  de 
légalité  et  de  sentimentalité.  Vous  avez  là,  en  une  seule  personne, 
Ck)ke,  Mansfield,  Ërskine  et  le  reste. 

—  Venez  vite,  monsieur,  dit  le  président  en  me  prenant  le  bras; 
vous  me  sauvez  la  vie. 

—  Permettez,  luidis-je... 

—  Non,  non,  interrompit-il,  je  n'écoute  rien.  Point  de  fausse 
modestie;  vous  êtes  docteur,  cela  suffit. 

Du  même  coup  Humbug  me  saisit  par  l'autre  bras;  je  fus  en- 
traîné dans  la  salle,  présenté  au  jury,  et  installé  sans  avoir  pu  souf- 
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fier  mot.  Hambug  se  mit  auprès  de  moi,  et  tout  souriant  de  ma 
mésaTenture,  me  montra  au  banc  de  la  défense  Fox  stupéfedt,  qui 
me  regardait  en  fermant  les  yeux. 

Il  n'y  atait  plus  à  s'en  dédire  ;  le  sort,  qui  se  riait  de  moi,  me 
Gondaumait  à  jouer  une  nouvelle  comédie  :  rAttomey  malgré  lui. 


CHAPITRE   XXIV. 

UN    ATTORNET   GÉNÉRAL. 

Mon  cher  lecteur,  si  jamais  une  main  traîtresse  vous  a  jeté  à  Teau 
par  surprise,  et  sans  que  vous  sachiez  nager,  vous  pouvez  vous  faire 
une  idée  de  ma  triste  situation.  Je  ne  me  sentais  pas  en  état  de  dire 
deux  mots  de  suite,  mais  me  retirer  eût  été  ridicule  ;  il  n'y  aurait 
pas  eu  assez  de  sifflets  pour  moi  dans  toute  la  ville  ;  je  résolus  donc 
de  faire  contre  fortune  bon  cœur,  et  de  soutenir  mon  rôle  jusqu'au 
bout.  —  Tirant  mon  carnet,  j'en  arrachai  des  feuilles,  sur  lesquelles 
je  me  mis  à  écrire  de  souvenir  quelques-unes  de  ces  belles  phrases 
qui  ne  disent  rien,  mais  qui  font  le  plus  grand  effets  quand  on  les 
place  à  propos  dans  une  improvisation  soigneusement  préparée. 
Ainsi  armé,  j'attendis  la  bataille,  avec  la  fermeté  d'un  soldat  qui  va 
au  feu,  en  se  disant  qu'il  y  restera. 

Le  premier  accusé  qu'on  amena  était  un  scélérat  abominable,  qui 
avait  lentement  empoisonné  sa  femme,  après  lui  avoir  dicté  un  tes- 
tament; le  crime  était  flagrant,  les  preuves  écrasantes,  aussi  le  mi- 
sérable n'essaya-t-il  pas  même  de  se  défendre. 

—  Je  plaide  coupable^  murmura-t-il  d'une  voix  tremblante ,  la 
figure  pâle,  l'œil  égaré.  La  mort,  je  demande  la  mort.  Qu'on  me  dé- 
livre de  la  vie. 

Il  se  fit  un  profond  silence  dans  toute  l'assemblée. 

Je  me  levai  majestueusement,  je  mis  mon  lorgnon  à  cheval  sur 
mon  nez,  je  toussai  trois  fois,  et  tenant  mes  cartes  dans  la  main 
gauche,  tandis  que  je  remuais  le  bras  droit  en  cadence,  je  commen- 
çai d'une  voix  basse  et  lente  : 

«  Monsieur  le  Président,  messieurs  les  Jurés, 

«  Nemo  auditur  perire  volenSy  on  n'écoute  pas  celui  qui  yeut  mourir,  c*est 
là  une  de  ces  grandes  et  salutaires  maximes  que  nous  a  laissées  la  profonde 
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«liesse  de  nos  vénérables  ancétreir,  sagesse'  Ibien  snpérîBnre  à  la  folle'  stieffcte 
•t  à  rorgudUeuse  talson  des  génénitioDS  d'aujoard'hai  Nemo  (wdtnir  pertire 

volens,  c'est  une  maxime  qui  n'a  pas  été  inventée  seulement  pour  protéger 
le  coupable  contre  son  propre  désespoir,  mais  pour  assurer  à  la  société  la 
juste  satisfaction  d'une  vengeance  légitime. 

a  Oui,  messieurs,  quand  un  crime  exécrable  a  été  commis;  quand  notrfe 
admirable  cité,  toute  rajeunie  par  la  splendeur  de  ces  glorieuses  construc- 
tioûs  qui  font  un  honneur  infini  au  génie  prodigieux  de  notre  habile  et 
sage  édilité,  quand,  dis-je,  notre  cité,  Rome  moderne ,  mille  fois  plus  belle 
et  plus  grande  que  la  Rome  des  Césars,  se  réveille  au  matin,  terrifiée 
par  la  nouvelle  imprévue  d'un  de  ces  horribles  attentats,  qui  révèlent  une 
dépravation  inqualifiable,  fruit  empoisonné  d'une  civilisation  que  les  révo- 
lutions et  le  journalisme  ont  corrompue;  alors,  messieurs,  la  justice,  qui 
veille  toujours,  doit  accomplir  une  mission  sacrée,  mission  aussi  difficile  que 
grandiose.  A  défaut  d'une  parole  facile,  à  défaut  de  cette  éloquence  magis- 
trale, apanage  de  tant  de  mes  illustres  collègues,  que  je  ne  nomme  pas 
pour  épargner  leur  trop  grande  modestie,  des  magistrats  qui  du  moins  sins- 
pirent  de  leur  conscience  apportent  dans  cette  enceinte  leur  énai^gique  coii'- 
viction,  leur  humble  et  ferme  dévouement  à  la  cause  de  l'ordre,  de^  lois  et 
de  la  société. 

o  Ici ,  messieurs  les  jurés,  ici  se  donne  un  grand  et  beau  spectacle,  ici 
recommence  dans  tous  ses  détails  une  tragédie,  douloureuse  sans  doute  pour 
les  honnêtes  gens,  mais  nécessaire  à  l'expiation  du  crime,  et  à  l'édification 
du  pays  tout  entier.  Dans  ce  drame  effroyable,  la  débauche  fait  re:!rpositiott) 
la  convoitise  remplit  le  second  acte,  le  poison  en  est  le  nœud ,  l'instruction, 
par  sa  merveilleuse  habileté  en  précipite  les  terribles  péripéties,  et  nous  en 
arrivons  au  dénoûment  fat^l  et  prochain.  Ce  dénoûment  vengeur,  il  est  dans 
vos  mains,  messieurs  les  jurés,  votre  verdict  n'est  pas  douteux.  Écrasé  sous  le 
poids  de  sa  faute,  vaincu  par  la  justice,  le  coupable  a  tout  avoué;  il  est  lÀ 
devant  vous  accablé  par  ses  remords.  Sa  condamnation  est  écrite  sur  sOû 
front  scélérat,  comme  elle  est  écrite  dans  vos  nobles  cœurs. 

0  Qu'il  ne  croie  pas  que  cet  aveu  forcé  puisse  l'affranchir  de  la  honte  qu'il 
a  méritée.  C'est  en  vain  qu'il  détourne  sa  tête  criminelle,  c'est  en  vain  qu'il 
éloigne  de  ses  lèvres  impures  le  calice  amer  que  son  crime  exécrable  lui  a 
préparé;  la  loi  aveugle  et  muette,  la  loi  justement  inexorable,  la  loi  sainte- 
ment impitoyable,  veut  qu'il  boive  son  forfait  jusqu'à  la  lie.  Son  supplice  eit 
le  chfttiment  du  passé  et  la  leçon  de  l'avenir.  • 

—  Assez,  pour  Dieu,  assez,  me  dU  Humbug,  en  me  tirant  par  k 
pan  de  mon  habit.  Res  sacra  miser  ^,  mon  bon  ami. 

—  Laissez-moi  donc,  lui  dis-je  avec  un  geste  d*impatience«  L'ae^ 
cusation  n*a  rien  à  faire  avec  l'humanité. 

ce  —  C'est  à  nous,  continuai^je  en  m'animant,  c^est  à  myos,  mi- 

t.  Le  malheureur  est  chose  sacrée. 
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nûtrestde  la  irindicte  publique,  qu'incombe  le  pénible  et  «aint  devoir 
de  faire  taire  jusqu'aux  palpitations  de  notre  cœur  d'homme,  c'est  à 
BOUS  qu'il  appartient  de  iremuer  cette  fange,  et  de  surmonter  d'io- 
yincibles  dégoûts,  c'est  à  nous.... 

Imprudent J  dans  un  geste  magnifique  j'élevai  les  deux  bras, 
j'ouvris  les  deux  mains  ;  voilà  tous  mes  papiers  à  terre  et  mmi 
éloquence  avec  eux  ;  je  me  baissai  pour  ramasser  le  tout  ensem^ble, 
raccmsé  profita  de  ce^basard  malheureux,  et  se  levant  brusquement-: 

—  Monsieur  le  président,  ditnil,  combien  de  temps  souffirireat- 
irous  que  i'attomey  général  joue  avec  moi  comme  un  chat  avec 
une  souris  ?Xa  loi  dit  que  vous  êtes  l'avocat  de  l'accusé;  pourquoi 
kussez-^vous  insulter  à  ma  misère?  J'attends  l'arrêt,  qu'est-il  besoin 
de  prolonger  mon  supplice? 

—  Il  a  raison,  dit  un  juré  malap|;ris>  nous  sommes  ici  pour  faire 
justice,  et  non  pas  pour  entendre  un  sermon. 

J'allais  parler.;  le  président  m'arrêta  d'un  signe  de  main ,  et  se 
couvrant  il  prononça  purement  et  fiimplement  la  condamnation  du 
coupable  et  la  peine  de  mort.  Nul  résumé,  nulles  paroles  bien  senties, 
nulle  leçon  donnée  ni  à  l'accusé,  ni  au  public,  rien  qui  ^joutât  à  la 
solennité  de  cette  scène  palpitante  d'intérêt.  Tout  au  contraire, 
avec  une  familiarité  de  mauvais  goût  il  se  mit  à  pactisa:  avec  le 
coupable. 

-«-Condamné,  ditnil,  désormais  vous  n'avez  plus  rien  à  attendre  de 
la  miséricorde  des  hommes,  il  ne  vous  reste  plus  qu  a  compter  avec 
la  justice  de  Dieu.  Combien  vous  faut-il  de  jours  pour  .régler  vos  af- 
isires  et  mettre  en  ordre  votre  conscience? 

—  Trois  jours  suffiront,  répondit-*il,  j'ai  hâte  d'en  finir. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  président,  dans  cinq  jours,  à  compter  de 
l'heure  présente,  vous  comparaîtrez  devant  le  seul  juge  qui  puisse 
vous  pardonner. 

Le  condamné  salua  le  président  avec  respect  et  sortit  «n  me  lan- 
çant un  regard  qui  me  troubla.  N'avais-je  pas  fait  mon  devoir  ?  El; 
dolUm  de  la  .pitié  même  aux  assassins  ? 

•On  introduisit  le  second  accusé.  C'était  un  effronté  coquin  qui,.sorti 
du  bagne  depuis  deux  jours,  s'était  rendu  coupable  d'effraction,  de 
vol  et  de  tentative  d'assassinat.  11  avait  brisé  les  fenêtres  d'une 
maison  de  Montmorency,  menacé  une  malheureuse  servante  qui  gap* 
dait  le  logis,  puis  il  avait  tout  pris,  jusqu'à  la  voiture  et  aux  chevaux. 

La  figure  de  œ  dràle  suffisait  pour  le  faire  condamner.  C'était 
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la  scélératesse  en  personne.  On  Toyait  un  homme  pour  qui  la  so- 
ciété n'était  qu'une  ennemie,  et  qui  avait  autant  de  mépris  pour  la 
loi  que  de  baine  pour  le  magistrat  ;  en  un  mot,  une  de  ces  bêtes  fa- 
rouches qu'il  faut  tuer  pour  n'en  être  pas  dévoré. 

—  Prévenu,  dit  le  président,  plaidez -vous  coupable  ou  non 
coupable? 

—  La  question  est  adroite,  répondit  le  voleur  avec  une  audacieuse 
nonchalance.  Coupable,  ou  non  coupable?  Ni  vous  ni  moi  n'en 
savons  rien  avant  d'avoir  entendu  les  témoins. 

—  Messieurs  les  jurés,  m'écriai-je,  qu'avons-nous  besoin  d'en 
écouter  davantage?  Retenez  cet  aveu.  Est-ce  que  jamais  un  innocent 
hésiterait  un  instant  à  proclamer  sa  non-culpabilité?  Il  n'y  a  qu'un 
scélérat  de  profession  qui  ait  cette  effronterie.  Voyez  si  ce  misérable 
ne  porte  pas  le  crime  écrit  sur  son  visage  impudent? 

Je  proteste  contre  cette  théorie,  crie  le  défenseur  du  prévenu. 
Cette  voix  glapissante  me  fit  tressaillir  :  une  fois  encore  la  fortune 
moqueuse  me  mettait  en  face  de  Fox,  mon  éternel  ennemi. 

—  Oui,  continua-t-il,  je  proteste,  et  je  protesterai  toujours  contre 
une  doctrine  qui  n'a  jamais  été  reçue  devant  les  tribunaux  de  la  libre 
Amérique.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  torturer  les  paroles  d'un  accusé 
pour  en  tirer  une  condamnation.  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'inter- 
préter sa  tenue,  son  geste,  le  ton  de  son  langage  pour  en  conclure  sa 
culpabilité.  S'il  était  permis  d'invoquer  ces  signes  trompeurs  que  la 
passion  explique  à  son  gré,  qui  doncéchapperait  à  l'éloquence  de  mes- 
sieurs les  attomeys  généraux? — L'accusé  se  tait?  c'est  que  le  remords 
l'accable,  le  silence  est  un  aveu. — L'accusé  proteste  avec  calme?  c'est 
un  effronté,  l'effronterie  est  un  aveu. —  Il  s'emporte,  il  raille?  c'est  un 
misérable  qui  outrage  la  justice  ;  l'insulte  est  un  aveu.  —  Faiblesse, 
énergie,  humilité,  orgueil,  larmes,  colères,  tout  est  aveu  pour  des 
esprits  prévenus,  qui  ne  voient  rien  que  d'un  seul  côté.  Eh  !  mes- 
sieurs, commencez  par  établir  les  caractères  physiques  de  la  vertu  et 
du  crime.  Quand  la  science  aura  réalisé  les  rêves  de  Lavater,  vous 
condamnerez  les  gens  sur  la  mine  ;  jusque-là  laissez  aux  diseurs  de 
bonne  aventure  cet  art  perfide  et  dangereux.  La  justice  ne  connaît 
que  les  faits,  ne  discute  que  les  faits  et  ne  prononce  que  sur  les  faits. 
C'est  là  sa  sécurité  et  sa  grandeur.  Que  monsieur  l'attomey  général 
réserve  son  rare  talent  pour  une  meilleure  occasion,  et  passons  a 
l'audition  des  témoins. 

—  Monsieur  le  président,  m'écriai-je,  c'est  par  respect  pour  la 
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Cour  que  j'ai  souffert  jusqu'au  bout  rinsolence  de  ces  paroles;  un 
attomey  général  n'a  point  de  leçons  à  recevoir  d'un  avocat,  et  je  re- 
quiers. •• 

—  Du  calme,  monsieur,  dit  le  magistrat.  Tout  est  permis  à  la 
défense,  hormis  l'injure  ;  les  paroles  de  l'honorable  avocat  n'excè- 
dent en  rien  le  droit  de  sa  fonction.  Quant  à  sa  doctrine,  c'est 
celle  que  nos  précédents  ont  consacrée.  Vous  trouverez  dans  tous  nos 
recueils  ces  principes  que  je  me  fais  honneur  de  professer. 

Je  tombai  sur  mon  siège  comme  un  titan  foudroyé.  Le  président, 
deyenu  l'apôtre  de  théories  qui  font  descendre  l'accusation  au  niveau 
de  la  défense;  le  président,  déserteur  de  nos  rangs  et  se  faisant  le 
complice  de  l'avocat,  c'était  le  dernier  coup  !  Si  c'est  là  ce  que  les 
Yankees  appellent  la  justice,  je  ne  m'y  connais  plus.  Qu'on  par- 
coure l'Europe  civilisée,  on  n'y  verra  rien  de  pareil. 

—  Très-bien ,  me  dit  l'excellent  Humbug,  pour  me  rendre  un 
peu  de  courage.  Vous  parlez  comme  un  sénateur;  trop  de  zèle  seule- 
ment. Modérez-vous,  mon  bon  ami,  vous  ferez  plus  d*effet. 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  surprises.  On  appela  les  témoins  ;  je 
m'attendais  à  ce  que  le  président  seul  les  interrogeât  de  concert  avec 
moi.  Vaine  espérance!  Le  président  était  une  statue  impassible;  en  face 
de  lui,  l'accusé  gardait  le  même  silence.  Quand  je  voulus  l'interroger, 
un  cri  général  m'apprit  que,  suivant  la  loi  yankee,  il  n'y  avait  de 
faveur  que  pour  les  coquins.  A  voir  le  magistrat  et  le  prévenu, 
tous  deux  immobiles  et  muets,  on  eût  dit  qu'étrangers  à  ce  qui  se 
'  passait  à  l'audience,  ils  étaient  les  juges  du  camp.  Les  combattants, 
ou  plutôt  les  victimes,  étaient  les  témoins,  livrés  à  la  merci  de  l'avo- 
cat, interrogés,  démentis,  blâmés,  harcelés  par  un  homme  sans 
caractère  public,  et  qui  n'avait  d'autre  titre  que  de  défendre  la  dou- 
teuse innocence  d'un  misérable  vieilli  dans  le  crime.  Dans  ce  renverse- 
ment de  toutes  les  idées  reçues,  on  eût  pris  l'accusé  pour  un  témoin, 
les  témoins  pour  des  accusés. 

Une  des  questions  faites  par  Fox  me  parut  si  impertinente,  que  je 
m'opposai  à  ce  que  le  témoin  répondit. 

—  De  quel  droit?  s'écria  Fox,  toujours  furieux. 

—  Vous  oubliez,  lui  dis-je,  que  je  n'ai  point  de  compte  à  vous 
rendre  ;  je  suis  le  représentant  de  l'État. 

—  Qu'est-ce  que  cette  nouvelle  chimère?  repritril  avec  son  imper- 
tinence habituelle.  Il  n'y  a  point  d'État  dans  cette  enceinte.  Il  n'y  a 
place  ici  que  pour  la  justice,  admirablement  représentée  par  l'impar- 
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tialité  du  magistrat  et  la^  sagesse  du  jury.  Vous  âtes  avocat  comme 
moi,  rien  de  plus.  Je  représente  raecusé,  vous*  Fq)résente»  le  pkî** 
gnant,  à  qui  la  société  vous  donne  pour  soutien.  Vous  n'ayez  pas  un 
droit  qjii  ne  m'appartienne;,  j^  n'ai*  pa»  un  privilège  que  vous  ne 
puissiez  revendiquer*  S'il  en  était  autrement  les:  balances  de  la^jui^ 
tice  seraient  faussées,  l'accusation  serait  plus  forte  que  la  défense; 
que  deviendrait  alors  la  liberté  du  citoyen? 

—  Monsieur  le  président,  dis-}e,,est<»  encore  là  une  de  ces  théo- 
ries que  vos  précédent»  consacrait? 

—  Monsieur  l'attomey  général,  répondit^il  dlun^tomattrislé;  votre 
demande  m'étonne.  £st-*ce  que,  dans  un  pays  libne^  l'égalité  de Tae-- 
cusation  et  de  la  défense  peut  faire  question? 

Je  n'avais  plus  qu'à  me  taire;  je  laissai.  Fox  torturer  les  témoins 
à  son  aise.  Une  seule  chose  me  consola.  Il  n'y  a  point'  d'abus 
qui,  à  côté  de  mille  inconvénients,  ne  porte  avec  soi  quelque  petit 
avantage.  Habitués  dès  l'enfance  aux.  rudes,  épreuves:  de  la^  vie  pu* 
blique,  les' témoins  ne  se  laissaient  point*  intimider  par  l'âpreté  des 
questions  qu'on>  leur  adressait;  Dans  ce  duel  de  paroles^  Fox  n'avait 
pas  toujours  le  dessus.  Il  est  vrai  qu'il  avait  la  peau  dure;.il  serele* 
vait  chaque  foisr  avec  une  rage  nouvelle;  Jamais  on  n^a  défendu  la 
liberté  d'un  honune  avec  une  énergie  plus  désespérée. 

Parmi  les  témoins  figurait  Seth.  le  quaker,  personnage  important 
à.MontmoreDcy,tea  sa  qualité  d'aubergiste.  Seth  en  voulait  à  l'avocat 
depuis  son  échec  du  matin,  aussi  lui  répondit-il  avec  une  malice  qui 
me  fit  sourire  en  dépit  de  ma  mauvaise  humrar. 

—  Connais-tu  Taccusé?  demanda  Fox,. 

—  Oui,  dit  le  quaker,  je  le  connais  pour  son  malheur  et^pourle 
mien. 

—  Oserais^tu  affirmer,  par  serment^  qu'il  est  un  midhonnéte 
homme? 

—  Je  n'ai  jamais  dit  qu'on  l'eût  accusé  d'être  un  honnête  homme, 
répondit  Tami  Seth  avec  la  plua  grande  placidité. 

—  Quel  intérêt  avait-il  à  voler  une  voiture  etdesdievaux? 

—  Aucun,  que  j^.  sache,  dit  le  quaker.  Il  eût  mian»  £dt^  de  les 
acheter  et  de  ne  pas  les  payer,  à  l'exemple  d'honorables  gentiemm. 
Peut-être  n'avait-il  pas  leur  crédit. 

Après  l'aubergiste,  ce  fut  le  tour  delà  servante,  grosse  blonde  à 
llair  cttidideet  réjoui^  mais  qui  n'euiairait  pas  mainsi  bec  et  onglei 
comme  toute  fille  des  champs;. 
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—  Vans  pcétendez,  dit  ravocat,  qu^  vous  jreoDDoaû&ez  i^accusé,  et 
TOUS  affirmez  qu'il  vous  a  adressé  des  menaces  dans  un  langage  plus 
(pi'inconTenant. 

—  Oui,  monsieur,  murmura-t^Ue  en.xougissant* 

«-*  Parlez  plus  haut,  dit  Fox,  messieurs  les  jurés  ne  vous  enten- 
dent pas. 

—  Je  ne  peux  pas,  reprit-^Ue,  tout  émue« 
-*  Vous  le  pouvez;  iaites  conune  moi^  crjez^ 

—  Vous,  c'est  différent,  dit-elle,  c'est  votre  métier;  tout  petit  on 
vous  a  élevé  pour  ça. 

—  Vous  affirmez,  continua  Fox,  que  l'accusé  s'est  servi  de  paroles 
abcxnifiables,  si  abominables,  messieurs  les  Jurés,  que  la  pudeur 
m'empêche  de  les  répéter  en  public 

—  Oui,  monsieur,  dit  la  pauvre  fille  en  rougissant  de  plus  belle. 

—  Fort  bien,  répétez  ces  paroles  à  la  cour  et  au  jury. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  se  redressant,  si  votre  pudeur  ne  vous 
permet  pas  de  reproduire  ces  paroles,  vous  ne  supposez  pas  que  Ja 
mienne  me  le  permettp  davantage. 

—  Très-bien,  répondit  Fox  sans  se  découcerter;  le  jury  appré- 
dera.  Vous  avez  dit  que  l'accusé  parlait  conune  un  effronté.  Save»- 
vous  ce  que  c'est  que  de  parler  comme  un  effronté? 

—  Je  m'en  doute,  dit-eUe,  en  regardant  l'avocat  d'une  telle  façon 
que  l'assemblée  se  mit  à  rire  et  que  Fox  abandonna  le  témoin. 

La  liste  des  témoins  épuisée,  je  pris  la  parole;  la  colère  me  rendait 
éloquent,  je  le  sentais  ;  aussi  je  m'abandonnai  au  plaisir  de  décla- 
mer. Dans  un  réquisitoire  qui  méritait  d'être  sténographié,  je  fis 
l'histoire  complète  de  ce  brigand.  Je  le  saisis  au  berceau  pour  ne  le 
lâcher  que  devant  le  tribunal,  où  il  allait  enfin  recevoir  un  juste 
(bâtiment.  D*abord,  je  le  peignis  à  trois  ans,  conune  un  de  ces  enfants 
maudits  qui  n'ont  jamais  fait  sourire  leur  mère;  puis  je  l'accompa- 
gnai à  récole,  je  le  montrai  paresseux,  menteur,  querelleur,  et  pré^ 
ludant  à  l'échafaud  en  volant  des  noix  et  des  prunes  aux  arbres 
du  chemin.  Par  une  fortune  inouïe,  j'avais  retrouvé  parmi  les  té- 
moins, trois  honnêtes  camarades  qui,  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  avaient 
iait  la  maraude  avec  ce  futur  scélérat.  De  l'école  je  passai  à  l'atelier, 
et  là  je  traçai  de  cet  homme  un  portrait  horrible  qui  devait  être  res- 
semblant Je  fis  contre  Tivrognerie,  ce  poison  criminel^  une  tirade 
qui  enleva  l'auditoire;  j'étais  encore  à  dix  ans  du  crime,  que  déjà  le 
misérable  était  perdu  dans  l'opinion  du  jury.  Après  mon  discours,  si 
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quelque  chose  pouTait  étonner,  c'est  que  le  forfait  ne  fût  pas  plus  grand. 
Je  voyais  Taccusé  qui  se  tordait  sous  le  fouet  de  mes  paroles  ven- 
geresses. Terrassé  par  mes  reproches,  hors  d'état  de  résister  à  ses 
remords  yiolemment  éveillés,  il  se  leva  et,  m'interrompant  : 

—  Président,  cria-t-il  d'une  voix  enrouée,  si  ça  doit  durer  long- 
temps comme  ça,  j'en  ai  assez,  je  m'avoue  coupable.  J'aime  mieux 
faire  mes  cinq  ans  que  d'écouter  ce  monsieur. 

—  Malheureux,  dit  Fox,  y  pensez- vous?  Retirez  ces  paroles 
funestes. 

—  Non,  non,  dit-il,  ce  monsieur  rrC embête;  je  donnerais  ma  tête 
pour  le  faire  taire. 

—  Accusé,  dit  le  président,  réfléchissez  avant  de  faire  une  décla- 
ration qui  vous  perd.  Songez  que  si  vous  renouvelez  de  sang-froid 
cet  aveu,  je  n'ai  plus  qu'à  prononcer  votre  condamnation. 

—  Mon  président,  dit-il,  je  vous  remercie  ;  vous  êtes  un  digne 
magistrat  ;  vous  n'écrasez  pas  un  pauvre  ver  de  terre  qui  est  dans  la 
peine.  Que  voulez-vous,  je  n'ai  pas  de  chance;  je  crois  que  si  je 
tombais  sur  le  dos,  je  me  casserais  le  nez.  Âpsès  tout,  j'ai  volé,  que 
justice  se  fasse.  Mais  pour  ce  que  j'ai  dit  à  ma  mère,  ou  ce  que  j'ai 
fait  à  l'école  quand  j'étais  gamin,  m'est  avis  que  ça  ne  regardait  pas 
ce  monsieur. 

Ma  victoire  était  complète.  Vaincu  par  mon  éloquence,  le  coupable 
avouait  son  crime,  et,  pour  comble  de  bonheur,  Fox,  dont  je  redoutais 
la  langue  audacieuse,  ne  pouvait  plus  me  répondre.  Force  restait  à 
la  justice  et  à  l'autorité. 

La  séance  levée,  un  des  jurés  vint  à  moi  et  me  serra  la  main. 
C'était  un  orateur  célèbre,  un  esprit  plein  de  ressources  qui,  plus 
d'une  fois  dans  les  Chambres,  avait  battu  ses  adversaires  lorsqu'ils 
avaient  raison.  Un  pareil  suffrage  ajoutait  à  mon  triomphe;  et  ce  fut 
avec  une  joie  peu  dissimulée  que  je  reçus  de  si  glorieuses  félicita- 
tions. 

—  Je  suis  charmé  de  votre  ingénieuse  découverte,  me  dit  mon 
nouvel  ami.  A  la  première  occasion  j'espère  vous  imiter,  et  n'être 
pas  moins  heureux  que  vous.  Prendre  un  homme  à  la  naissance, 
saisir  dans  son  germe  le  vice,  l'erreur,  le  préjugé,  en  décrire  et  en 
interpréter  le  long  développement,  c'est  admirable.  Je  n'imagine  pas 
que  personne  puisse  sortir  intact  de  cette  revue  historique  ;  avec  votre 
procédé  je  me  fais  fort  de  démontrer  que  Caton  était  un  scélérat  et 
Socmte  un  athée. 
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—  Je  n'ai  rien  inventé,  dis-je  avec  modestie;  tous  me  flattez. 

—  Non,  dit-il;  jamais,  dans  ce  pays,  onn*a  raisonné  de  cette  façon 
snbtile.  C'est  une  logique  nouvelle  qui  fait  honneur.  Les  Yankees  sont 
des  gens  grossiers,  qui  poursuivent  le  crime  et  non  pas  rhomme,  tandis 
que  pour  vous  le  fait  matériel  n*est  rien,  c'est  l'homme  qui  est  tout.  Il 
n*y  a  pas  preuve  suffisante  du  forfait  dont  on  laccuse;  qu'importe, 
s'il  était  capable  de  le  commettre?  la  présomption  est  contre  lui,  et 
d'ailleurs  il  est  probable  qu'il  en  a  fait  bien  d'autres.  Voilà  ce  que 
j'appelle  une  bonne  justice,  une  justice  qui  protège  la  société  et  ne 
s'inquiète  que  du  bien  public.  Êtes-vous  Américain  d'origine? 

—  Cette  brusque  question  vous  étonne,  continua-tp-il  sans  deviner 
la  cause  de  ma  surprise.  Excusez  mon  indiscrétion;  ma  mère  était 
Française,  et  je  lui  dois  certaines  idées  qui  ne  sont  jamais  entrées  dans 
une  têie  saxonne.  Ces  idées  se  rapprochent  beaucoup  des  vôtres,  et 
m'inspirent  la  plus  vive  sympathie  pour  l'originalité  de  votre  talent. 

Pour  moi,  par  exemple,  l'État  est  tout;  et  malgré  le  stupide  bavar- 
dage d'ignorants  moralistes,  je  soutiens  qu'on  ne  peut  mettre  en 
balance  l'intérêt  de  tout  un  peuple  et  le  prétendu  droit  d'un  chétif 
individu  !  Je  suis  socialiste  dans  le  bon  sens  du  mot;  l'État  avant 
l'individu!  Les  Yankees,  au  contraire,  esprits  bornés,  cervelles 
étroites,  ont  apporté  d'Angleterre  un  préjugé  égoïste  et  sauvage. 
Qa'un  juge  manque  de  respect  à  une  vieille  bohémienne,  qu'un 
attomey  général  perde  patience  en  accusant  un  filou  et  malmène  un 
assassin,  aussitôt  il  sort  de  terre  un  Saxon  qui  s'en  va  crier  par-dessus 
les  toits  qu'on  viole  la  grande  Charte  et  qu'on  outrage  l'humanité. 
Et  Toilà  une  foule  imbécile  qui  accourt  à  la  voix  de  l'aboyeur,  et  qui 
hurle  après  le  magistrat  comme  les  chiens  après  un  cheval  qui  ga- 
loppe.  On  dirait  d'un  peuple  de  voleurs,  chez  qui  chacun  a  peur  de 
passer  le  lendemain  en  cour  d'assises,  et  défend  la  liberté  d  autrui 
par  intérêt  pour  sa  propre  liberté.  Grâce  à  la  solidité  de  mes  principes, 
ce  n'est  pas  ainsi  que  j'entends  la  justice;  je  vois  avec  plaisir  qu'en 
Amérique  nous  sommes  déjà  deux  de  même  avis.  On  n'est  pas  un 
samt  quand  on  paraît  devant  le  jury,  et  j'aime  mieux  envoyer  trois 
innocents  à  la  potence  que  délaisser  échapper  vingt  scélérats.  Je  suis 
un  homme  carré;  touchez-là  ;  à  nous  deux  nous  referons  l'éducation 
de  ce  peuple  monotone  qui  n'a  qu'un  mot  à  la  bouche  :  liberté! 

Il  prit  congé  de  moi  en  me  secouant  la  main  de  la  façon  la  plus 
cordhle;  je  le  laissai  fabe.  Chose  étrange!  ses  éloges  ne  me  plai- 
saient plus;  mon  succès  me  faisait  peur. 
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—  Si  j*avais  été  .trop  loin,  penâairje?  Si  je  m'étais  laissé  emporter 
par  Tardeur  de  la  poursuite,  comme  un  chasseur  qui  n*éGoute  que 
sa  passion?  Je  ne  me  suis  pas  trompé^  puisque  le  coupable  a  airoué 
son  crime;  mais  les  armes  dont  je  me  suis  .servi  étaient-elles  légi- 
times? Tout  est-il  permis  à  la  justice?  L*accusé  nVUil  pas  droit  au 
respect? 

Malgré  moi  ces  pensées  m'agitaient.  L'idée  de  la  Tengeanœ  pu- 
blique ne  me  suffisait  plus.  J'entrevoyais  vaguement  une  doctrine 
plus  pure,  une  doctrine  qui  soumettait  la  justice  humaine  aux  pré- 
ceptes de  l'Évangile.  Je  me  disais  que  pour  des  chrétiens  toute  fai- 
blesse est  sainte^  toute  misère  est  sacrée,  et  qu'avec  l'enfant,  la 
feomie,  le  pauvre  et  le  coupable  même  l'autorité  doit  jse  défier  de  sa 
force  et  craindre  d'avoir  trop  raison. 


CHAPITRE  XXV. 

Au  sortir  de  l'audience,  je  trouvai  le  quaker  qui  me  félicita  de 
mon  habileté  ;  ce  compliment  me  fit  un  plaisir  médiocre.  Humbug, 
au  contraire,  ne  me  dit  rien;  j'aurais  mieux  aimé  ses  reproches;  je 
crois  qu'en  ce  moment  sa  colère  m'eût  fait  du  bien. 

Fox  m'attendait  dans  la  rue;  ses  traits  contractés,  ses  yeux  bril- 
lants trahissaient  une  passion  qui  ne  peut  plus  se  contenir. 

•^  Vous  devez  être  satis&it,  cria*t-il  du  plus  loin  qu'il  m'aperçut. 
Voilà  une  victoire  qui  vous  fait  honneur.  J'espère  n'être  pas  le  der- 
nier à  vous  rendre  justice.  Il  se  trouvera  bien  un  journal  pour  glo- 
rifier l'éloquence  et  la  doctrine  de  M.  Tattorney  général.  Un  Jeffiries, 
en  Amérique,  c'est  un  monstre  qu'on  n'a  jamais  vu,  et  qu'on  ne 
revcrrâ  jamais;  il  faut  se  hâter  de  l'admirer. 

—  Au  reste,  ajouta-t-il,  furieux  de  mon  silence,  et  serrant  les 
dents,  cela  ne  m'étonne  guère.  U  n*y  a  rien  de  cruel,  comme  les 
gens  qui  ont  des  chagrins  domestiques;  c'est  une  race  sans  pitié. 

—  Des  chagrins  domestiques!  dis-je  en  haussant  les  épaules. 
Vous  perdez  la  tête,  monsieur  Fox;  vous  ne  savez  plus  à  qui  vous 
parlez. 

—  Vraiment!  répondit-il  en  ricanant,  je  croyais  parler  à  l'heu- 
reux père  de  la  trop  aimable  Suzanne. 
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La  figure  de  cet  homme  m-eflbaya;  son  rire  diabolique*  me  glaça 
jusque  dansi  la  moelle  de»  09« 

—  Taisez-TOUB,  lui  dis-je,  je  tous  défends  de  prononcer  un  nom 
que  chacun  ici  doit  respecter. 

—  Bah  !  dit-il  avec  un  sourire  de  dédain,  voilà  de  la  sévérité  mal 
placée? 

—  Misérable!  m*écriai-je  en  le  saisissant  au  collet,  expIique4oi 
ou  je  l'écrase  sur  place. 

—  Messieurs,  dit  Tavocat  en  se  débattant,  je  vous  prends  àtémoin 
de  cette  violence.  Monsieur  Humbug,  vous  me  ferez  justice! 

—  Sans  aucun  doute,  dit  le  magistrat.  Demandes-moi  des  dom^ 
mages-intérêts  pour  cette  réponse  un  peu  vive,  je  vous  aoeorderai  un 
dollar.  Mais  si  le  docteur  vous  réclame  à  son  tour  trois  ou  quatre 
mille  dollars,  je  ne  vous  ferai  pas  grâce  d'un  cents.  Ce  sera  un  plaisir 
pour  moi  que  de  châtier  la  calomnie. 

—  La  calomnie!  s^écria  Pox,  qui  écumail  de  rage;  Où  donc  va 
tous  les  jours  cette  précieuse  demoiselle,  dont  on  ne  peut  prononcer 
le  nom?  Est-ce  ma  foute  si,  chaque  matin,  en. allant  au  palais,  je 
Taperçois  qui  se  glisse  avec  mystère  dans  une  des  maisons  les  moins 
respectables  de  la  ville?  Qui  donc  Thonorable  fille  de  Thonorable 
attorney  général  peut-elle  visiter  dftns  la  célèbre  rue  du  Laurier?  Je 
l'y  ai  vue  entrer  il  y  a  quelques  heures  ;  je  suppose  qu'elle  y  est  encore, 
car  d'ordinaire  elle  y  fait  un  long  séjour.  Attaquez-moi  en  oalomnie, 
docteur,  ce  sera  un  scandale  amusant;  je  me  vengerai  ! 

J*étais  tombé  dans  les  bras- de  Humbug.  Ma  fille  insultée!  ma 
Suzanne  diffamée  !  le  coup  était  trop  violent  pour  un  père.  Je  n'y 
voyais  plus;  tout  nïon  corps  tremblait;  la  douleur  et.  la  colère  m'é- 
toufikient.  Eiifin,  je  pleurai;  pleurs  de  rage  et  de  désespoir  qui,  sans 
adoucir  ma  peine,  me  rendirent  un  peu  d'empire  sur  me»  sens  et  me 
permirent  de  parler. 

— Monsieur,  dis-je  à  Fox,  la  rue  du  Laurier  est  à  d^x  pas  d'ici; 
vous  allez  m'y  suivre.  Humbug,  vour  viendrez  avec  moi.  Monsieur 
Seth,  ne  m'abandonnez  pas.  Surtout  ne  laissez  pas  fuir  cet  homme, 
il  faut  que  justice  se  fasse;  elle  se  fera. 

—  Sois  tranquille,  ami  Daniel,  répondit  le  quaker;  nous  t'accom- 
pagnerons tous  les  trois.  Il  appuya  sur  ces  derniers- mots  :  tous  les 
a^is^  regania  l'avoeat^de  la  tête  aux  pieds,  et' retroussant  se»  man- 
ches, se  mit  à  fendre  l'air  avec  un  nerf  de  bœuf  qu'il  tenait  à*  la 
main. 
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—  Messieurs ,  dit  Fox  avec  un  rire  sardonique,  je  suis  à  vos 
ordres.  Remarquez  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  une  démaix;he 
que  certaine  personne  pourra  regretter.  U  est  encore  temps  de  yous 
arrêter;  je  ne  suis  point  cruel;  mais  je  tous  préviens  qu'une  fois 
entré  dans  cette  maison,  quelles  que  soient  vos  prières  et  vos 
larmes,  je  ne  sortirai  qu'avec  la  ferme  résolution  de  dire  tout  ce 
que  j'aurai  vu. 

—  Marchons,  monsieur,  lui  dis-je,  je  n'ai  que  faire  de  votre  pitié. 
J'avançais  comme  un  homme  ivre,  en  me  retenant  au  bras  de  Hum- 
bug. — Te  soupçonner,  ma  Suzanne,  je  ne  le  pouvais  pas;  je  croyais  à 
ta  pureté  comme  à  celle  des  anges;  mais  l'assurance  de  cet  homme 
me  troublait.  Je  craignais  un  coup  imprévu,  une  embûche,  un 
guet-apens,  que  sais-je?  Hélas!  quand  on  aime,  on  n'a  de  courage 
que  pour  soi. 

—  Voici  la  maison,  dit  Fox,  et  voilà  le  propriétaire. 

Je  levai  la  tête  ;  la  maison  avait  une  mauvaise  apparence.  Une 
entrée  sombre  et  humide,  des  murs  noirs,  des  carreaux  brisés  ou 
remplacés  par  quelques  lambeaux  de  papier,  des  loques  aift  fenêtres; 
c'était  plus  que  la  pauvreté;  c'était  le  désordre  et  la  saleté  du  vice. 
Suzanne  dans  ce  repaire!  c'était  impossible. 

Sur  le  pas  de  la  porte  était  un  homme  débraillé.  Les  mains  dans  la 
poche  de  son  pantalon,  il  fumait  sa  pipe  et  regardait  les  passants 
avec  toute  l'insolence  d'un  vaurien  désœuvré.  A  notre  vue,  il  souleva 
son  chapeau  défoncé,  et  se  jetant  sur  moi  me  prit  les  deux  mains 
avec  une  tendresse  qui  me  fit  horreur.  C'était  Paddy,  à  moitié  ivre, 
puant  le  vin  et  le  tabac. 

—  Bonjour,  mon  sauveur,  cria-tril  ;  c'est  bien  à  vous  de  venir  me 
voir.  Entrez,  messieurs;  si  un  verre  de  gin  ne  vous  fait  pas  peur, 
vous  trouverez  à  qui  parler. 

—  Paddy,  lui  dis-je,  cette  maison  vous  appartient? 

-^  Non,  mon  sauveur,  répondit-il  en  riant  -,  si  ce  palais  était  à  moi, 
il  y  a  longtemps  que  je  l'aurais  bu.  C'est  le  bien  de  ma  femme;  c'est 
gentil,  n'estrce  pas? 

—  Vous  louez  des  chambres  garnies?  lui  dis-je  en  lui  montrant 
un  écriteau. 

—  A  votre  service,  docteur. 

—  Qui  logez-vous  dans  cette  maison?  demanda  flumbug  d'un  ton 
sévère.  Des  habitués  de  mon  tribunal? 

—  Mon  juge,  dit  l'ivrogne  en  bégayant,  on  n'est  pas  assez  riche 


Digitized  by 


Google 


PARIS  EN  AMÉRIQUE.  193 

pour  être  sévère;  on  prend  dans  le  tas,  au  petit  bonheur,  et  on  at- 
trape la  vertu  quand  on  peut. 

—  Qui  demeure  dans  la  chambre  du  premier?  dit  Tayocat  d*un 
air  narquois. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  bavard?  répondit  l'ivrogne.  Est-ce  toi 
qui  payes? 

—  Répondez,  dit  flumbug;  n'oubliez  pas  que  vous  êtes  devant  un 
magistrat. 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre,  dit  l'Irlandais  fort  ému.  Vous  sentez 
bien,  mon  juge,  que,  dans  une  chambre  à  trois  dollars  par  semaine, 
et  payés  d'avance,  il  ne  loge  que  d'honnêtes  gens.  C'est  une  dame 
qui  habite  au  premier;  et,  ajouta-t-il  à  demi-voix,  une  jolie  dame, 
douce,  polie,  pas  exigeante,  la  perle  de  la  maison. 

—  Qui  reçoit-elle?  continua  Humbug,  qui  me  voyait  pâlir. 

—  Faites  excuse,  mon  magistrat;  nous  ne  sommes  pas  à  l'au- 
dience. L'Amérique  est  un  pays  libre,  chacun  y  fait  ce  qu'il  veut,  en 
payant.  S'il  passe  des  personnes  quelconques  par  cette  porte,  on  ne 
les  regarnis  pas;  si  on  les  regarde,  on  ne  les  voit  point. 

—  Ne  faites  pas  l'ignorant,  dit  Fox.  Il  y  a  une  heure,  j'ai  vu  entrer 
dans  cette  allée  une  jeune  fille,  blonde,  en  robe  de  soie  noire,  en 
chapeau  de  paille;  où  allait  elle? 

Paddy,  intimidé,  se  rapprocha  de  moi  pour  implorer  mon  secours. 

—  Mon  ami,  lui  dis^je,  obligez-moi  de  répondre;  soyez  sûr  que 
nous  n'avons  aucune  mauvaise  intention;  je  récompenserai  voire 
complaisance. 

—  Mon  sauveur,  dit-il,  pour  vous  je  n'ai  pas  de  secrets;  vous 
m'avez  secouru  dans  la  peine,  je  suis  Irlandais,  c*est  tout  dire;  je  me 
mettrais  au  feu  pour  vous. 

—  Au  nom  du  ciel,  murmurai-jeen  lui  donnant  quelques  dollars, 
parlez,  vous  me  faites  mourir. 

—  Eh  bien,  docteur,  reprit-il,  tous  les  jours,  à  la  même  heure, 
cette  demoiselle  blonde  vient  chez  la  jeune  dame  du  premier.  Elle 
est  là-haut. 

—  Je  crois  que  ma  présence  est  inutile,  dit  Fox  d'un  ton  ironique; 
moDsieur  l'attorney  général  n'a  plus  besoin  de  mes  services. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  d'un  geste  menaçant,  je  veux  confondre 
vos  indignes  soupçons. 

Hélas!  je  parlais  ainsi  pour  me  tromper  moi-même;  je  ne  savais 
plus  que  croire,  j'étais  désespéré.  Humbug  me  prit  par  la  main,  et 
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j'entrai  dans  celle  caverne  comme  un  homme  qui  court  aonlevant 
de  la  mort. 

Au  premier  la  porte  était  ouverte.  Il  y  avait  une  pièce  d  entrée, 
une  espèce  de  cuisine,  sans  rideaux  et  sans  meubles.  Je  m'arrêtai 
pour  reprendre  haleine;  j'entendais  les  battements  de  mon  cœur. 
Seth  s'assura  que  Tavocat  nous  avait  suivis;  puis  il  ferma  la  porte 
sans  bruit,  et  mit  la  clef  dans  sa  poche.  Nous  n*avions  plus  à  craindre 
d'importuns. 

J'étais  hors  d'état  de  parler;  je  fis  signe  à  mes  compagnons  de 
rester  en  place,  et  je  me  glissai  sans  bruit  jusqu'à  Tentn^  de  la  se- 
conde chambre. 

En  face  de  moi,  et  me  tournant  le  dos,  une  femme  était  à 
demi  couchée  dans  un  vieux  fauteuil;  à  ses  pieds,  une  petite  fille 
était  assise  sur  un  tabouret  de  paille.  A  côté  de  l'enfant,  Suzanne, 
la  Bible  à  la  main,  faisait  une  lecture  pieuse  qu'on  écoutait  avec 
attention  : 


«  Ils  m'ont  chargé  d'iniquités  et  dans  leur  colère  ils  m*ont  aff^gé  de  leurs 
persécutions. 

«  Mon  cœur  s'est  troublé  au  dedans  de  moi,  et  la  crainte  de  la  mort  est 
venue  fondre  sur  moi. 

«  J*ai  été  saisi  de  frayeur  et  de  tremblement,  et  j'ai  été  tout  couvert  de 
ténèbres; 

«  Et  j'ai  dit  :  Qui  me  donnera  des  ailes,  comme  à  la  colombe,  afin  que  je 
puisse  m'envoler  et  me  reposer? 

f  Je  me  suis  éloigné  par  la  fuite  et  j'ai  demeuré  dans  la  solitude. 

«  J'attendais  Celui  qui  m'a  sauvé  de  mon  abattement,  et  de  la  crainte  de 
mon  esprit,  et  de  la  tempête  *.« 

—  0  ma  Suzanne!  s'écria  l'inconnue,  après  Dien,  c'est  toi  qui  n» 
^uves  la  vie.  Que  ces  paroles  me  font  de  bien  !  toi,  du  moins,  ta  ne 
m'as  pas  abandonnée. 

—  Et  moi,  dit  l'enCant,  tu  m'oublies  donc? 

—  Non,  ma  chère  petite,  reprît  la  jeune  femme;  mais  à  l'École  da 
Dimanche  il  n'y  a  que  toi  qui  te  sois  aperçue  de  mon  absence  ;  ei, 
dans  ma  famille,  qui  se  souvient  de  moi? 

L'enfant  sauta  au  cou  de  sa  mattcesse,  les  trois  femmes  s'embras- 
sèrent en  pleurant. 

Y  a-t-il  une  contagion  dans  les  larmes?  l'émotion  étaii-elle  ^P 
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farte  pour  moi?  je  ne  sais;  mais,  que  ce  fût  de  peine  ou  de  plaisir,  je 
me  mis  8  sangloter. 

—  Mon  père,  s'écria  Smzanne,  vous  îdl  par  quel  hasard? 

—  Ma  chérie,  lui  dis-je  en  la  serrant  sur  mon  cœur  et  en  me 
Donchant  avec  fureur  pour  cacher  mes  yeux  rouges,  les  pères  sont 
curieax  ;  il  y  a  des  jours  où  ils  ne  sont  pas  fâchés  de  savoir  où  vont 
leurs  enfants. 

—  La  curiosité  est  un  vilain  défaut,  dit  Suzanne  en  me  menaçant 
in  doigt.  Un  père  Uen  élevé  dirait  à  sa  fille  :  Mademoiselle  me  per- 
mei-dle  de  raccompagner?  Et  alors,  sans  se  faire  prier,  mademoiselle 
prendrait  le  bras  de  son  père,  comme  je  fais;  elle  ramènerait  devant 
une  pauvre  jeune  femme  qui  a  besoin  d*appui^  et  elle  lui  dirait,  avec 
une  belle  révérence  :  Docteur  Smilh,  je  vous  demande  votre  amitié 
pour  ma  chère  Dinah. 

—  Monsieur,  dit  l'inconnue  en  me  prenant  les  mains,  bénissez-la, 
c'est  mon  ange  sauveur. 

Elle  s*était  levée  en  parlant,  le  sourire  revenait  sur  sa  pâle  figure, 
quand  tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  terrible,  et  retomba  sur  son  fau- 
teuil, tremblante  et  la  tète  baissée. 

Le  qnaker  était  devant  elle,  les  bras  croisés,  Tair  furieux. 

—  Grâce,  mon  frère,  murmurait  la  malheureuse,  aie  pitié  de 
moi. 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  tiens  ta  parole,  dit  Seth  !  ta  mère  te  croit  en 
route  pour  la  Californie  ;  elle  t'a  bénie  au  départ;  faut-il  qu'elle  re- 
tire sa  bénédiction  ? 

—  Seth,  dit  la  jeune  femme  toute  en  larmes,  je  suis  partie,  le 
courage  m'a  manqué,  j'ai  besoin  de  ma  mère  et  de  ceux  qui 
m'ainfient. 

—  Dis  donc  que  tu  avais  besoin  de  le  revoir  et  de  te  perdre. 

—  Non,  non,  cria-t-elle,  je  suis  une  honnête  fille;  il  ne  sait  pas 
que  je  sui?  ici ,  il  ne  le  saura  jamais.  Je  n'ai  vu  que  ma  bonne 
Suzanne. 

^£t  que  veux-tu  faire?  reprit  le  quaker  avec  une  dureté  qui  me 
blessa.  Tu  sais  qu'au  logis  il  n'y  a  plus  de  pain  pour  toi. 

—  Seth,  reprit-elle,  ne  m'écrase  pas  ;  je  ne  serai  point  une  charge 
pour  vous.  Suzanne  m'a  trouvé  une  place  de  maîtresse  d'école  dans 
un  bubourg  où  personne  ne  me  cherchera.  Je  vivrai  de  mon  travail, 
je  ne  te  demande  rien  que  d'aller  une  fois  par  semaine  embrasser  ma 
xoère  et  revoir  notre  maison . 
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Au  milieu  des  scènes  de  famille ,  rien  n'est  plas  gênant  que 
la  présence  d*un  tiers  ;  je  me  retirais  avec  Humbug ,  lorsqu*au 
fond  de  la  première  pièce,  dans  un  coin  obscur,  j'aperçus  Fox,  en 
contemplation  devant  une  gravure  enfumée.  C'était  le  portrait  de 
Monarque,  fils  à! Éclipse^  Tainqueur  du  Derby  en  1812.  Confondre 
un  méchant,  et  jouir  de  sa  conrusion,  c'est  double  plaisir;  aussi  ne 
me  fis-je  aucun  scrupule  de  railler  le  calomniateur. 

— -  Je  ne  vous  croyais  pas  une  si  grande  passion  pour  le  tutfy  Ini 
dis-je.  A  cinquante  ans  de  distance  les  lauriers  de  Monarque  empê- 
chent de  parler  le  plus  célèbre  avocat  du  Massachusetts ,  c'est  mer- 
Teilleux  !  c'est  à  mettre  dans  les  journaux  ! 

—  Par  pitié,  docteur,  murmura-t-il,  faites-moi  sortir. 

Sa  figure  était  si  altérée ,  sa  Toix  si  faible,  qu'en  yérité  il  me  fit 
peine.  Je  ne  le  croyais  pas  capable  de  tant  de  remords.  Voilà, 
pensai-je ,  comme  on  juge  mal  les  gens.  On  s'imagine  que  les 
avocats  ne  sont  sensibles  que  pour  le  compte  d'autrui.  Quelle 
erreur  ! 

J'allais  rentrer  dans  la  chambre  pour  demander  à  Seth  la  clef  qu'il 
avait  gardée,  quand  le  quaker  sortit  brusquement,  traînant  après  lui 
sa  sœur  tout  échevelée ,  et  la  repoussant  avec  mépris.  Suzanne 
pleurait  à  chaudes  larmes ,  Humbug  essayait  de  placer  quelques 
bonnes  paroles  ;  nous  étions  tous  émus  ;  Fox  seul  avait  repris  son 
admiration  pour  Monarque;  immobile  et  muet,  on  eût  dit  qu'il  vou- 
lait s'enfoncer  dans  le  mur. 

Encore  une  fois,  cria  le  quaker,  en  essayant  de  forcer  les  mains 
crispées  qui  s'attachaient  à  ses  habits,  je  te  répète  les  paroles  de  (a 
mère  :  «  Tu  ne  rentreras  à  la  maison  qu'au  bras  d'un  mari.  y>  Puisque 
ce  bel  inconnu  t'a  promis  mariage,  fais-lui  tenir  son  serment. 

—  C'est  un  procès,  m'écriai-je;  allons,  heureux  vengeur  de  l'in- 
nocence, allons,  maitre  Fox,  voici  le  moment  de  vous  montrer. 

.  Si  la  foudre  était  tombée  à  mes  pieds,  elle  m'aurait  moins  effrayé 
que  Texplosion  qui  suivit  mon  impertinente  plaisanterie.  A  peine 
Dinah  eut-elle  levé  les  yeux  sur  l'avocat,  qu'elle  se  redressa  comme 
une  folle,  riant  et  pleurant  tout  ensemble  : 

—  Gabriel,  cria-t-elle,  mon  Gabriel!  Le  voilà,  mon  frère,  le 
voilà  ! 

Je  ne  compris  rien  à  cette  émotion  que  j'avais  déchaînée  ;  le  quaker 
était  plus  intelligent.  Tandis  que  Dinah  se  jetait  au  cou  de  son 
Gabriel,  Seth  tournait  deux  ou  trois  fois  autour  de  son*  poing  la  la- 
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Bière  de  son  nerf  de  bceuf  ;  et  s^approchant  de  Fox  qui  pftlissait  à  vue 
d'œil  : 

—  Ami,  lui  dit-il  d*un  ton  peu  rassurant,  remets-toi,  et  explique- 
loi;  j'attends. 

£otre  les  tendresses  de  la  sœur  et  les  menaces  du  frère,  TaTocat 
faisait  une  mine  si  piteuse  que  je  m*en  sentis  tout  réjoui.  L*bomme 
Daturel  est  un  méchant  animal  ;  ce  n'est  pas  trop  de  l'Évangile  pour, 
nous  faire  aimer  nos  ennemis. 

Humbug  était  meilleur  chrétien  que  moi. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  Yoix  grave  et  douce,  je  crois  que  mon 
tour  est  venu;  dans  une  affaire  aussi  délicate,  c'est  au  magistrat  qu'ap- 
partient le  dernier  mot  : 

Nec  Deus  intersit^  nisi  dignusyindice  nodus 
Incident. 

Mon  cher  Fox,  je  ne  doute  pas  de  vos  intentions.  Si  Ton  vous  de- 
mandait conseil  en  pareille  drconstance,  tous  répondriez  sans  doute 
qu'un  procès  en  rupture  de  promesse  aurait  pour  un  avocat  les  plus 
fficbeuses  conséquences  ;  ce  ne  serait  pas  seulement  une  perte  de 
fortune,  ce  serait  la  ruine  d'une  clientèle,  peut-être  même  l'obli- 
gation de  changer  de  pays.  N'est-ce  pas  votre  avis? 

—  Oui,  murmura  Fox  en  soupirant. 

—  Ai-je  besoin  d'ajouter,  continua  l'excellent  Humbug ,  qui  ten- 
dait la  perehe  au  noyé,  ai-je  besoin  d'ajouter  qu'un  homme  comme 
vous  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  ces  considérations,  si  graves  qu'elles 
soient? Il  lui  suffit  d'avoir  donné  sa  parole  pour  la  tenir;  n'eslrce 
pas  vrai? 

—  Oui,  dit  l'avocat  en  soupirant  de  nouveau;  j'ai  toujours  aimé 
Dinah  ;  ce  qui  m'arrêtait,  ce  sont  des  difficultés 

—Qui  n'existent  plus,  interrompit  Humbug.  Nous  voici  tous  d'ac- 
cord. Tout  cela  va  finir  comme  dans  les  bonnes  comédies  :  amour, 
larmes  et  traverses  aux  premiers  actes,  et  pour  dénoûment  le  ma- 
riage. 

Fox  embrassa  Dinah  d'assez  mauvaise  grâce,  et  tendit  la  main  au 
quaker  ;  Dinah,  toute  rouge  de  plaisir,  courut  à  Suzanne. 

—  Chère  amie,  dit-elle,  c'est  à  toi  que  je  dois  mon  bonheur.  Et  à 
toi  aussi ,  mon  enfant ,  dit-elle  à  la  petite ,  qui  déjà  pftlissait  de 
jalousie. 

— •  Tout  ceci  est  bon,  dit  Seth,  qui  ne  s'envolait  jamais  dans  les 


Digitized  by 


Google 


m  REVUE  NATIONALE. 

nuages.  Mais  puisque  novs  sommes  réunis,  et  que  nous  aTons  ià 
monsieur  le  juge  de  paix^  rien  n*empêche  de  dresser  l'acte  de  ma* 
riage,  séanœ  tenante. 

—  Volontiers,  dit  flumbug  ;  mademoiselle  Suzanne,  tous  serez 
mon  greffier. 

Sitôt  dit,  sitôt  Tait;  je  croyais  que  de  pareilles  unions  n'étaient 
bonnes  qu'au  théâtre,  où  elles  se  défont  dans  la  coulisse;  je  supposais 
que  le  dernier  tabellion  était  depuis  longtemps  empaillé,  mais  en 
Amérique  on  est  toujours  si  pressé  qu*ona  maintenu  le  vieil  usage.  Une 
fois  les  amoureux  d'accord,  on  se  passe  des  parents  et  même  du  no- 
taire. Deux  oui  prononcés  devant  un  juge  de  paix,  vous  voilà 
mariés  pour  l'éternité.  La  volonté  est  tout,  la  formalité  rien.  Ces 
gens-là  n'ont  pas  le  goût  de  la  cérémonie. 

Avec  quel  plaisir  je  sortis  de  cette  maison ,  où  j^étais  entré  le 
trouble  dans  le  cœur  !  Paddy  fit  une  récolte  de  dollars  à  en  perdre  la 
raison  pour  toute  une  semaine.  Jamais  la  rue  du  Laurier  n'avait  va  si 
honnête  et  si  joyeuse  compagnie.  J  ouvrais  le  cortège  avec  ma  Su- 
zanne qui  donnait  la  main  à  sa  petite  protégée,  Humbug  et  Seth  for-* 
maient  Tarrière-garde  ;  entre  nous  marchait  le  nouveau  eoupfo^ 
Dinah,  souriante  comme  l'aurore.  Fox,  la  tête  basse, 

Honteui  comme  un  renard  qu*ane  poule  aurait  pris. 

Mais  quand  on  est  henreux  un  peu  de  honte  est  bientôt  bu.  Si 
l'imprudent  avait  joué  trop  légèrement  avec  l'amour ,  comment 
était-il  puni  de  sa  faute?  En  épousant  une  charmante  femme.  A  ce 
prix-là,  je  sais  des  innocents  qui  deviendraient  criminels. 

Il  fallait  préparer  la  mère  de  Dinah  au  retour  de  sa  fille  ;  il  falhdt 
aussi  que  Fox  annonçât  son  mariage  à  ses  amis  et  disposât  sa  maison. 
En  attendant  le  grand  jour,  Suzanne  gardait  Dinah  avec  elle  ;  c'est 
à  moi  qu'on  réservait  le  rôle  de  père  et  de  tuteur  ;  l'heureuse  sottise 
que  j'avais  faite  m'y  donnait  quelque  droit. 

On  rendit  à  Fox  un  reste  de  liberté  dont  il  ne  pouvait  plus  abuser, 
et  toute  la  troupe  descendit  chez  moi.  Ce  fut  grande  fête  au  logis  ; 
jamais  on  ne  dîna  plus  gaiement.  Martha  ouvrait  une  bouche 
large  comme  un  four,  et  soupirait  comme  un  volcan,  en  admirant  et 
en  servant  sa  belle-SŒur;  Suzanne  et  Alfred  avaient  toujours  quelque 
chose  à  se  dire  à  l'oreille  ;  Dinah  seule  était  admise  en, tiers  dans  ces 
mystères,  où  Pod  riait  sans  cesse.  Seth  dévorait  tout  ce  qui  était  sur 
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la  table,  amee  la  satisfiiction  d*im  h(»nnie  qui  a  terminé  une  gnMSB 
aflbîre  et  qui  4tne  diez  autrui.  Humbug^  qui,  malgré  aea  éfionne 
«mbonpoiirt,  mangeait  peu  et  ne  bu^it  que  de  Teau,  te  dédomma- 
geait de  sa  fidbriété  en  me  cHant  les  plus  joyeux  i^ers  d'Horace^  cet 
autre  buTear  qui  chantait  à  jeun  tes  plaisirs  <de  l'ivresse  : 

Nunc  est  bibendum,  nunc  pede  libère 
Faisanda  tellns. 

Pour  moi,  recueilli  en  moi-même,  je  jouissais  de  la  gaieté  et  du 
bonheur  des  enfants.  Mais  rien  ne  peut  rendre  la  joie  et  Tanimatioa 
de  ma  Jenny.  Elle  ne  pouvait  tenir  en  place,  elle  allait,  elle  venait, 
elle  chargeait  toutes  les  assiettes  avec  du  roast-beef^  du  jambon,  du 
pâté,  du  fromage,  des  fruits,  des  gâteaux,  elle  faisait  coulera  flots  le 
scotch-ale,  le  madère  et  le  vin  du  Rhin;  elle  avait  un  mot  aimable 
pour  tous  les  hommes,  une  caresse  pour  toutes  les  femmes.  Un  ma- 
riage à  faire,  c^étail  pour  elle  le  gros  lot  gagné  à  la  loterie.  S*il  était 
dans  la  Bible  un  verset  que  Jenny  regardât  comme  divinement  ins- 
piré entre  tous,  c'était  la  grande  parole  que  Dieu,  dans  la  Genèse, 
adresse  au  premier  couple  :  Croissez^  multipliez^  remplissez  la 
terreyetvons  rassujeitissez.Uexcelleute  femme  n'était  ni  Américaine 
ni  protestante  à  demi.  A  ses  yeux  le  célibat  était  un  crime,  ou  tout 
au  moins  une  maladie  qu'on  ne  pouvait  trop  tôt  guérir.  A  la  laisser 
Taire,  elle  n^eûl  pas  laissé  un*  gardon  sur  la  terre;  j'imagine  qu'elle 
eût  fini  par  marier  le  Pape  et  l'Italie. 


CHAPITRE  XXVI. 

LA    CHARrrÉ. 

Le  lendemaÎD,  à  rfaenre  du  d^euner,  je  me  sentis  le  cœur  iout 
léger.  Dinali  à  ina  droite,  Sszaooe  à  ma  gaaohe  me  doanaient  l'air 
d'un  patriarche  au  milieu  de  ses  enfants.  Depuis  que  je  TÎeiliis,  rien 
ne  me  (dait  davantage  que  de  voir  autour  de  moi  œs  jeunes  Qgnres, 
belles  comme  le  jour  naissant,  riantes  oomme  l'espérance.  Bêlas  11 
que  ne  peut-on  leur  écarter  les  ronces  du  chemin  1  Que  ne  pebtmn 
ieiar  piéler 'oettn  expérience  que  la  vie  nous  «fend  a  cher  «t  qui  ne 
nous  sert  de  aen! 

Ma  femme  ne  faisait  pas  les  cheses  k  éimu  6î  j'avais  adopté 
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Dinab,  Fox  était  le  protégé  de  Jenny,  il  se  mariait!  aussi  avait-il  son 
couvert  mis  auprès  de  sa  bien-aimée.  Du  reste,  il  entra  sans  la 
moindre  gêne,  un  bouquet  blanc  à  la  main,  et  il  embrassa  sa  fiancée 
avec  un  air  Tainqueur.  Quand  la  colère  crispait  la  mine  pointue  de 
Favocat,  il  n'était  pas  beau  ;  tendre  et  galant,  il  était  horrible  ;  on 
eût  dit  d'un  serpent  amoureux.  Ce  n'était  point  Tayis  de  Dinah; 
en  y^ûn  je  lui  disais  les  choses  les  plus  aimables,  elle  n'avait 
d'yeux  que  pour  son  autre  voisin;  Rachel  avait  moins  admiré  Jacob, 
quand,  au  désert,  il  roulait  la  pierre  du  puits  pour  abreuver  les 
brebis  de  Laban.  Les  femmes  ont  au  plus  haut  degré  l'instinct  de  la 
propriété,  et  de  toutes  les  propriétés,  celle  qui  leur  tient  le  plus  au 
cœur,  c'est  un  mari.  Mais  tandis  que  la  Française  est  une  nymphe 
chasseresse,  qui  une  fois  le  gibier  pris  ne  s'en  soucie  guère,  l'Ame* 
ricaine  s'empare  de  son  mari  avec  l'âpreté  et  la  jalousie  du  paysan 
français  qui  épouse  la  terre.  C'est  son  bien,  c'est  sa  chose  ;  le  mal- 
heureux n'est  plus  qu'un  oiseau  en  cage,  un  esclave  domestique; 
mais  un  oiseau  qu'on  caresse,  un  esclave  dont  on  prévient  tous  les 
désirs.  Les  Américains  abusent  tellement  de  leur  mdépendance  au 
dehors ,  qu'en  rentrant  chez  eux  ils  n'ont  plus  de  volonté.  Ce 
Yankee  qui  met  sa  gloire  et  son  orgueil  à  ne  céder  à  aucun  homme, 
n'est  plus  dans  sa  maison  qu'un  mari  débonnaire  qui  écoute  sa 
femme  et  se  plaît  à  lui  obéir;  doux  avec  les  faibles,  intraitable 
avec  les  forts.  Ce  peuple  a  l'esprit  à  l'envers,  et  ne  fait  rien  comme 
nous. 

Fox  voulait  emmener  Dinah  pour  acheter  ses  empiètes  de  mariage, 
Suzanne  s'y  opposa. 

— Monsieur  l'avocat,  dit-elle,  j'en  suis  fâchée,  Dinah  m'appartient. 
Nous  lui  avons  trouvé  un  engagement  de  six  mois  conune  maîtresse 
d'école  ;  c'est  aujourd'hui  qu'elle  entre  en  fonctions,  elle  ne  peut 
manquer  à  sa  parole.  Dans  quelque  temps,  il  me  sera  facile  de  la 
remplacer,  et  de  vous  la  laisser  toute  une  semaine  ;  aujourd'hui  cela 
ne  se  peut  pas.  —  Papa ,  ajouta-t-elle,  nous  comptons  sur  vous  pour 
notre  installation. 

—  Chère  enfant,  lui  dis-je,  tu  oublies  que  moi  aussi  j'entre  en 
fonctions  à  l'hospice  de  la  Providence  ;  je  suis  déjà  fort  en  retard.  Ce 
procès  d'hier... 

—  Cela  ne  fait  rien,  dit  Suzanne  ;  allez  de  suite  voir  vos  petits 
malades;  notre  école  est  dans  la  rue  Fédérale,  tout  près  de  la  rue  des 
Noyers  ;  nous  vous  attendons  à  midi. 
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Arrivé  à  Thospice,  je  demandai  le  directeur;  ce  directeur  était  une 
femme,  la  maîtresse  de  Suzanne,  la  célèbre  madame  Hope,  docteur  en 
médecine  et  professeur  d*hygiène;  encore  un  de  ces  contre-sens  qu'on 
ne  rencontre  qu'aux  États-Unis.  C'était  du  reste  une  respectable  ma- 
trone, qui  m'accueillit  comme  un  confrère,  et  commença  de  suite  la 
visite  avec  moi. 

L*hospice  était  un  modèle  ;  en  aucun  pays  je  n'ai  tu  une  instal- 
lation aussi  parfaite.  De  vastes  salles  avec  un  petit  nombre  de  lits, 
laidement  espacés;  point  de  rideaux,  beaucoup  d'air^  un  jour  discret, 
du  silence,  une  exquise  propreté,  rien  de  cette  odeur  fade  et  nau- 
séabonde qui  fait  de  l'hôpital  un  objet  de  répugnance,  et  souvent 
même  un  séjour  empoisonné.  Je  trouvais  là,  réunis  pour  la  pre- 
mière fois,  toutes  les  conditions  que  réclame  l'hygiène  non  moins  que 
la  charité. 

A  l'appel  de  madame  Hope,  accourut  un  escadron  volant  de  jeunes 
femmes.  Une  robe  noire,  un  tablier  montant,  un  petit  bonnet  blanc, 
leur  donnait  un  faux  air  de  sœurs  de  charité.  C'étaient  les  internes  de 
l'hospice,  les  futurs  docteurs  en  jupons  de  la  libre  Amérique.  Elles 
suivirent  ma  clinique  avec  la  plus  grande  attention,  je  fus  frappé  de 
la  netteté  de  leurs  explications,  quand  elles  me  donnaient  l'état  du 
malade,  et  du  soin  avec  lequel  elles  notaient  toutes  mes  paroles  et 
mes  prescriptions  ;  mais  j'avais  trop  de  bon  sens  pour  prendre  au  sé- 
rieux cet  essai  chimérique;  aussi  je  demandai  à  la  bonne  madame 
Hope  quel  fonds  elle  faisait  sur  cette  singulière  éducation. 

— Je  crois,  me'dit-elle,  que  nous  arriverons  à  une  grande  réforme.' 
Ces  jeunes  élèves  sont  déjà  restées  deux  ans  à  l'hospice  de  la  Mater- 
nité, l'année  prochaine  elles  iront  à  l'hôpital  des  femmes,  nous  en 
ferons  de  véritables  médecins. 

—  Bravo,  m'écriai-je,  ce  sera  charmant  pour  nous  autres  barbes 
grises  d'être  soignés  par  des  Hippocrates  de  dix-huit  ans,  en  crinoline 
et  en  dentelles. 

—  Non,  me  dit-elle,  nous  n'aurons  rien  à  faire  avec  vous,  mes- 
sieurs. Mais  l'accouchement,  le  soin  des  petits  enfants,  les  maladies 
et  la  folie  des  femmes,  cela  nous  appartient;  nous  nous  y  entendons 
mieux  que  vous.  On  vous  laissera  la  chirurgie  et  la  grande  médecine  ; 
mais  tout  ce  qu'une  mère  ou  une  femme  ne  vous  confie  qu'à  regret, 
nous  le  prendrons  pour  nous;  on  vous  chassera  d'un  domaine  que 
vous  avez  usurpé.  Nous  introduirons  la  pudeur  dans  la  médecine; 
le  préjugé  criera  suivant  son  habitude,  mais  nous  aurons  pour  nous 
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les  femmes^  les  filles,  les  pères  et  les  mères  ;  nous  TemportenNis  ; 
n'est-ce  pas  votre  avis? 

Que  répondre  à  un  fanatique,  surtout  quand  ce  fanatique  est  ane 
femme,  c'est-à-dire  un  être  faible  de  nature,  .et  affligé  â*nn  entét»- 
meni  organique?  Je  ronvpis  la  discussion,  et  ccmtiiraai  ma  visite.  Les 
maladies  n'étaient  pas  graves,  et  les  petits  malades  étaient  si  tendre* 
ment  et  si  sagement  soignés  quMl  me  restait  pea  de  chose  à  or- 
dcHmer.  Je  n'eus  à  £aire  qu'uifê  seule  opération ,  et  de  peu  d'im-> 
portance.  J'ouvris  au  cou  d'un  enfant  un  abcès  de  mauvais  caractère, 
et  mal  placé*  La  légèreté  de  la  main,  la  grâce  et  l'élégance  du  panse- 
ment sont  la  gloire  de  notre  écfAe  de  Paris  ;  aussi  j'eus  im  grand 
succès  auprès  de  mes  jeunes  élèves  ;  mon  bandage,  avec  ses  replis  in- 
génieux, fut  aussitôt  dessiné,  et  le  dessin  placé  comme  modèle  dans 
la  salle  des  opérations.  En  vérité,  à  voir  tant  d'intelligence,  de  bonne 
volonté,  d'attention,  il  y  a  des  moments  oà  j'aurais  admis  que  les 
femmes  sont  bonnes  à  autre  chose  qu'à  donner  de  la  tisane  aux  en- 
CEmts. 

Tout  cela  ne  va  pas  trop  mal^  eôl  dit  Montaigne,  mais  quoil 
elles  ne  perlent  point  de  hatUs-de-ehausses.  Je  fis  à  temps  cette 
sage  réflexion^  et  je  le  dis  à  mon  honneur,  je  restai  fidèle  à  l'antique 
ivligion  de  la  Faculté.  Passe  pour  les  nouveautés  en  politique,  c'est 
là  qu'elles  sont  innocentes,  mais  ailleurs,  vive  le  préjugé!  La  preuTe 
qu'il  est  salutaire,  c'est  qu'il  a  pour  lui  la  mijorité,  et  qu'on  lapide 
les  novateurs.  Je  trouvais  charmantes  ces  jeunes  hérétiques,  mai» 
l'hérésie  était  abominable,  et  je  n'y  cédai  point. 

La  visite  adievée,  je  me  rendis  an  conseil  d'admmistration;  ma- 
dame Hope  m'y  accompagna,  et  prit  place  parmi  nous,  sans  que  sa 
présence  étonnât  personne.  Parmi  les  tmstees  ou  administrat^irs, 
je  trouvai  des  figures  de  connaissance  :  Rose  Papotfaieaire,  le  brave 
colonel  Saint-John,  l'aimable  Humbug,  et  NoëBrown  l'insupportable 
puritain.  Ce  fut  la  directrice  qui  parla  la  première;  dlle  exposa, 
pièces  en  main  et  en  bons  termes,  l'insuffisance  de  la  madson  et  la 
Béœssité  d'acheter  un  jardin  du  voisinage  pour  faire  un  préau  à 
l'ueage  des  coDvalescents.  Quand  elle  eut  terminé,  on  me  demanda 
mon  avis* 

—  J'approuve  tout  à  fait  cette  excellente  idée,  di&-je,  et  je  saia 
esnvaÎDcu  qu'en  adressant  à  l'administration  un  mémoire  aussi  net 
et  ansti  bien  fait,  on  obtiendra  d'ici  à  huit  ou  dix  ans  cette  amé* 
Momiioa  urgente* 
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—  De  quelle  admiDÎMration  parlez-Tous  ?  dit  le  odonel ,  qai  nom 
présidait  par  drcHt  d'ancienneté. 

—  Je  parle  de  radminislration  générale  des  hospices. 

—  Qu'est-ce  que  c*est  que  ce  monstre-là?  dit  Humbug  en  riant. 
Brown,  est-ce  un  nouveau  nom  du  Léviathan? 

—  Trére  aux  plaisanteries,  di&-je  à  Humbug;  je  suppose  que  cet 
hospice  relèye,  comme  tous  les  autres,  d'une  grande  administration 
protectrice  et  centralisatrice?  Est-ce  l'État,  est-ce  la  ville,  est-ce  une 
^corporation  qui  règle,  surveille  et  organise  la  charité?  peu  importe; 
il  est  évident  qu'on  dépend  toujours  de  quelqu'un  ou  de  quelque 
chose? 

—  Voilà,  dit  le  grossier  Broven,  une  évidence  qui  est  le  contraire 
4e  la  vérité.  Grftoe  à  Dieu!  nous  ne  dépendons  de  personne.  Nous 
Toid  réunis  pour  soulager  la  misère,  nous  mettons  en  commun  notre 
bonne  volonté,  notre  temps  et  notre  argent,  nous  soumettons  nos  statuts 
à  l'État,  qui  fait  de  nous  une  corporation  ;  après  cela,  qui  peut  avoir 
le  droit  de  se  mêler  de  nos  a&ires?  Est-ce  un  crime  que  la  charité? 
Est-ce  une  charge  politique  ou  municipale?  Je  suis  chrétien,  je  se- 
cours les  pauvres  à  ma  façon,  qui  donc  peut  me  gêner  dans  ce  pre*- 
mier  de  tous  les  devoirs?  Est-ce  qu'on  gagne  le  ciel  par  procuration? 

—  Permettez,  lui  dis-je;  personne  ne  vous  empêche  de  donner 
Totre  argent;  il  n'y  a  pas  de  tyrannie  qui  ait  jamais  poussé  la  cruauté 
jasque-là.  Mais  te  droit  de  fonder  un  hôpital  est  autre  chose  ;  si  on 
laisse  le  premier  venu  ouvrir  un  de  ces  asiles,  à  quel  désordre  n'av* 
rive-t-on  pas?  Vous  aurez  bientôt  des  hospices  homoBopathiques,  et 
que  sais-je? 

—  Des  hoqpices  homoeopathiques?  dit  Rose,  il  y  en  a  (rois  dans  la 
▼ille,  et  on  va  fonder  le  quatrième;  quel  mal  cela  foil-il? 

—  Rose,  mon  cher  ami,  m'écriai-je,  est-ce  vous,  un  apothicaire 
orthodoxe,  qui  dites  de  pareilles  monstruosités? 

—  Cher  docteur,  répondit  Rose,  nous  ne  savons  pas,  même  en 
religion,  ce  que  c'est  qu'une  orthodoxie  officielle.  Nous  laisson»  à 
chacun  le  droit  de  chercher  Dieu,  suivant  sa  conscience.  De  bonne 
foi,  nous  ne  pouvons  pas  être  plus  rigoureux  pour  la  santé  du  corps 
^e  pour  celle  de  l'âme.  D'ailleurs,  mon  bon  ami,  nous  sommes 
augures  tous  les  deux;  nous  savons  à  quoi  nom  en  tenir  sur  la 
médecine  officielle  et  les  pilules  orthodoxes? 

—  Soit!  répliqnai-je;  prodamez  la  liberté  en  charhianisnne  et  de 
rempoisonnefflent;  rien  ne  m'étcmne  pins  dans  cette  république,  qd 


Digitized  by 


GoogLe 


204  REVUE  NATIONALE. 

devrait  mettre  sur  son  drapeau  fédéral  la  devise  de  Fabbaye  de  Thé- 
lème  :  Pays  ce  que  tu  voudras;  mais  je  vous  parlerai  au  nom  de 
l'utilité  et  du  bon  sens.  Avec  votre  système  de  laissez  faire^  combien 
d*hospices  avez-vous? 

—  Une  centaine,  tout  au  plus,  dit  madame  Hope. 

Ce  cbifire  m'étonna  ;  je  ne  croyais  pas  à  cette  fécondité  de  la  cha* 
rite  anarchique  ;  mais  je  n*étais  pas  à  bout  de  raisonnement  ! 

—  Une  centaine  d'hospices!  m'écriai-je;  messieurs,  retenez  ce 
diiffre  formidable  :  s'il  fait  honneur  aux  chrétiens  de  Paris  en  Mas- 
sachusetts, demandez-vous,  en  gens  pratiques,  ce  que  cette  multiplicité, 
ce  que  cette  concurrence  doit  fatalement  produire.  Doubles  emplois, 
pertes  d'argent;  ici,^8urabondance,  là,  absence  complète  de  secours; 
gaspillage  et  pauvreté.  Supposez,  au  contrah*e,  qu'une  vaste  adminis- 
tration réunisse  ces  fils  épars,  et  concentre  ces  forces  égarées;  placez 
en  haut  de  la  pyramide  un  homme  vigilant,  actif,  économe,  aussitôt 
l'ordre  règne,  et  avec  Tordre  tous  les  bienfaits  de  l'unité!  Hiérarchie 
de  médecins,  cliniques  régulières,  enseignement  discipliné,  caisse 
centrale,  pharmacie  centrale,  buanderie  centrale,  en  un  mot  un  véri- 
table empire;  l'empire  de  la  charité,  avec  son  chef,  ses  ministres  et 
ses  sujets.  Ceci  n'est  pas  un  rêve;  cet  idéal  est  une  vérité  dans  les 
pays  qui  sont  en  tête  de  la  civilisation.  Grâce  à  la  merveilleuse  puis- 
sance de  la  centralisation,  j'affirme  qu'avec  un  petit  nombre  de  grands 
hospices  et  une  organisation  vigoureuse,  il  me  serait  facile  de  dou- 
bler le  nombre  de  vos  lits  de  malades,  sans  vous  dépenser  un  dollar 
de  plus. 

—  J'en  suis  convaincu,  dit  Humbug.  Avec  sa  pierre  philosophale 
le  docteur  est  capable  de  refaire  le  monde  et  d'en  chasser  tous  les 
désordres  de  la  liberté.  Je  demande  que,  par  le  mênie  vote,  on  lui 
remette  entre  les  mains  :  filatures,  fonderies,  chantiers  de  construc- 
tion, fabriques  et  le  reste.  Avec  des  usines  centrales,  et  une  hiérar- 
chie d'ingénieurs,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  double  la  production  en 
diminuant  tous  les  frais. 

—  Vous  êtes  insupportable,  lui  dis-je;  me  prenez-vous  pour  un 
communiste  ?  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  qu'en  industrie  cette  unité  est 
une  chimère? 

—  Pourquoi  donc?  reprit  l'éternel  railleur.  Est-ce  qu'en  industrie 
la  centralisation  n'amène  pas  forcément  l'économie  des  forces,  la 
régularité  de  la  production,  la  hiérarchie  et  la  discipline  du  travail? 

—  Sans  doute,  répondis^je,  mais  c'est  le  petit  côté  de  la  question* 
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Cette  uniformité  mécanique  détruit  la  loi  morale  de  la  production. 
Qu'est-ce  que  cette  régularité  factice,  si  elle  anéantit  Teffort  indivi* 
duel,  l'intérêt  privé,  la  libre  concurrence?  Une  goutte  d'eau  auprès 
de  l'Océan.  Ce  que  je  tous  propose,  au  contraire... • 

—  Est  exactement  la  même  chose,  interrompit  Humbug  avec 
▼ÎTadté  :  intérêt  privé,  eflTort  individuel,  libre  concurrence,  tous  ces 
mobiles  que  vous  appréciez  si  justement,  sont  aussi  les  mobiles  de  la 
charité;  et  il  y  faut  ajouter  le  dévouement  qui  ne  vit  que  de  liberté. 
Si  l'État  ou  la  commune  se  charge  de  secourir  les  pauvres  en  mon  lieu 
et  place,  si  cette  énorme  mécanique  me  débarrasse  de  la  première 
des  vertus,  je  payerai  en  rechignant  un  maigre  impôt,  et  tout  sera 
dit.  Mais  laissez  à  ma  charge  le  soin  de  la  misère,  et  les  douceurs  de 
Taumône,  je  vous  apporterai  jusqu'à  mon  dernier  sou.  Je  me  soucie 
peu  des  autres  hospices  de  la  ville,  je  ne  les  connais  pas;  mais  celui-ci 
est  à  moi,  ces  enfants  sont  les  miens,  je  les  aime  comme  si  Dieu  me 
les  avait  dohnés  à  moi  seul.  Quand  j'ai  fini  ma  journée^  quand  je  suis 
triste  et  fatigué,  c'est  ici  que  je  viens;  c'est  au  milieu  de  mes  petits 
protégés  que  j'oublie  mes  ennuis.  Demandez  à  ces  messieurs  ce  que 
leur  coûte  la  charité  volontaire.  J'estime  qu'au  bas  mot  elle  leur 
prend  le  dixième  de  leur  revenu  ;  je  défie  l'État  de  nous  en  prendre 
le  vingtième  pour  ses  hospices  officiels.  Chacun  crierait  à  la  tyrannie. 
Qa*il  y  ait  un  peu  d'argent  gaspillé  et  des  forces  perdues,  je  lad- 
mets;  mais  c'est  la  fin  qu'il  faut  voir,  et  j'affirme,  pièces  en  main, 
que  la  charité  individuelle  a  trois  et  quatre  fois  la  fécondité  de  la 
charité  organisée.  Votre  système,  mon  cher  docteur,  jette  sans  cesse 
eolre  la  volonté  et  l'acte  un  obstacle  qui  glace  tout.  Nous  ue  sommes 
pas  des  paralytiques,  laissez-nous  agir,  et  voyez  ce  qu'un  peuple 
gagne  à  la  liberté.  Au  point  de  vue  politique,  l'État  a  tout  intérêt  i 
Dous  laisser  la  pratique  de  la  plus  aimable  et  la  plus  sociale  des  ver- 
tus; au  point  de  vue  économique,  il  fait  une  excellente  affaire,  il  mul- 
tiplie les  secours  et  les  études,  il  sert  à  la  fois  la  science  et  l'humanité. 

—  Messieurs,  dit  le  colonel,  il  me  semble  que  nous  nous  écartons 
beaucoup  de  la  question.  On  nous  demande  vingt  mille  dollars  pour 
agrandir  et  améliorer  notre  hospice;  nous  n'avons  qu'une  chose  à 
faire,  souscrivons  et  adressons  une  lettre  de  souscription  à  tous  nos 
associés.  Moi,  qui  n'ai  pas  d'enfants  et  qui  ai  adopté  ces  petits,  je 
donne  l'exemple,  je  m'inscris  pour  mille  dollars. 

La  liste  passa  de  main  en  main  ;  quand  elle  vint  à  moi ,  je  fis  comme 
Rose,  je  souscrivis  pour  cinquante  dollars. 
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—  Permettez-moi  une  deroiève  réflexion,  dia-je  au  conseiL  Je irois 
que  nous  achetons,  moyennant  dix  mille  dollars,  un  jardin  de  pea 
d'étendue;  n'est-ce  pas  trop  cher? 

—  C'est  le  double  de  la  yaleur  véritable,  répondit  madame  Hope, 
mais  le  propriétaire  ne  veut  pas  s'en  dessaisir  à  moins. 

—  Voilà  qui  est  plaisant,  m'écriai-je,  un  propriétaire  qui  &it 
passer  sa  convenance  et  son  égoïsme  avant  l'intérêt  des  pauvres  !  Eh! 
messieurs,  il  faut  l'exproprier;  n'encouragez  pas  par  votre  fiiîhl^»ififf^ 
une  odieuse  spéculation. 

—  Docteur  Smith,  dit  Brown  en  fronçant  les  sourcils,  ceci  est  du 
communisme  au  premier  chef. 

—  Allons  donc,  repris-je  en  haussant  les  épaules,  est-ce  que  l'iiH 
térèt  particulier  ne  doit  pas  oéder  à  l'intérêt  général? 

—  Sans  doute,  répondit  le  puritain;  mais  rien  n'est  dangeoeux 
comme  les  maximes  banales.  C'est  avec  ces  grands  mots  qu'on  tue  la 
liberté  !  La  propriété  n'est  pas  un  intérêt,  c'est  un  droit.  L'intérêt  gé- 
néral est  un  mot  élastique  et  vague,  qui  peut  couvrir  les  prétentions 
les  plus  injustes  comme  les  plus  légitimes.  Avant  de  Tbivoquer,  oomr 
mencez  par  le  définir. 

—  Nos  lois  ont  décidé  la  question,  dit  Humbug.  Il  n'y  a  pour  nous 
que  quatre  causes  d'expropriation  :  une  route,  ime  rue,  un  chemin  de 
ier,  un  canal.  Mais,  quoique' nous  soyons  par  excellence  un  peuple 
municipal,  et  que  la  cité  soit  souveraine  en  ce  qui  la  regarde,  néan- 
moins, la  propriété  est  chose  si  sainte,  qu'avant  d'y  toucher  il  fautque 
la  législature  de  l'État  intervienne;  c'est  elle  qui  approuve  le  tracé  et 
qui  autorisela  dépossession,  moyennant  indemnité  préalable.  Pour  tout 
le  reste,  école,  hospice,  maison  commune^  église,  la  loi  fait  passer  le 
droit  particulier  avant  un  intérêt  qui  n'est  après  tout  que  celui  d'une 
corporation  ou  d'un  quartier.  Docteur,  où  irait-on  avec  votre  système? 
On  me  dépouillerait  de  l'héritage  de  mon  père,  <mi  m'arracbemit 
jnes  souvenirs,  on  se  rirait  de  mes  affections,  on  troublerait  la  plus 
sainte  des  propriétés,  et  pourquoi?  Pour  bâtir  un  théâtre  ou  satis- 
&ire  quelque  fantaisie  ruineuse^  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  c'est  dans  une  république  où  le  peuple  com- 
mande qu'on  défend  ces  vieilles  maximes  féodales  ! 

—  Monsieur,  dit  Brown,  vous  n'entendez  rien  à  la  liberté.  Plus 
tm  pays  est  démocratique,  plius  il  est  nécessaire  que  l'individu  aett 
puissant  et  sa  propriété  sacrée.  Nous  sommes  un  peuple  de  souve- 
rains; tout  ce  qui  affaiblit  l'individu  nous  mène  à  la  démagogie,  c'est- 
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i-diie  au  désordre  et  à  la  ruine;  tout  œ  qui  le  fortifie  nous  mène  à 
la  démocratie,  règne  de  la  raison  et  de  rÉvaogile.  Une  nation  libre 
est  une  nation  où  chaque  citoyen  est  maître  absolu  de  sa  consdenee, 
de  sa  personne  et  de  ses  biens;  le  jour  où  on  nous  parlera  de  l'intérêt 
général,  au  lieu  de  nous  parler  de  nos  droits  indiTiduels,  c*on  sera 
fait  de  Tœuyre  de  Washington  ;  nous  serons  une  foule  et  nous  aurons 
UD  mattre. 

—  Messieurs,  dit  le  oolond,  qui  s'intéressait  médiocrement  à  nos 
débats,  il  n'y  a  plus  rien  à  l'ordre  du  jour,  la  séance  est  levée.  Je 
TOUS  demande  pardon  de  tous  quitter,,  aîouta-t-îl.  On  dit  qu'il  y  a  de 
mauvaises  nouvelles  de  la  guerre,  j'ai  hâte  de  savoir  la  vérité. 

Je  n'étais  pas  fftché  d'en  finir  avee  le  puritain  et  son  âpre  langage  ; 
mais,  pour  mon  malheur,  je  lui  avais  plu,  ou  plutôt  je  suppose 
qu*ii  avait  formé  le  glorieux  projet  de  me  convertir  à  son  fanatisme. 

—  Docteur,  me  dit-il,  j'ai  un  service  à  vous  demander.  Nous 
veoûDs  de  fonder  dans  ce  quartier  un  institut  d'ouvriers  \.  Il  y  aura 
mie  bibliothèipie,  un  musée  de  modèles,  deux  salles  de  dessin,  des 
cours  publics,  un  cabinet  de  lecture,  en  un  mot*  tout  ce  qui  fait  l'u- 
tilité d'un  club  de  cette  espèce.  Ce  sont  les  ouvriers  eux«-mômes  qui 
fourniront  aux  dépenses  d'entretien;  loin  de  nous  la  pensée  de  nous 
ingérer  en  bienfaiteurs,  et  de  troubler  en  rien  l'œuvre  de  la  liberté. 
Ne  jamais  afiaiblir  ni  la  dignité,  ni  la  rsqionsabilité  de  ceux  qu'on 
oblige,  c'est  la  première  règle  de  la  charité.  Mais  il  y  a  des  frais  de 
premier  établissement  qui  sont  considérables,  la  bourse  de  nos  tra- 
vailleurs n'y  pourrait  suffire;  il  nous  faut  au  moins  dix  mille  dollars. 
Pour  les  obtenir,  nous  faisons  des  lectnres  publiques  et  payées.  Eve- 
Fett  le  classique  nous  a  promis  son  concouis,  ainsi  que  l'éloquent 
Suinner.  Nous  aurons,  je  l'espère,  le  philosophe  Emerson  et  le  poète* 
LoDgfellovir.  De  mon  côté  je  ferai  une  leçon,  où  je  montrerai  qu'en 
réhabilitant  le  travail  et  en  relevant  l'ouvrier,  l'Évangile  a  créé  du 
même  coup  la  richesse  et  la  liberté  moderne.  Vous  ne  refuserez  pas  de 
vous  joindre  à  nous.  Deux  lectures  sur  l'hygiène  des  noùveau-nés, 
par  le  savant  médecin  de  l'hospioe  de  la  Providence,  nous  donneraient 
tontes  les  mères,  et  nous  vaudraient  au  moins  quatre  cents  dollars. 

—  Vous  avez  l'autorisation  du  gouvernement?  lui  demandai-je. 

—  Bn  vérité,  docteur,  vous  irez  droit  en  paradis,  répondit  le* 
bourru.  A  soigner  ks  enfants,  vous  êtes  devenu  comme  un  de  ces 
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petits;  vous  ne  pouvez  plus  marcher  sans  lisières.  Quelle  autorisatioo 
faut-ii  donc  pour  éclairer  les  hommes  et  leur  faire  du  bien? 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  vous  pouvez  faire  des  cours  publics,  et  par- 
ler politique  aux  ouvriers  sans  que  le  gouvernement  s'en  mêle? 

—  Assurément,  dit-il;  si  nous  oublions  nos  devoirs,  la  loi  est  là, 
et  la  justice  avec  elle;  cela  suffit. 

—  Non,  cela  ne  suffit  pas;  une  demi-instruction  inspire  au  peuple 
une  ambition  désastreuse;  c'est  l'État  et  la  religion  même  que  vous 
mettez  en  danger. 

—  Une  demi-lumière  vaut  mieux  que  la  nuit,  règne  des  appétits 
et  des  passions,  dit  Brown,  et  d'ailleurs  quel  moyen  y  a-t-il  de  trou- 
ver le  jour,  sinon  de  le  chercher?  Pour  nous,  d'ailleurs,. démocrates 
et  chrétiens,  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Ce  qui  tue  les  ré- 
publiques, c'est  l'ignorance  ;  ce  qui  tue  la  religion,  c'est  une  foi  qui 
ne  raisonne  pas.  Site  christianisme  est  une  fable,  qu'il  tombe;  s'il  est 
la  vérité,  qu'il  commande.  Croyez-vous  que  nous  autres  pasteurs, 
nous  soyons  des  charlatans  qui  vivent  de  l'erreur  et  de  la  crédulité? 

—  Calmez-vous,  répondis-je,  et  ne  plaçons  pas  si  haut  la  question. 
Yous  m'accorderez  au  moins  qu'en  donnant  aux  ouvriers  un  lieu  de 
réunion,  vous  fondez  un  club  où  ils  seront  les  maîtres. 

—  Sans  doute,  puisqu'ils  seront  chez  eux. 

—  Mais,  repris-je,  vous  ne  voyez  donc  pas  qu'à  la  première  que- 
relle avec  leurs  patrons,  ce  club  sera  le  centre  d'une  coalition. 

—  Si  les  ouvriers  veulent  se  coaliser,  dit  froidement  ce  fanatique, 
qui  peut  les  en  empêcher?  Ceux  qui  vendent  leur  travail  ont  autant  de 
droits  que  ceux  qui  le  payent.  C'est  un  marché  à  débattre  librement. 

-^  Mais,  monsieur,  m'écriai-je  indigné  de  cette  stupidité,  vous 
prêchez  l'anarchie. 

—  Monsieur,  me  dit-il  avec  sa  brutalité  ordinaire ,  vous  parlez  une 
langue  qui  n'est  pas  celle  de  l'Amérique.  L'anarchie,  c'est  Tenvahisr 
sèment  de  la  liberté  d'autrui,  ce  n'est  pas  la  défense  de  sa  propre 
liberté. 

—  Croyez-moi,  ajouta-t-il  en  levant  au  ciel  des  yeux  inspirés,  la 
culture  de  l'âme  est  le  salut  des  démocraties  chrétiennes;  elles  ne 
vivent  que  par  l'éducation.  Laissez  les  ouvriers  lire,  s'instruire,  dis- 
cuter :  élevez-les,  suivant  le  sens  admirable  du  mot,  élevez-les  jusqu  a 
vous,  élevez-vous  avec  eux,  et  vous  n'aurez  à  craindre  ni  coalitions, 
ni  communisme,  ni  toutes  ces  folies  qui  effrayent  le  vieux  continent. 
Ce  sont  des  maladies  qu'engendre  l'ignorance;  c'est  à  nous,  docteur, 
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qu*il  appartient  de  les  guérir.  Sutsum  corda^yoMk  ma  devise! 

—  Je  l'accepte  de  grand  cœur,  répondis-je  entraîné  par  la  fougue 
de  cet  inspiré,  comptez  sur  moi. 

Resté  seul  avec  Humbug^  je  lui  demandai  s'il  venait  avec  moi  à 
l'installation  de  Dinah. 

—  Je  n*ai  garde  d'y  manquer,  docteur  Paradoxe,  me  dit-il  avec  un 
malin  sourire  ;  vous  m'amusez  trop  avec  vos  incroyables  théories. 
Plus  je  vous  entends  et  mieux  j'apprécie  la  grandeur  de  nos  libres 
institutions. 

—  Merci  du  compliment,  lui  répondis-je;  il  parait  que  mes  éloges 
de  la  centralisation  vous  font  l'effet  d'une  démonstration  de  la  liberté 
per  absurdum;  vous  devriez  être  plus  charitable,  mon  bon  ami,  et 
soDger  qu'il  y  a  sur  la  terre  d'autres  pays  que  l'Amérique. 

—  Je  vous  vois  venir,  mè  dit-il,  grand  admirateur  de  la  civilisation 
latine,  pieux  adorateur  de  la  France.  Moi  aussi,  j'aime  les  Français;  les 
petits-fils  de  Lafayette  sont  pour  moi  des  frères  ;  mais ,  j'cA  demande 
pardon  à  ce  peuple  ingénieux,  depuis  soixante-dix  ans  il  poursuit  un 
problème  impossible.  Mettre  la  liberté  dans  une  charte,  et  le  despo- 
tisme dans  l'administration,  c'est  vouloir  marcher  en  s'attachant  bras 
et  jambes  ;  tout  l'esprit  du  monde  n'y  réussirait  pas. 

—  Vraiment,  repris-je  en  souriant  de  cette  vanité.  Voyons,  homme 
pratique,  dites-nous  donc  ce  qui  manque  aux  Français  pour  s'élever 
jusqu'à  la  civilisation  des  Yankees. 

—  Une  seule  chose,  ditrii  d'un  grand  sérieux.  Dans  tous  leurs 
systèmes  ils  ont  oublié  la  pièce  essentielle.  Leurs  politiques  ressem- 
blent à  Sam  le  distrait. 

—  Qu'est-ce  que  Sam  le  distrait? 

—  C'était  le  messager  de  mon  village^  dit  gaiement  Humbug. 
Un  garçon  plein  de  finesse  et  de  malice,  hardi  jusqu'à  la  témérité, 
économe  jusqu'à  l'avarice,  exact  jusqu'à  la  minutie,  la  gloire  et 
Thonneur  du  Connecticut.  11  n'avait  qu'un  défaut,  c'est  qu'il  per- 
dait la  mémoire.  Un  jour  qu'il  avait  à  distribuer  plus  de  cinquante 
paquets  le  long  du  chemin,  on  le  vit  chaque  fois  inquiet  et  agité.  — 
«J'ai  oublié  quelque  chose,  disait-il,  mais  qu'est-ce  que  j'ai  oublié?» 
Enfin  il  arrive  au  pays,  et  voilà  ses  enfants  qui  courent  au  devant  de 
lui.  —  a  Bonjour,  papa  ;  où  est  maman?  —  Bon  Dieu  !  cria  Sam 
en  se  frappant  la  tête,  voilà  ce  qui  me  manquait,  j'ai  oublié  ma 
femme!» 

Ainsi  en  est-il  des  Français ,  prenez  au  hasard  une  de  ces  oonsti- 
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tutions  qu*on  leur  a  fabriquées  par  douzaine,  tous  y  trouverez  l'État 
et  ses  droits,  Tindividn  et  ses  droits;  mais  il  y  manque  !... 

—  Quoi  donc,  m'écriai-je? 

—  La  société,  répondit  Humbug.  Il  n*est  jamais  venu  à  l'idée 
d*un  législateur  français  que  la  société,  c'est-à-<lire  Fassociation  sous 
tontes  ses  formes,  la  libre  action  des  individus  réunis,  eût  une- place 
dans  la  vie  politique  de  la  nation.  Nous  autres  Américains,  nous  lui 
donnons  le  plus  large  domaine  :  la  commune,  TÉglise,  Thospice, 
récole,  l'éducation  à  tous  les  degrés,  les  sciences,  les  lettres.  Chaque 
association  est  pour  nous  comme  une  famille  agrandie,  et  toutes  ces 
associations  s'élevant  de  degré  en  degré  forment  autant  d'assises  qui 
partent  de  Tindividu  pour  arriver  à  TÉtat.  L'Amérique  n'est  à  vrai 
dire  qu'une  réunion  de  familles  qui  font  elles-mêmes  leurs  affaires. 
En  France  y  a-4-il  rien  qui  ressemble  à  cela?  On  ne  voit  qu'une  seule 
chose,  l'administration,  immense  polype,  qui  pousse  partout  ses 
bourgeons,  s'accroche  partout,  prend  tout,  étouffe  tout  : 

MoQStrum  horrendum,  immane,  ingens^  cui  lumen  ademptum. 

Le  pays  est  coupé  en  deux  ;  d'un  côté  le  pouvoir,  avec  toutes  les  res- 
sources d'une  centralisation  formidable,  de  l'autre  une  foule  qui 
obéit  plus  ou  moins  volontiers.  Tantôt  on  afibiblit  l'autorité  et  on 
la  réduit  à  Timpuissance  ;  on  croit  agrandir  la  liberté,  on  n'arrive 
qu'à  l'anarchie  ;  tantôt  on  se  jette  dans  l'excès  opposé,  on  resserre 
tous  les  liens;  on  croit  servir  l'ordre,  on  n'arrive  qu'à  l'arbi- 
traire. Spectacle  déplorable  qu'un  noble  peuple,  qui  ne  se  relève  de 
l'abime  que  pour  verser  de  l'autre  côté  î 

—  Et  le  remède,  mon  cher  ami  ?  Qui  sait  si  le  caractère  national 
n'est  pas  la  cause  de  cet  insuccès  perpétuel  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Humbug,  qu'il  y  ait  des  peuples  nés  pour 
servir;  je  n'excepte  pas  même  les  nègres  ;  je  ne  vois  pas  d'ailleurs 
que  la  France  ait  jamais  fait  un  mauvais  usage  de  l'association* 
Grâce  à  l'administration,  qui  surnage  après  toutes  les  révolutions,  et 
qui  s'enrichit  de  chaque  ruine,  on  a  toujours  refusé  aux  Français 
ertte  liberté  paisible,  qui  tempère  et  assagit  toutes  les  autres.  On 
leur  a  donné  dix  fois  un  vote  qui  ne  leur  servait  guère;  mais  le  soin 
de  leurs  propres  affaires,  ils  l'attendent  encore.  Rois  pendant  une 
heure,  on  leur  refuse  dès  le  lendemain  jusqu'à  la  faculté  d'agir  et  de 
parla*.  Dans  ces  eondittons  là  l'expérience  n'est  point  faite;  la  souve- 
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raineté  n'est  point  la  liberté.  Avec  la  première  un  peuple  ne  con- 
quiert souvent  que  le  droit  de  se  perdre;  avec  la  seconde  il  vit, 
grandit,  et  tient  dans  ses  mains  sa  fortune  «t  eên  hoontur.  Quand 
les  Français  auront  essayé  de  se  gouverner  eux-mêmes,  on  pourra 
les  condamner;  jusque-là  personne  n'a  le  droit  de  les  accuser. 
Lafayelte,  dont  nous  lisons  les  écrits,  que  peut-être  on  néglige  en 
France,  réclamait  il  y  a  cinquante  ans  cette  libre  vie,  ces  libres 
réunions  qui  font  notre  grandeur.  Si  j*avais  l'honneur  d'être  son 
compatriote,  voilà  l'héritage  que  je  voudrais  relever.  Celui  qui  appren- 
dra aux  Français  que  la  centralisation  les  asservit,  et  que  l'association 
seule  peut  les  affranchir,  celui-là  aura  arraché  à  tout  jamais  le  germe 
des  révolutions  et  planté  enfin  dans  une  terre  généreuse  l'arbre  qui  ne 
séchera  plus.  Celui-là ,  bien  plus  sûrement  qu'Archimëde,  pourra 
crier  :  Eurêka;  il  aura  trouvé  du  même  coup  deux  trésors  plus  pré- 
deux  que  toutes  les  richesses  du  monde  :  la  liberté  et  la  paix. 

—  Bravo,  Humbug  !  m'écriai-je,  voilà  de  l'éloquence.  Mais,  mon 
bon  ami,  si  vous  alliez  conter  de  pareilles  fables  à  Paris,  en  France, 
on  vous  sifDerait  comme  un  rêveur,  si  même  on  ne  vous  enfermait 
comme  un  séditieux,  aux  applaudissements  de  l'Athènes  moderne. 

—  Cela  ne  m'étonnerait  guère,  ditril;  les  Athéniens  d'autrefois 
avaient  un  philosophe,  que  la  Pythie  proclamait  le  plus  sage  des 
hommes,  aussi  se  sont-ils  hâtés  de  le  faire  mourir.  Les  beaux  esprits 
d'Athènes  et  les  gens  pratiques  accusaient  Socrate,  d'être  un  révolu- 
tionnaire et  un  athée.  Où  en  est  aujourd'hui  la  mémoire  de  ces  grands 
hommes  d'État  qui  repétaient  sur  tous  les  tons  qu*iis  avaient  sauvé 
la  patrie,  et  qui  naturellement  se  faisaient  payer  leur  service?  Un 
citoyen  ne  s'arrête  pas  à  ces  obstacles  misérables  ;  il  défend  la  vérité 
avec  une  ténacité  invincible,  il  signale  l'écueil,  il  crie  jusqu'à  oe 
que  le  flot  l'étoufie,  sauve  les  gens  malgré  eux,  et  n'attend  rien  que 
de  la  postérité.  La  reconnaissance  est  la  vertu  de  l'avenir. 

—  Singulier  peuple  !  murmurai-je.  Chez  ces  Yankees  les  convic- 
tions sont  des  passions ,  tandis  que  chez  nous,  peuple  héroïque  et 
théâtral,  ce  sont  les  passions  et  les  intérêts  qui....  Je  gardai  pour  moi 
le  reste  de  la  réflexion. 

René  Lefebvre. 

(Lt  fin  à  la  prochaine  lirraiion.] 
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Dans  les  études  que  j*ai  publiées  successivement  dans  cette  Aeyue, 
j'ai  considéré  le  polythéisme  grec  dans  son  essence ,  dans  son  ex- 
pression plastique  et  dans  ses  différentes  formes.  Il  resterait  à  faire 
connaître  ses  rapports  avec  les  religions  étrangères,  à  montrer  œ 
qu'il  a  pu  leur  emprunter  ou  leur  céder  aux  diverses  époques  de  son 
histoire.  La  vie  d'une  religion  comme  celle  d'un  individu  ou  d'un 
peuple,  n'est  qu'une  suite  de  rapports  et  d'échanges.  Tout  être  vivant 
absorbe  des  éléments  étrangers,  et  les  transforme  pour  les  assimiler 
à  sa  propre  nature.  Mais  cette  puissance  d'assimilation  diminue  peu 
à  peu ,  les  forces  individuelles  s'épuisent  dans  la  lutte  contre  le 
monde  extérieur,  et  l'équilibre  s'établit  par  la  mort»  La  chute  de 
l'Hellénisme,  qui  a  entraîné  celle  de  la  civilisation  tout  entière, 
n'est  ,que  le  dernier  terme  d'une  infiltration  successive  des  idées 
orientales  en  Grèce  ;  il  peut  donc  être  intéressant  d'étudier  les  prin- 
cipaux faits  qui  ont  préparé  de  loin  icette  grande  transformation  re- 
ligieuse. 

Malheureusement  une  comparaison  entre  l'Hellénisme  et  les  re- 
ligions étrangères  est  encore  aujourd'hui  très-difScile,  et  peut-être  ne 
pourra-t-on  jamais  la  faire  d'une  manière  bien  complète.  L'antiquité 
ne  nous  est  guère  connue  que  par  les  Grecs,  et  ce  peuple  qui,  selon 
quelques  systèmes,  aurait  tout  reçu  de  ses  voisins,  imprime  son  ca- 
ractère personnel  à  tout  ce  qu'il  touche  et  transforme  tout,  à  son 
image.  C'est  là,  même  parmi  les  individus,  le  caractère  du  génie 
créateur;  il  ne  sait  pas  copier.  Il  y  a  au  Louvre  des  dessins  de  Ru- 
bens  d'après  des  maîtres  italiens  ;  si  on  ne  connaissait  pas  les  ori- 
ginaux, on  croirait  voir  des  compositions  de  Rubens.  De  même,  les 
auteurs  grecs  sont  toujours,  involontairement  et  à  leur  insu,  des  tra- 
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dndeun  infidèles  ;  ils  habillent  tout  à  la  grecque.  Us  relrouTent  leurs 
Dieux  dans  tous  les  temples,  ils  retrouyent  leurs  traditions  dans  tous 
les  pays,  et  si  «quelque  symbole  religieux  les  étonne  par  sa  nouveauté, 
ils  inventent  pour  Texpliquer  une  légende  qui  ressemble  toujours  à 
celles  de  leur  mythologie. 

Hérodote  trouve  en  Egypte  un  polythéisme  tout  à  fait  pareil  à 
celui  des  Grecs;  la  ressemblance  lui  parait  telle  qu'il  n*hésite  pas  à 
croire  que  la  Grèce  a  reçu  sa  religion  de  TÉgypte  ;  il  remarque  ce-- 
pendant  que  les  Égyptiens  ne  rendent  pas  de  culte  aux  héros.  Mais 
INodore,  imbu  des  doctrines  évhéméristes,  ne  voit  dans  les  Dieux  de 
l*Égypte,  comme  dans  ceux  de  tous  les  autres  peuples  que  des  héros 
divinisés.  Plutarque  trouve  dans  la  religion  égyptienne  un  dua- 
lisme analogue  à  celui  des  Perses,  avec  toute  la  démonol(^ie  pytha- 
gorid£nne,qui  avait  cours  de  son  temps.  Enfin  Jamblique  y  découvre 
la  théologie  abstraite  des  néoplatoniciens.  Chaque  siècle  interroge  à 
son  tour  la  vieille  terre  des  hiéroglyphes  et  des  sphinx ,  qui  fait  à 
chaque  aède  une  réponse  diflerente  et  garde  éternellement  son  secret. 
L'étude  de  ses  monuments  religieux,  même  depuis  qu'on  a  com- 
mencé à  déchiffrer  récriture  sacrée,  n'a  fait  bien  souvent  que  dé- 
placer les  difficultés  sans  les  résoudre.  Cependant,  elle  nous  a  appris 
à  nous  défier,  non  pas  de  la  bonne  foi  des  auteurs  grecs,  mais  de  leur 
imagination,  et  de  leur  tendance  à  assimiler  ce  qu'ils  voyaient  chez 
les  étrangers  à  ce  qui  existait  chez  eux. 

Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  institutions  républicaines  de  la 
Grèce  et  le  système  des  castes  établi  en  Egypte;  il  devait  exister  au- 
tant de  différence  entre  la  religion  des  Égyptiens  et  celle  des  Grecs, 
caries  formes  politiques  ne  sont  que  l'application  des  croyances  reli- 
gieuses. Une  religion  qui  a  pu  trouver  son  expression  pratique  dans 
le  régime  des  castes  devait  ressembler  bien  plus  au  panthéisme  brah- 
manique qu'au  polythéisme  républicain  de  la  Grèce.  Si  les  monuments 
des  Syriens  et  des  Chaldéens  étaient  aussi  nombreux  que  ceux  des 
Égyptiens,  et  si  leur  religion  était  mieux  connue,  on  s'apercevrait 
probablement  qu'elle  était  plus  éloignée  de  celle  des  Grecs  que  de 
celle  des  Hébreux  et  des  Anibes,  auxquels  ils  se  rattachent  déjà  par 
la  langue  et  par  les  mœurs.  A  mesure  qu'on  avance  dans  l'étude  des 
monuments  originaux,  on  reconnaît  que  les  différences  entre  les 
Grecs  et  les  autres  peuples  sont  plus  nombreuses  et  plus  importantes 
que  ne  le  croyaient  les  Grecs  eux-mêmes. 

Les  Grecs  ne  soupçonnaient  pas  qu'il  pût  exister  une  autre  religion 
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que  la  leur.  Cette  religion  représentait  toutes  leurs  idées  sur  Yesh 
setnble  des  choses.  Il  n'y  avait  pas  de  l^nine  dans  TOlympe  kdlé- 
nique  ;  tous  les  principes  étemels  de  la  nature  et  de  Tesprît  y  anieBl 
leur  place,  et  on  ne  pouvait  concevoirde  Dieux  en  dehors  de  oeux-li. 
Les  lois  divines  sont  les  mêmes  pour  tous  les  hommes,  le  même  dd 
les  enveloppe,  la  même  lumière  les  illumine  et  une  mère  oomnrone 
les  nourrit.  Si  tel  peuple  barbare  adore  les  Dieux  sous  d'autres  noms 
que  le  peuple  grec,  c'est  parce  qu'il  parle  une  autre  langue,  maisoe 
ne  sont  pas  des  Dieux  diflTérents ,  et  pour  les  reconnaître  il  n'y  a 
qu'une  traduction  à  faire.  Ces  assimilations,  si  gênantes  aujourd'hui 
pour  rhistorien  et  l'archéologue,  se  faisaient  spontanément  et  «ani 
efibrl,  et  c'est  grâce  à  elles  que  les  Grecs  n'ont  jamais  eu  de  guerres 
religieuses.  Si  un  contemporain  d'Hérodote  visitait  aujourd'hui 
l'Europe  et  l'Asie,  il  est  certain  que  le  Christ  et  le  Bouddha  lui  pn 
raitraient  le  même  Dieu  adoré  sous  deux  noms  difTérents.  Cette  in- 
tuition profonde  de  la  vérité  sous  ses  formes  multiples,  cette  foi  à 
large  et  si  humaine,  qui  accueillait  tout  et  ne  proscrivait  rien,  ren- 
dait singulièrement  faciles  et  bienveillantes  les  relations  intellec- 
tuelles des  Grecs  avec  les  autres  peuples.  Aucune  pensée  divine  n'^ 
tait  exclue  de  la  grande  hospitalité  de  l'Olympe. 

La  disposition  géographique  de  la  Grèce  la  prédestinait  au  ocsn- 
merce  des  idées.  Pénétrée  en  tout  sens  par  la  mer,  entièrement 
composée  d'îles  et  de  presqu'îles,  ouverte  par  le  Nord  à  toutes  les 
migrations  et  accessible  par  les  côtes  à  toutes  les  colonies,  la  Grèce 
pouvait  à  son  tour  renvoyer  l'excès  de  sa  population  sur  les  rivages 
de  l'Asie  Mineure,  de  la  Sicile  et  de  la  Libye.  La  mer  était  sillonnée 
de  matelots  marchands  et  guerriers,  pirates  au  besoin,  ton  jours  prêts 
à  s'établir  sur  les  côtes  où  les  avait  poussés  le  vent.  Les  colons  étran- 
gers qui  arrivaient  en  Grèce  adoptaient  la  langue  et  les  mœurs  des 
Grecs,  leurs  Dieux  se  confondaient  avec  les  Dieux  indigènes  et  per- 
daient leur  caractère  national.  Réciproquement,  lesDieuxde  Ja  Grèce, 
transportés  en  Afrique  ou  en  Asie  par  des  colonies  grecques,  s'y 
transformaient  plus  ou  moins  sous  des  influences  locales.  Plus  tard, 
il  arriva  quelquefois  aux  Grecs  de  chercher  l'origine  de  leurs  Dieu 
<âans  les  pays  où  eux-mêmes  les  avaient  apportés  ;  ainsi,  après  avoir 
amené  Athèoè  et  Poséidon  en  Kyrénaïque,  les  Grecs  les  prirent 
pour  des  divinités  libyennes.  De  même,  les  merceiudres  ionieiis  éta- 
blis à  Sais  par  Psammitichos  ayant  identifié  Alhènè  avec  la  Neith 
égyptienne,  on  finit  par  chercher  dans  Neith  le  prototype  d^Âthènè, 
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OB  fit  de  Sais  la  métropole  d'Athèoes,  et  rautochtbone  Kékrops  fut 
pris  pour  un  colon  égyptien. 

Dès  que  la  Grèce  commença  à  a^oir  des  relations  suivies  avec  des 
peuples  d'une  civilisation  plus  ancienne,  ses  écrivains  attribuèrent 
libéralement  les  dogmes  et  les  lois  de  leur  patrie  à  des  c<rfonies 
égyptiennes,  phéniciennes  et  phrygiennes.  Un  voyageur,  qui  par- 
courait rÉgypte  et  qui  comparait  cette  puissante  théocratie  à  Tanar- 
chie  religieuse  des  Grecs,  se  laissait  facilement  persuader  que  ses 
compatriotes  étaient  des  enfants,  qu'ils  avaient  beaucoup  appris  des 
Égyptiens,  et  qu'ils  avaient  encore  beaucoup  à  apprendre.  La  tra-* 
dition  des  Hyperboréens,  celle  d'Orphée  et  d'une  initiation  venue  de 
Tbraee  indiquaient  des  sources  différentes  de  la  religion  grecque,  mais 
on  ne  cherdiait  pas  à  concilier  les  opinions  contradictoires,  pourvu 
qu'on  écartât,  foute  de  pouvoir  le  résoudre,  le  problème  si  difficile 
des  origines.  Une  difficulté  reculée  semble  à  demi  tranchée  ;  de 
même  que  les  naturalistes  repoussent  la  génération  spontanée, 
tout  en  admettant  une  création  initiale,  les  savants  de  l'antiquité  re* 
poussaient  Fidée  d'une  révélation  spontanée  des  dogmes  religieux 
chez  les  Grecs,  tout  en  l'admettant  chez  les  Égyptiens.  A  ce  système, 
adopté  en  général  par  les  historiens  et  les  philosophes  grecs ,  les 
chrétiens  ont  ajouté  l'hypothèse  d'une  altération  des  traditions  hé- 
braïques. Ces  diverses  opinions  ont  été  tour  à  tour  en  faveur  parmi 
les  modernes,  jusqu'à  l'époque  où  l'étude  du  sanskrit  a  montré  le 
lien  qui  rattache  à  la  famille  des  Aryas  les  peuples  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie.  La  science  contemporaine  a  reconnu  entre  les  religions  de 
ces  races  les  mêmes  rapports  qu'entre  leurs  langues.  De  même  qu'on 
découvre  Tétymologie  de  bien  des  mots  grecs  à  Taide  du  sanskrit  vé- 
dique, le  plus  ancien  des  dialectes  indo-européens,  on  peut  retrouver 
aussi  dans  le  Véda  la  forme  première  de  plusieurs  mythes  grecs,  dé- 
tenus obscurs  par  des  transformations  successives.  Mais  l'analogie 
des  traditions,  comme  celle  des  langues,  prouve  une  fraternité  de 
races  et  une  communauté  d'idées,  nullement  une  filiation.  Des  peu- 
pies  de  même  famille  éprouvent  devant  la  nature  des  impressions 
semblables  et  les  rendent  par  les  mêmes  images,  sans  avoir  besoin 
de  se  faire  des  emprunts  réciproques.  Les  rapprochements  de  ce 
genre  n'attaquent  en  rien  l'originalité  de  la  religion  des  Grecs  et  son* 
caractère  indigène. 

11  ne  s'ensuit  pas  qu'on  doive  rejeter  absolument  une  opinion 
^àmim  par  la  plupart  des  auteurs  anciens,  et  nier  qu*il  y  ait  dans  la 
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religion  grecque  aucun  élément  emprunté  aux  barbares.  Mais,  poor 
réduire  ces  emprunts  à  leur  juste  valeur ,  il  faut  abandonner  les 
hypothèses  historiques^  et  se  placer  sur  la  base  à  la  fois  la  plus  lai^ 
et  la  plus  solide,  celle  des  traditions  populaires.  Homère,  qui  résume 
ces  traditions,  ne  parle  ni  des  colonies  égyptiennes  et  asiatiques,  ni 
des  initiations  orphiques,  ni  des  migrations  venues  d*Orient.  Le 
peuple  grec,  à  lexception  de  quelques  lettrés,  persista  toujours  à  se 
croire  autochthone  et  à  regarder  sa  civilisation  religieuse  et  politique 
comme  une  révélation  directe  de  ses  Dieux.  Ce  sont  eux  qui  ont 
enseigné  aux  hommes  Fagriculture  et  Tindustrie,  la  gymnastique  et 
la  musique.  Apollon  fonde  lui-même  le  temple  de  Delphes,  Dionysos 
institue  les  orgies,  Dèmèter  les  mystères  d'Eleusis.  Ces  légendes,  si 
nous  savons  les  comprendre,  contiennent  une  plus  grande  somme  de 
vérité  que  chacun  des  systèmes  anciens  et  modernes,  car  elles  per- 
metttent  de  les  accepter  tous  à  la  fois  et  d'en  fixer  la  valeur  relative. 
Admettons,  en  efiet,  les  colonies  de  l'époque  héroïque,  quoique 
Homère  n'en  parle  pas;  admettons  aussi  que  les  Grecs  proprement 
dits,  c'est-à-dire  les  tribus  qui  parlaient  la  langue  grecque,  avaient 
été  précédés  par  des  hommes  d'une  autre  race.  Si  la  nation  greque 
s'est  formée  de  ces  éléments  hétérogènes,  son  existence  comme  nation 
ne  date  que  du  moment  où  ces  éléments  se  sont  fondus  les  uns  dans 
les  autres,  et,  puisque  cette  fusion  n'a  pu  s'opérer  que  sur  le  sol  de 
la  Grèce,  le  peuple  grec  pouvait  avec  raison  se  dire  autochthone.  Les 
oppositions  originelles  avaient  disparu  par  des  croisements  et  des 
mélanges,  les  tribus  étaient  réunies  par  la  religion  et  par  le  langage, 
c'est-à-dire  par  une  même  manière  de  comprendre  les  choses  et  de 
les  traduire.  De  cette  communauté  de  pensées  et  d'expressions,  sortit 
une  civilisation  parfaitement  indigène;  application  spontanée  de  ces 
idées  premières  qui  sont  la  vie  d'un  peuple,  conséquence  naturelle 
de  ces  principes  créateurs  qui  sont  ses  Dieux  nationaux.  Les  Grecs 
avaient  donc  raison  de  regarder  cette  civilisation  comme  une  révéla- 
tion immédiate,  comme  un  enseignement  direct  de  leurs  Dieux. 

Si  on  veut  essayer  de  remonter  plus  haut  et  de  déterminer  la  part 
respective  des  éléments  générateurs  de  l'Hellénisme  et  de  la  nation 
grecque  elle-même,  la  ressemblance  de  la  langue  grecque  avec  le 
sanskrit  prouve  clairement  qu'il  faut  placer  en  première  ligne  des 
tribus  appartenant  à  la  race  indo-européenne.  Ces  tribus  ont  dû  absor- 
ber et  les  races  qui  les  avaient  précédées  sur  le  sol  de  la  Grèce,  et  les 
colons  étrangers  qui  vinrent  s'y  établir  après  elles,  car  elles  leur  ont 
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imposé  la  langue  grecque,  et  les  langues  sont  le  signe  de  la  vie  indé- 
pendante des  peuples  et  l'expression  de  leur  caractère  particulier. 
Mais  si  ces  éléments  secondaires  furent  absorbés  par  Télément  prin- 
cipal, ils  ne  furent  pas  anéantis;  ils  eurent  une  part  dans  le  dévelop- 
pement religieux  et  moral  de  la  Grèce,  ils  servirent  de  trait  d*union 
entre  les  Grecs  et  les  peuples  de  race  africaine  et  asiatique,  et  facili- 
tèrent les  échanges  d'idées  et  les  influences  réciproques.  Leur  impor- 
tance alla  toujours  en  grandissant,  et  il  faut  tenir  compte  de  leur 
action  latente,  si  on  veut  comprendre  la  décadence  de  la  civilisation 
grecque. 

La  période  ascendante  de  cette  civilisation  répond  à  la  prédomi- 
nance de  la  race  pure  des  anciens  Hellènes,  qui  avaient  pour  religion 
naturelle  le  polythéisme  et  pour  forme  sociale  la  république.  Mais 
il  est  dans  la  destinée  des  races  héroïques  de  s'exterminer  elles- 
mêmes,  comme  les  fils  de  la  terre,  nés  des  dents  du  dragon.  Les 
guerres  incessantes  qui  remplirent  l'histoire  grecque  jusqu'à  la 
conquête  romaine  eurent  pour  résultat  l'introduction  et  l'extension 
progressive  de  la  servitude.  Des  esclaves  africains  ou  asiatiques,  suc- 
cessivement affranchis,  remplacèrent  peu  à  peu  Tancienne  race  hellé- 
nique. Le  polythéisme  et  la  république  ne  répondaient  plus  aux 
besoins  de  cette  population  nouvelle.  ^Le  panthéisme  égyptien  et  le 
monothéisme  sémitique  lui  convenaient  mieux  que  la  religion  répu- 
blicaine d'Homère  et  de  Phidias,  et  la  monarchie  traduisait  dans  la 
politique  ces  dogmes  plus  conformes  au  caractère  des  races  dégéné- 
rées. La  Grèce  n'était  désormais  qu'une  province  de  l'Asie;  sa  der- 
nière lutte  contre  la  pensée  orientale  fut  comme  la  crise  qui  termine 
une  maladie  mortelle. 


II 


Dans  l'enfance  et  la  jeunesse  de  la  société  grecque,  les  influences 
étrangères  ne  laissent  que  peu  de  traces.  Si  la  Grèce  emprunte  à 
d'autres  peuples  quelques  légendes  ou  quelques  cérémonies,  ces 
détails  se  perdent  dans  l'ensemble.  Je  m'abstiendrai  donc  de  les  énu- 
mérer  tous^  je  m'attacherai  aux  emprunts  les  plus  importants,  à 

1.  On  les  trouvera  exposés  dans  les  chapitres  XV,  XVI  et  XVII  du  savant 
ouvrage  de  M,  Alfred  Maury,  Histoire  des  religions  de  la  Grèce  antique. 
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ceux  qui  finirent  par  altérer  la  religion  nationale,  et  je  les  présentern 
autant  que  possible  dans  Fordre  chronologique. 

C*est  par  leur  oolonîe  <ie  Kyrèae  que  les  Grecs  oomnienoèraità 
avoir  des  rapports  suivis  avec  les  Égyptiens.  Entre  TÉgypte  et  la 
Kyrénaîque,  se  trouvait  la  grande  oasis,  consacrée  à  Afliouo,  le  Dien 
adoré  à  Tbëbes,  dans  la  haute  Egypte.  Amoun,  que  les  Gkcs  appel- 
lent plus  souvent  Ammon,  parce  que  celte  forme  rappelle  le  mot  qui 
dans  leur  langue  signifie  sable,  était  un  Dieu  solaire^,  et  il  semble 
que  ce  caractère  aurait  du  le  faire  rapprocher  d*Apolloo  et  d'Bèr»- 
klès;  mais  Amoun  était  le  Roi  des  Dieux,  le  Seigneur  du  ciel^;  c'en 
était  assez  pour  qu'il  fût  confondu  par  les  Grecs  avec  Zeus.  Comme 
Dieu  générateur,  il  rappelle  le  père  des  Dieux  et  des  hommes;  Zeie 
verse  sur  la  terre  ses  pluies  léoondes,  Amoun  répand  sur  TÉgypte  les 
eaux  du  Kil';  sous  la  forme  du  bélier,  sa  vivante  image,  il  a  fait 
jaillir  au  milieu  du  désert^  la  Ibntaine  sacrée,  tour  à  tour  glacée, 
tiède  et  bouillante^,  qu*on  nommait  la  Fontaine  du  Sofeil.  Aunûlieii 
de  Toans  qu'arxosait  cette  fontaine,  s'élevait  le  temple  du  Dieu,  dont 
Toracle,  souvent  consulté  par  les  Grecs,  répandit  parmi  eux  le  nom 
et  le  culte  de  Zeus-Ammon.  On  rapprocha  cet  oracle  de  celui  de 
Zeus  Dodonéea  et  on  essaya  de  les  rattacher  Tun  à  l'ajutre.  L*oracie 
de  Dodone,  dont  la  réputation  commençait  à  baisser^  feveadkpA 
cette  parenté;  les  prophétesses  racontèrent  que  deux  colombes noins 
s'étaient  envolées  de  Tbèbes  et  étaient  venues  établir  de^  oracles  de 
Zeus,  Tune  en  Grèce,  Tautre  en  Libye.  Hérodote  prend  des  infonot' 
tiens  en  Égyple;  les  prêtres  lui  disent  que  ce  sent  deux  femmes  de 
Tbèbes,  enlevées  par  des  pirates  phéniciens,  qui  ont  institué  les  deux 
oracles  :  —  <c  Comment  avez-vous  pu  savoir  cela,  dit  Hérodote? 
—  Nous  avons  longtemps  cherché  ces  femmes  sans  les  trouver, 
répondent  les  prêtres,  mais  plus  tard  nous  avons  reçu  des  rensei- 
gnements. D  Hérodote,  satisfait  de  cette  réponse,  croit  avoir  trouvé 
là  Texplication  de  l'histoire  des  colombes  noires*. 

Les  échanges  d'idées  étaient  encore  plus  faciles  entre  la  Grèce  et 
l'Asie  qu'entre  la  Grèce  et  l'Egypte.  L'Asie  Mineure,  traversée  par 

1.  Jablooski,  Panth,  Mgypt,  lib.  II,  cap.  n. 

2.  De  Rougê.,  Notice  sommaire  des  monum.  ^yp^-  du  Louvre. 

3.  Cfaampollion,  ^nthéon  Égyptien.  (Gnouphis-NHns.) 

4.  Servi  us,  ad  Mneid,,  IV,  196. 

5.  Diodor.  SicuL,  XVU,  50. 

6.  Hérodote,  IJ,  ^4. 
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tant  de  vngratkms,  était  habitée  par  des  populatkms  très-diiTenes  ; 
^pielques-uoes,  appartenant  à  la  famille  indo-enropéenne,  serraient 
de  lien  entre  les  colonies  grecques  des  eètes  de  1*  Archipel  et  les  nations 
d'origine  difiérente  qui  occupaient  Tintérieur  du  pays.  Les  peuples 
de  nœ  syrienne,  en  rapport,  d*uo  oôléaTec  les  Égyptiens,  de  Tautre 
atec  des  nations  iraniennes  et  scy tbiqnes,  exerçaient  leurs  aptitudes 
commerciales  jusque  dans  le  domaine  des  idées.  Les  oppointions  qui 
devaient  exister  entre  les  croyances,  comme  entre  les  races,  dispa-» 
nuent  par  des  échanges  multipliés.  Aussi  les  retigions  de  la  Syrie  et 
de  l'Asie  Mineure  présentent-elles,  sous  leur  diversité  apparente,  un 
caractère  commun  :  elles  tendent  à  l'unité  par  le  dualisme.  Ce  n'est 
pas,  comme  en  Perse,  l'antagonisme  du  bien  et  du  mal,  de  la  lumière 
et  des  ténèbres;  chez  ces  peuples,  plus  sensuels  que  guerriers,  la 
dualité  implique  l'amour,  et  non  la  lutte.  La  teôre  et  le  ciel,  la 
femelle  et  le  mâle,  la  matière  et  l'esprit,  reparaissent  sous  différentes 
formes,  et  finissent  par  se  résoudre  dans  la  grande  unité  de  la  nature. 
La  diTinité  a  souvent,  chez  ces  peuples,  un  caractère  hermaphrodite, 
et  leur  religim  n'a  qu'un  pas  à  faire  pour  arriver  au  monothéisme. 
Quand  les  Dieux  étrangers  pénètrent  en  Grèce,  ils  se  confondent 
avec  les  Dieux  helléniques ,  et  réciproquement,  quand  ceux-ci  sont 
transportés  chez  les  barbares,  ils  y  prennent  les  traits  des  divinités 
indigènes.  Par  suite  de  ces  assimilations,  les  types  se  transforment 
au  point  qu'il  devient  presque  impossible  de  les  reoonnattre.  11  semble 
qu'il  n'y  ait  rien  de  commun  que  le  nom  entre  l'Artémis  grecque, 
cette  TÎerge  austère  et  sauvage  qui  chasse  au  clair  de  lune  dans  les 
forêts  d'Arcadie,  et  la  grande  Déesse  d'Éphèse,  dont  la  poitrine  est 
toute  chargée  de  mamelles,  le  front  couronné  de  tours  et  le  corps 
enveloppé  d'une  gaine,  d'où  sortent  des  têtes  de  Ibns,  de  cerfs  et  de 
taureaux.  Ces  caractères  annoncent  une  Déesse  de  la  fécondité,  et 
rappellent  la  Kybèle  des  montagnes  de  Phrygie,  assise  sm*  le  dos  des 
lions,  celle  que  les  Grecs  confondent  avec  Rhéiè,  la  mère  des  Dieux. 
D'un  autre  côté,  Kybèle  présente  une  frappante  analogie  avec  l'As- 
lartè  sidonienne,  la  reine  du  ciel,  adorée  à  Cypre,  sous  le  nom  d'A- 
phroditè.  Un  même  symbole  se  traduit  de  part  et  d'autre,  sous  des 
formes  presque  identiques;  le  Phrygien  Attys  et  le  Phénicien  Adonis 
semblent  être  le  même  personnage,  et  on  remarque  dans  les  deur 
légendes  la  même  prépondérance  du  principe  féminin.  Ces  rappro- 
chements n'avaient  pas  échappé  aux  Grecs  ;  comment  donc  s'expli- 
quer que  la  même  Déesse  ait  pu  être  identifiée  avec  trois  divinités 
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aussi  différentes  qu'Ârtémis,  Rbéiè,  et  Aphrodite?  Cest  qu'une  tre- 
duciion  exacte  est  aussi  difficile  à  faire  dans  les  religions  que  dans 
les  langues;  il  n*y  a  pas  de  Téritables  synonymes,  et  il  faut  se  con- 
tenter d'à  peu  près.  Là  où  le  polythéisme  reconnaît  des  principes 
distincts,  les  religions  unitaires  ne  Toient  que  les  attributs  multiples 
d'une  puissance  unique;  les  Grecs,  selon  celui  de  ces  attributs  qui 
leur  semblait  prédominant,  assimilaient  les  Dieux  des  barbares  à 
telle  ou  telle  divinité  du  panthéon  hellénique. 

Les  peuples  de  la  Syrie  et  de  l'Asie  Mineure  adoraient  la  force 
productrice  delà  nature  manifestée  sous  des  aspects  divers;  tantôt 
c'est  la  lune,  réglant  par  ses  phases  périodiques  la  naissance,  le 
déyeloppement  et  la  mort  des  productions  terrestres  :  c'est  l' Arténuis 
d'Éphèse  ou  l'Artémis  taurique;  tantôt  c'est  la  terre,  base  immo- 
bile, mère  féconde  de  tous  les  êtres,  une  et  multiple,  la  matière  qai 
rcTét  toutes  les  formes,  la  substance  commune  des  choses;  c'est  la 
Kybèle  de  l'Ida,  que  les  Grecs  nomment  Rhéiè.  D'autres  fois,  la  puis- 
sance créatrice  apparaît  dans  le  plus  mystérieux  de  ses  actes,  la 
génération;  source  de  la  vie  uniTerselle,  elle  règne  des  profondeurs 
du  ciel  aux  gouffres  de  la  mer  par  l'irrésistible  attrait  de  la  volupté. 
A  Babylone  on  l'appelle  Milylta,  en  Syrie  Banlthis,  c'est-à-dire  la 
Maltresse,  Notre-Dame.  Les  Juifs  la  nomment  la  Reine  des  cieux^ 
Elle  navigue  au  milieu  des  étoiles,  elle  glisse  sur  l'écume  des  vagues, 
et  son  astre  éclatant  guide  les  matelots  phéniciens  à  Cypre,  à 
Cythère  et  sur  toutes  les  côtes  de  la  Grèce,  où  on  l'adore  sous  le 
nom  d'Aphrodite  Ourania,  la  céleste.  C'est  la  même  Déesse  qu'on  ado- 
rait à  Hiérapolis,  la  ville  sainte,  et  que  le  traité  de  la  Déesse 
syrienne,  attribué  à  Lucien,  confond  avec  Hère,  probablement  à 
cause  de  sa  qualité  de  reine  du  ciel;  Les  Romains  la  retrouvèrent  à 
Carthage  et  l'identifièrent  avec  Junon,  divinité  italienne  qui  répond 
à  Hère,  et  qui  n'est  qu'une  forme  de  la  grande  Déesse  pélasgique 
Dionè,  mère  d'Aphrodite  selon  Homère. 

A  côté  de  la  Déesse  qui,  dans  la  religion  de  l'Asie  Mineure  et  de 
la  Syrie,  personnifie  la  force  productrice  de  la  nature,  on  trouve  un 
Dieu  qui  en  représente  le  principe  mâle  et  générateur.  Les  Phry- 
giens le  nomment  Pappas,^  Père,  les  Phéniciens  Raal,  le  Seigneur ^ 
Adon  ou  Adonaî,  le  Maître,  Moloch,  le  Roi.  Il  est  probable  que  ces 
titres  divers  étaient  donnés  à  un  Dieu  unique  ;  mais  les  Grecs,  selon 

I.  Jérémie.XLIV,  17, 18, 19. 
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les  lieux  et  selon  les  temps,  Tassimilèrent  à  des  diyinités  très-diffé- 
rentes. En  Crète,  Moloch  se  confond  avec  Kronos;  sans  doute,  parmi 
les  attributs  du  Dieu,  les  Cretois  ont  été  surtout  frappés  de  son 
ancienneté;  les  Hébreux  appellent  leur  Dieu  rÉternel  ou  F  Ancien 
des  jours.  Le  Dieu  auquel  les  Phéniciens  sacrifiaient  des  enfants 
devait  d'ailleurs  rappeler  aux  Grecs  ce  TJeillard  qui  dévore  ses  fils, 
le  Temps  qui  détruit  tout  ce  qu'il  a  fait  naître.  Quant  au  nom  même 
de  Moloch,  on  a  cru  le  retrouver  dans  l'épi thète  de  (uCXtxoç  donnée  à 
Zeos,  et  qui  chez  les  Grecs  signifie  doux^  bienveillant. 

Partout  où  les  navigateurs  phéniciens  établissaient  un  comptoir, 
ils  élevaient  une  colonne  à  leur  Dieu  national,  Baal  Melkarth,  le 
Seigneur  Roi  de  la  ville  ^,  qui  les  guidait  dans  leurs  courses  mari- 
times comme  l'Arche  d'alliance  guidait  les  Hébreux  dans  le  désert. 
On  croit  que  c'est  de  ce  nom  de  Melkarth  que  les  Grecs  ont  fait  Meli- 
kerte,  surnom  qu'ils  donnaient  à  Palémon ,  patron  des  navigateurs. 
Oo  a  supposé  aussi  que  ce  même  nom,  écrit  de  droite  à  gauche  par 
les  Phéniciens  et  lu  de  gauche  à  droite  par  les  Grecs,  aurait  pu,  par 
la  ressemblance  des  lettres  dans  l'ancienne  écriture,  faire  prendre  le* 
IKeu  tyrien  pour  Hèraklès.  Mais  cette  assimilation  peut  s'expliquer 
par  des  analogies  plus  réelles  :  les  expéditions  aventureuses  du 
Dieu,  symbole  de  celles  des  Phéniciens  eux-mêmes,  devaient  rap- 
peler aux  Grecs  les  exploits  du  héros  qui  personnifiait  pour  eux  le 
travail  civilisateur.  Le  Dieu  phénicien  est  d'ailleurs  comme  Hèraklès 
une  divinité  solaire;  il  s  avance  de  victoire  en  victoire  jusqu'aux 
mers  occidentales,  et  ses  colonnes,  élevées  aux  limites  du  monde, 
marquent  le  terme  de  sa  course,  le  point  où  le  soleil  se  couche  dans 
rOcéan. 

Le  caractère  solaire  d'Hèraklès  explique  plusieurs  traits  de  sa 
légende  qui  se  retrouvent  à  la  fois  chez  les  Grecs  et  chez  divers 
peuples  asiatiques.  La  mort  volontaire  d*Hèraklès  sur  le  bûcher  de 
TŒta  rappelle  une  cérémonie  religieuse  célébrée  en  Cilicie  en  l'hon- 
neur du  Dieu  Sandon,  identifié  par  les  Grecs  avec  Hèraklès;  ce  Dieu 
parait  d'origine  assyrienne,  et  Sardanapale  n'en  est  peut-être 
qu'une  forme,  comme  Sémiramis  n*est  qu'une  forme  de  Derketo,  la 
Déesse  de  Syrie.  Â  Tarse,  dont  la  fondation  est  attribuée  tantôt  à  Sar- 
danapale, tantôt  à  Sandon  ou  à  Hèraklès,  on  célébrait  la  fête  du 

i.  Le  radical  Carth  se  retrouve  dans  plusieurs  noms  de  villes,  Cartbage, 
Cariatii-Sepher,  Cariath-Arbé. 
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Dira  en  brùlasl  son  image  sur  un  biîbcher  ^  .Cet  usage,  qu'on  peut 
rapprocher  de  la  légende  du  Phénix  el  des  bûchers  élevés  en  Pales* 
Une  et  à  Gartfaage  en  Thonneur  de  Moioch,  ne  suffit  pas  cependant 
pour  faire  attrilMier  «ne  origine  étrangère  à  la  tradition  de  la  mort 
d'Hèraklès.  Un  même  symbole  peut  se  produire  spontanément  cha 
plusieurs  peuples,  parce  que  toutes  les  traditions  <mt  une  sourœ 
commune,  le  spectacle  de  la  nature.  Le  Dieu  qui  meurt  siu*  le 
bûcher  de  TŒta,  c'est  le  soleil  qui  disparaît  dans  les  flammes  dn 
couchant.  Puis,  par  la  prédominance  de  Télément  humain  dans  les 
mythes  religieux,  la  mort  volontaire  du  héros  devient  le  type  de  la 
rédemplion  par  la  douleur;  purifié  par  le  feu,  dégagé  des  liens  ter- 
restres, couronnant  ses  travaux  bércxques  par  un  suprême  sacriBoe, 
il  gravit  le  dernier  degré  de  l'apothéose ,  el ,  accueilli  dans  TO- 
lympe,  il  épouse  Hèbè,  la  jeunesse  éternelle. 

La  servitude  d'Héraklès  chez  Eurysthée,  comme  celle  d'ApoUoa 
chez  Âdmète,  est  également  un  mythe  solaire  :  l'astre  bienfoisanl 
met  son  infatigable  activité  au  service  de  Thomme,  qui  lui  est  pour- 
tant bien  inférieur..  La  fable  d'Omphale  représente  une  idée  ana- 
logue, mais  sous  une  forme  étrangère  au  génie  de  la  Grèce  primi- 
tive et  qui  laisse  deviner  une  origine  asiatique.  Le  héros,  ou  plutôt 
le  Dieu  lydien  que  les  Grecs  lui  ont  assimilé,  devient  l'esclave  d'une 
femme.  Ompbale,  transformée  dans  la  légende  hellénisée  en  une 
reine  de  Lydie,  était  une  des  formes  de  cette  grande  Déesse  de  la 
nature  qui ,  dans  les  religions  de  l'Asie  Mineure  et  de  la  Syrie, 
domine  en  général  le  principe  actif  et  créateur.  L'Hèraklès  lydien 
filant  la  quenouille  et  revêtu  d'habits  de  femme  rappelle  les  Dieux 
hermaphrodites  ou  énervés  qui  représentent,  dans  ces  religions,  les 
défaillances  périodiques  de  la  vie  universelle.  Le  soleil  perd  pendant 
l'hiver  son  énergie  féconde,  les  phases  décroissantes  de  la  lime  res- 
semblent à  une  mutilation,  suivie  bientôt  de  la  mort  de  l'astre  et  de 
sa  renaissance.  Dans  certains  pays  de  l'Asie  la  lune  était  un  Dieu 
qu'on  adorait  sous  le  nom  de  Mèn,  tandis  que  dans  d  autres  c'était 
une  Déesse,  comme  chez  les  Grecs,  qui  l'appelaient  Mène.  Les  Alle- 
mands, qui  appartiennent  à  la  famille  iranienne,  disent  :  die  Sonne, 
der  Mond,  la  soleil,  le  lune.  Ces  différentes  habitudes  de  langage 
ont  dû  produire  chez  les  peuples  de  l'Asie  Mineure  une  certaine 
indécision  sur  le  rôle  respectif  des  deux  astres  dans  la  nature,  et 

i.  Dion  Chrysost.,  Orat.  XXXIII. 
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peut-^tre  sont-elles  pour  quelque  chose  dans  le  caractère  androgyne 
de  leurs  divinités. 

Le  couple  di?in  qu*on  retrouve  dans  toutes  ces'  religions  se  com- 
pose d'une  Déesse  au  caractère  viril  et  d*un  Dieu  efféminé.  Le 
grand  générateur,  le  Seigneur  et  le  Père,  l'Adonis  de  Syrie  ou  le 
Phrygien  Attys,  est  subordonné  à  la  Mère  universelle;  il  l'adore 
cemme  un  prêtre  et  comme  un  amant.  Mais  l'engourdissement  suc- 
cède aux  ardeurs  frénétiques,  l'astre  épuisé,  lune  ou  soleil,  perd  son 
énergie  féconde;  c'est  la  mutilation  d'Attys,  la  mort  d'Adonis.  Dans 
leur  sens  le  plus  général,  ces  symboles  expriment  les  alternatives 
incessantes  de  création  et  de  destruction  qui  constituent  la  vie  du 
inonde.  L'explication  que  donne  de  la  légende  d'Attys  le  philosophe 
Salluste  '  est  vraie  dans  son  ensemble,  quoique  un  peu  subtile  dans 
la  forme,  comme  toutes  les  interprétations  platoniciennes.  «  Ces 
choses,  dit-il  en  terminant,  ne  sont  jamais  arrivées,  Ofuds  elles  sont 
toujours  ;  la  parole  les  traduit  comme  successives,  mais  l'esprit  les 
Yoil  simultanées.  » 

La  mutilation  d*Ouranos  dans  la  Théogonie  d'Hésiode  rappelle  la 
mutilation  d'Attys,  et  les  deux  traditions  ont^NTobaUement  une  ori- 
gine onmnune.  On  retrouve  une  idée  analogue  dans  cette  légende 
bizarre  d'après  laquelle  Typhaon,  dans  sa  lutte  contre  Zttis,  lui 
aurait  coupé  les  nerfs  des  pieds  et  des  mains.  ApoUodora  ^  donne 
pour  thtlâlre  à  cette  fable  la  Syrie  et  la  Cilicie,  deux  pays  où  les 
défaillances  de  la  force  créatrice  étaient  exprimées  dans  la  religion 
par  Timage  d'un  Dieu  énervé.  La  mort  du  troisième  Gabira  de  Samo- 
tbrace,  celle  de  Zngreus,  le  Dionysos  des  mystères  orphiques,  doi- 
Tâat  venir  de  la  même  source. 

Quoique  Kybèle  ait  été  d^assez  bonne  heure  confondue  avec  Rhèiè, 
AUys  ne  fui  jamais  complètement  adopté  par  la  religion  grecque;  on 
en  fit  simplement  un  berger  aimé  d'une  Déesse,  comme  Ancbise, 
qui  peut  bien  être  le  même  personnage  plus  hellénisé.  Mais  on  trans- 
porta peu  à  peu  àDionysob  la  physionomie  effiàminée  d'Attys;  on  lui 
donna  Kybèle  pour  nourrice.  Un  Dieu  phrygien  dans  un  rapport 
étroit  a<rec  Attys,  et  qui  peutrètre  n'm  était  qu'une  forme,  Sabazios, 
passa  lantèt  pour  le  père,  tantôt  povr  le  fils  de  Dionysos,  quelque- 
fois même  fat  confondu  avec  lui.  IMonysos  est  ie  plus  récent  des 

i.  Sallust.,  de  Dii$  eiMundo,  IV. 
2.  Apollod.,  Biblioth.,  l,  6. 
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Dieux  de  la  Grèce;  ses  allures,  si  différentes  de  celles  des  DieUi 
d'Homère,  trahissent  son  origine  asiatique.  Ses  fêtes  ont  le  caractère 
fanatique  et  désordonné  du  culte  phrygien.  Des  énergumènes  par- 
couraient les  rues  en  agitant  des  serpents  et  en  criant  :  Âttès!  Hués! 
Evoi!  Saboi!  et  invitaient  les  passants  à  se  faire  initier  ^  C*est, 
comme  je  Fai  dit,  à  la  faveur  des  cultes  mystiques  que  les  religions 
orientales  envahirent  la  Grèce  et  dénaturèrent  l'Hellénisme  pri- 
mitif. 

Il  y  a  dans  ces  religions  un  singulier  mélange  d'ascétisme  et  de 
sensualité.  Le  témoignage  des  Juifs  et  des  chrétiens  s'accorde  sous  ce 
rapport  avec  celui  des  Grecs.  Ces  prêtres  mendiants,  qui  se  mutilaient 
de  leurs  propres  mains  et  se  déchiraient  les  épaules  à  coups  de  fouet, 
avaient  une  fort  mauvaise  réputation.  Leurs  habits  de  femmes  et  leur 
démarche  lascive  inspirent  autant  de  dégoût  à  Apulée  qu'à  samt 
Augustin.  Les  prophètes  hébreux  emploient  continuellement  le  mot 
de  prostitution  en  parlant  des  cultes  syriens,  et  il  y  a  là  quelque  chose 
de  plus  qu'une  métaphore  ;  la  prostitution  avait  un  caractère  sacré  à 
Babylone,  à  Hiérapolis  et  en  Lydie;  c'était  un  tribut  payé  à  la  grande 
Déesse  de  la  génératioa  et  de  la  volupté. 

Les  bons  citoyens  protestaient  en  Grèce  comme  les  prophètes  en 
Judée  contre  l'invasion  de  ces  religions  sensuelles.  Mais  en  Judée 
comme  en  Grèce  les  cultes  étrangers  trouvaient  toujours  un  appui 
dans  les  femmes.  En  tout  temps  leur  faiblesse  physique  les  porte  à  la 
dévotion  ;  ne  pouvant  tourner  leur  activité  vers  la  vie  politique,  elles 
se  rejettent  sur  les  jeûnes,  les  abstinences  et  les  pratiques  supers- 
titieuses. Leur  nature  nerveuse  les  entraînait  surtout  vers  les  cultes 
mystiques  où  la  mort  et  la  résurrection  d'un  Dieji  étaient  célébrées 
par  des  alternatives  de  douleur  bruyante  et  de  joie  passionnée.  Les 
femmes  de  Jérusalem  s'assemblaient  à  l'entrée  du  temple,  vers  le 
sord,  pour  pleurer  Thammuz  ^  :  c'était  le  nom  d'Adonis.  A  Alexan- 
drie, elles  venaient  le  contempler  sur  sa  couche  funèbre,  «  le  bel 
adolescent  aux  bras  roses,  le  jeune  époux  de  dix-huit  ou  dix-neuf 
ans  ;  ses  baisers  ne  piquent  pas,  car  un  blond  duvet  ombrage  encore 
ses  lèvres.  Que  Kypris  se  réjouisse  de  posséder  son  époux  !  d  On  les 
étendait  l'un  près  de  l'autre  sur  des  tapis  «  plus  doux  que  le  som- 
meil, »  parmi  des  plantes  hâtives  aux  fleurs  éphémères  :  <x  Qu'il  est 

1.  Démosth.)  de  Corona. 

2.  Ezéchiel,  VIII,  14. 
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charmant  sur  son  lit  d'argent,  ayec  son  premier  duvet  sur  les  joues, 
le  cher  Adonis,  aimé  même  dans  TAchéron  '  !  » 

Le  siège  principal  du  culte  d'Adonis  était  à  Byblos;  sa  légende  s'y 
était  localisée  ;  c'était  là,  dans  les  forêts  du  Liban,  que  le  sanglier 
Tavait  blessé,  et  tous  les  ans,  à  pareille  époque,  le  fleuve  qui  portait 
son  nom  se  teignait  d'un  rouge  de  sang.  Alors  c'était  un  grand  deuil 
dans  tout  le  pays  ;  on  se  frappait  la  poitrine,  on  se  lamentait  sur  la 
mort  du  Dieu  et  on  menait  ses  funérailles^  le  lendemain  il  montait 
au  ciel  et  on  célébrait  sa  résurrection.  Des  rapports  s'étaient  établis 
entre  le  culte  d'Adonis  et  celui  d'Osiris  ;  chaque  année  une  tête  enve» 
loppée  de  papyrus  venait  en  sept  jours  d'Egypte  à  Byblos'.  Les 
Alexandrins  confondaient  les  deux  Dieux  dans  un  même  culte  ^  et  la 
ressemblance  des  symboles  justifie  cette  confusion.  Osiris  rappelle  à 
la  fois  Zagreus,  Adonis  et  Attys  ;  comme  Zagreus  il  est  mis  à  mort 
par  son  frère,  comme  Adonis  il  est  pleuré  par  son  épouse,  comme 
Attys  il  perd  sa  force  génératrice.  Ces  analogies  avaient  frappé  les 
anciens  ;  après  avoir  expliqué  les  mythes  de  la  Phrygie  et  de  la  Phé- 
nicie,  Macrobe  ajoute  :  a  La  même  pensée  religieuse  se  retrouve 
chez  les  Égyptiens  dans  la  mort  d'Osiris  pleuré  par  Isis.  II  est  facile 
de  reconnaître  dans  Osiris  le  soleil,  et  Isis  n'est  autre  que  la  terre  ou 
la  nature.  Comme  pour  Attys  et  Adonis,  la  succession  des  saisons 
est  représentée  dans  la  religion  égyptienne  par  des  alternatives  de 
deuil  et  de  joie*.  » 

Le  traité  dlsis  et  d'Osiris,  attribué  à  Plutarque,  donne  du  mythe 
égyptien  une  explication  plus  large  :  Osiris  est  le  principe  géné- 
rateur, manifesté  soit  par  le  soleil,  soit  par  le  Nil  qui  féconde  TÉ- 
gypte  ;  les  fêtes  par  lesquelles  on  célébrait  son  corps  perdu  et  retrouvé 
répondent  aux  phases  successives  de  la  végétation  et  aux  travaux  de 
l'agriculture.  La  mort  et  la  résurrection  d'Adonis  représentent  de 
même  la  disparition  des  graines  et  la  germination  des  plantes,  aussi 
est-il  souvent  pris  pour  le  fruit.  Cornutus  fait  remarquer  les  rapports 
de  ces  symboles  avec  les  mystères  d'Eleusis.  Les  périodes  alternées 
de  la  vie  et  de  la  mort  dans  la  nature  ont  dû  frapper  également  tous 
les  peuples,  et  le  génie  symbolique  des  religions  primitives  a  dû  les 
traduire  partout  sous  des  formes  à  peu  près  semblables.  S'il  y  a  eu 

t.  Théocrit.,Jdyi(.XV. 

2.  Locian.,  de  dea  Syria, 

3.  Suidas,  ?**  âpatovcç. 

4.  Macrob.,  Satumal.  I,  2. 
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des  emprunts,  ils  ont  été  réciproques  et  n  ont  porté  que  sur  quelques 
détails  ;  encore  fallait-il  que  ces  détails  n'eussent  pas  un  caractère 
trop  local  ;  ainsi,  selon  la  remarque  d*Eudoxe.  Dionysos,  que  les 
Grecs  assimilaient  à  Osiris,  n'avait  aueon  rapport  avec  k  Nil,  et  De- 
mèter,  confondue  avec  Isis,  ne  présidait  pas  à  l'amour,  parce  que  cette 
fonction,  attribuée  par  les  Égyptiens  à  Isis ,  appartenait  chez  les 
Grecs  à  Aphrodite. 

Le  taureau  Apis,  né  d'une  vache  fécondée  par  un  rayon  de  lumière, 
était  regardé  comme  Fincarnatton  vivante  d 'Osiris  *.  Dionysos  est 
quelquefois  appelé  le  Dieu  au  visage  de  taureau^,  mais  les  sculpteurs 
lui  donnent  la  forme  humaine,  comme  à  tous  les  autres  Dieux;  à 
peine  est-il  quelquefois  figuré  avec  de  petites  cornes  sur  le  front.  Le 
culte  des  animaux,  si  populaire  en  Egypte,  ne  fut  jamais  adopté  par 
les  Grecs.  Au  lieu  de  chercher  à  pénétrer  le  sens  de  ce  àymbolisme 
tout  à  fait  opposé  à  leurs  mœurs,  ils  imaginèrent,  pour  l'expliquer, 
une  fable  qu'ils  rattachèrent,  selon  leur  habitude,  à  leur  propre 
mythologie  :  ils  racontèrent  que,  dans  la  guerre  contre  les  Géants, 
les  Dieux  s'étaient  sauvés  en  Egypte  et  s'y  étaient  cachés  sous  la 
forme  de  divers  animaux;  de  là  vient,  disaient-ils,  le  culte  que  ces 
animaux  reçoivent  des  Égyptiens'. 

Quoique  les  anciens  et  les  modernes  aient  donné  plusieurs  expli- 
cations du  nom  de  Sarapis  ^,  tous  s'accordent  à  reconnaître  les  rap- 
ports intimes  qui  rattachent  Apis  et  Osiris  au  grand  Dieu  d'Alexan- 
drie. Le  taureau  divin,  dont  la  sépulture  vient  d'être  retrouvée  dans 
les  ruines  du  Sarapeion  %  était  réuni  par  sa  mort  à  celui  dont  il  était 
la  vivante  image.  Sarapis,  c'est  Apis  mort,  c'est  Osiris  roi  de  l'AnieD- 
thi,  c'est  le  soleil  dans  l'hémisphère  inférieur.  A  la  marche  de  l'astre 
créateur  dans  les  deux  régions  du  ciel,  répondent  les  inondations  et 
les  décroissances  du  grîmd  fleuve  qui  féconde  l'Egypte.  Il  tient  la 
clef  du  Nil,  il  ouvre  et  il  fenne  les  portes  de  la  vie,  il  est  le  principe 
caché  de  la  naissance  et  de  la  mort.  Sa  magnifîqtie  statue  ressemblait 
aux  images  de  Zeus;  c'est  qu'en  effet  il  est  le  Zeus  souterrain,  l'Invi- 
sible, celui  qu'on  ne  nomme  pas,  le  Dieu  des  profondeurs.  Le  vieux 

i.  Plutarcb»,  4$  i$,  H  Os«r. 

2.  Hyain.  Orphie,  XLV. 

3.  Diodor.  Sicul.,  I,  86. 

4.  Jablonski,  Panth.  jEgypt,  W,  5  et  lY,  3. 

5.  MarieUe,  Rtn$eignements  sur  les  Apis,  dans  les  bullalias  de  VAÉkenawn 
français,  4855. 
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monde,  ayec  cette  intuition  prophétique  des  mourants,  sentait  rap- 
proche des  immenses  ténèbres,  et  dans  les  angoisses  de  l*agonie  pro- 
diaine  il  n'inyoquait  plus  que  le  Dieu  des  morts.  Quand  le  grand 
temple  de  Sarapis  tomba  sous  le  marteau  des  émissaires  de  Tbéodose, 
et  avec  l«i  cette  bîblioihèque  d'Alexandrie  où  s  étaient  amouoelés 
tous  les  trésors  de  la  pensée  humaine,  les  derniers  fidèles  de  la  reli- 
gion proscrite  virent  bien  que  tout  était  fini  et  que  la  civilisation 
tout  entière  était  ensevelie  sous  les  décombres.  Des  hommes  impies, 
disait  Eunapios,  ont  renouvelé  la  guerre  des  Géants  contre  les  Dieux  ^ 
Mais  cette  fois  les  ennemis  des  Dieux  remportaient  la  dernière  vic- 
toire; plus  de  temples  sur  la  terre,  plus  de  piété  dans  les  âmes,  les 
Dieux  vaincus  remontaient  dans  le  ciel  inaccessible,  km  des  blas- 
phèmes du  monde  condamné.  C'était  donc  en  vain  que  TÉgypte  avait 
été  si  l(mgtemps  la  terre  aimée  des  Dieux  et  l'image  même  du  ciel. 
«  Désormais,  disent  les  livres  d'Hermès  Trismégiste  \  la  religion  sera 
proscrite,  et  cette  terre  sainte,  toute  couverte  de  temples,  sera  rem- 
plie de  morts  et  de  tombeaux.  0  Egypte,  Egypte,  il  ne  restera  de  tes 
religions  que  de  vagues  récits  que  la  postérité  refusera  de  croire;  des 
mots  gravés  sur  la  pierre  et  racontant  ta  piété  !  Le  Scythe  ou  l'Indien 
ou  quelque  autre  barbare  habitera  l'Egypte  ;  h  divinité  retournera 
au  del,  l'humanité  mourra  abandonnée,  et  l'Egypte  sera  déserte  et 
veuve  des  hommes  et  des  Dieux.  » 


i.  Eonap.,  JEdesius. 

2.  Herm.  Trism.,  Aselepius^  IX. 


Louis  Ménabd, 

Docteur  es  lettres. 
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Les  désastres  éprouvés  par  les  armées  fédérales,  chaque  fois  qu'elles 
ont  pénétré  dans  l'intérieur  des  États  confédérés,  démontrent  suffi- 
samment le  vice  du  système  adopté  dès  le  début  de  la  lutte  par 
le  gouvernement  du  Nord  pour  les  vaincre.  Avec  une  vue  plus 
profonde  des  choses  et  une  plus  grande  connaissance  du  caractère  de 
ses  adversaires,  ce  gouvernement  eût  compris,  dès  le  commencement, 
que^  la  révolte  du  Sud  étant  une  révolution  sociale  qui  voulait  s'im- 
poser, il  faudrait  nécessairement  détruire  l'esclavage  qui  en  est  le 
principe,  et  se  préparer  tout  de  suite  à  cette  grande  mesure,  pour  la 
réaliser  à  son  profit  et  au  plus  grand  détriment  du  Sud. 

Les  choses  ont  en  elles  une  logique  inflexible  qui  les  développe  et 
les  fait  aboutir  nécessairement  quand  une  force  morale  supérieure 
ne  vient  pas  s'y  opposer  résolument.  Dans  le  sanglant  conflit  qui  dé- 
chire les  États-Uniâ  d'Amérique,  cette  force  d'opposition  était  pour  les 
fédéraux  l'abolition  de  l'esclavage.  C'est  sur  cette  base  que  devait  pivoter 
toute  leuraction.  Loin  d'agir  dans  ce  sens,  M.  Lincolna  commencé  par 
protester  de  son  désir  de  conserver  l'institution  dans  le  Sud  après 
une  soumission,  sur  laquelle  il  paraissait  compter.  Ce  respect  de 
la  légalité  envers  des  gens  qui  n'en  faisaient  eux-mêmes  aucun 
cas,  était  le  plus  mauvais  moyen  que  pût  employer  le  gouverne- 
ment fédéral  pour  arriver  à  son  but.  En  même  temps  qu'il  privait 
la  cause  du  Nord  de  sa  plus  grande  force  morale  dans  le  monde,  il  dé- 
sespérait les  esclaves  que  le  seul  mot  de  liberté  eût  pu  soulever,  eu 
partie  du  moins,  et  qui  n'avaient  plus  rien  à  gagner  dans  la  lutte. 

En  agissant  ainsi,  M.  Lincoln  a  voulu  rassurer  les  proprié- 
taires d'esclaves  dans  les  États  frontières,  mais  il  s'est  trompé 
dans  son  calcul.  Il  a  plus  perdu,  d'un  côté,  qu'il  n*a  gagné 
de  l'autre.  Dans  ces  États,  la  majorité  des  habitants  est  certai- 
nement opposée  à  l'esclavage,  sinon  tout  à  fait  par  sentiment,  au 
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moins  par  intérêt  personnel,  mais  les  esdaTagistes  qui  8*y  trou- 
Tent  n'ont  guère  été  ralliés  par  ce  respect  de  la  Constitution  chez  eux, 
comme  ils  Tout  prouvé  depuis  dans  certains  comtés  du  Maryland. 

Quant  aux  Ëtats  foncièrement  esclavagistes,  les  précautions  de 
M.  Lincoln,  en  faveur  du  maintien  de  Tinstitution,  ne  pouvaient 
avoir  aucun  effet  sérieux  sur  eux.  Tout  au  contraire,  ils  n*y  ont  vu 
qu'un  acte  de  faiblesse  et  un  aveu  d'impuissance  qui  n'a  fait  qu'ac- 
croître leur  orgueil.  Des  hommes  qui  ont  rompu  violemment  le  lien  qui 
les  attachait  à  l'Union  et  commencé  une  guerre  fratricide,  non  parce 
qu'on  voulait  les  priver  de  l'esclavage  chez  eux,  mais  seulement 
parce  qu*on  voulait  les  empêcher  de  continuer  à  l'étendre  sur  des 
terres  libres  (n'oublions  jamais  ce  point  écrasant  pour  eux),  des 
hommes  qui  ont  commis  un  crime  aussi  grand  avaient  donné  la  me- 
sure de  leurs  passions  et  de  leurs  fureurs.  Ils  se  sont  dit,  en  voyant 
les  ménagements  de  M.  Lincoln  :  On  n'abolit  pas  l'esclavage  parce 
qu'on  nous  craint,  tant  nous  sommes  forts  !  D'ailleurs  ce  qui  peut 
nous  arriver  de  pire,  en  continuant  la  lutte^  c'est  de  rentrer  dans  l'U- 
nion comme  nous  en  sommes  sortis,  avec  l'esclavage  restreint,  tandis 
que  si  nous  triomphons  nous  étendrons  partout  l'institution  à  notre 
profil. 

Une  autre  faute  du  gouvernement  du  Nord,  et  qui  provient  aussi 
de  sa  trop  grande  confiance  en  ses  forces,  est  d'avoir  fait  la  guerre 
agressive.  Tous  les  Européens  qui  connaissent  les  hommes  du  Sud 
et  qui  ont  observé  le  caractère  violent  et  absolu  de  leurs  passions, 
avaient  jugé  qu'il  était  imprudent  de  lancer  sur  leurs  territoires,  à 
travers  tous  les  obstacles  naturels  qui  s'y  trouvent  et  dont  la  défense 
profite,  des  armées  fraîchement  composées  d'hommes  braves,  sans 
doute,  mais  presque  tous  étrangers  par  les  occupations  de  leur  vie 
au  maniement  des  armes ,  mal  disciplinés  et  commandés  par  des 
généraux  sans  expérience.  On  voit  aujourd'hui  combien  leurs  craintes 
étaient  fondées. 

^ .  Le  gouvernement  du  Nord  doit  aujourd'hui  suivre  un  système 
tout  opposé,  s'il  ne  veut  pas  éterniser  une  lutte  qui  ferait  de  l'Amé- 
rique un  immense  tombeau. 

Il  faut  qu'il  prépare  promptement  l'abolition  de  l'esclavage,  et 
qu'il  se  résigne  pendant  quelque  temps  à  une  guerre  défensive,  jus- 
qu'au moment  où  il  pourra  disposer  de  l'emploi  de  toutes  les  forces 
qu'il  aura  préparées. 

Nous  allons  indiquer  les  moyens  qui  nous  paraissent  les  meilleu» 
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à  employer  pour  arriTer  à  ce  but,  après  avoir,  aupaïayant,  analjift 
.brièyemenl  les  éléments  de  la  situation  actuelle. 

En  décrétant  simplement  Tabolitbn  de  Tesdayage,  Todieuse  ins- 
titution n'en  subsisterait  pas  moins  dans  les  États  du  Sud,  puisque 
le  Nord  n*a  pas  maintenant  la  force  nécessaire  pour  fiùre  exécuter  son 
arrêt. 

En  outre,  les  esclaves  ne  seraient  guère  disposés  à  en  profiter, 
par  la  crainte  des  affreux  supplices  que  les  gens  du  Sud  réservent  aux 
esclaves  fugitifs  qu'ils  peuvent  atteindre. 

Dans  rhypothëse  même  ou  le  Sud  serait  contraint  d*acoepier  Tabo» 
litioD,  la  liberté,  si  on  n'y  ajoutait  les  moyens  de  vivre,  ne  serait  guère 
pour  les  esclaves  que  la  liberté  de  mourir  de  faim  ou  de  traîner  une 
vie  misérable» 

Quand  le  gouvernement  russe  a  affranchi  les  serfs  de  son  empire,, 
il  leur  a  concédé  en  même  temps  des  terres  pour  les  nourrir.  Un 
gouvernement  républicain  ne  saurait  faire  moins. 

On  dira  peut-être  que  les  nègres  vivent  autrement  que  les  paysans 
russes  et  sous  un  autre  climM,  que  les  fruits  de  la  terre  leur 
sufGront.  On  se  tromperait.  Pour  élever  les  noirs  à  la  civilisation^ 
pour  qu'ils  ne  retournent  pas  à  la  vie  sauvage,  pour  qu'ils  ne  devien- 
nent ni  misérables,  ni  dangereux,  il  faut  les  attacher  à  la  terre.  La 
culture  est  le  premier  acte  de  civilisation  que  l'homme  ait  accom- 
pli. D'ailleurs  les  noirs  du  Sud  de  l'Amérique  ne  sont  plus  les  noirs 
d'Afrique;  ils  ont  vu  depuis  plusieurs  générations  les  effets  de  la 
civilisation  et  ils  en  ont  profité. 

Mais  on  ne  peut  donner  aux  noirs  les  terres  des  blancs  sans  pro- 
voquer des  luttes  horribles.  Leur  en  distribuer,  au  milieu  ou  à  cèté 
de  leurs  anciens  maîtres,  dont  les  terres  resteraient  sans  culture,  n'est 
guère  praticable.  Aller  un  peu  plus  loin  ne  suffirait  pas;  il  y  aurait 
toujours  guerre  ouverte  entre  les  deux  races,  guerre  d'h<»nnie  à 
homme,  de  village  à  village. 

Ajoutons  que  dans  ce  cas  les  fondions  publiques  et  judiciaires  se- 
raient nécessairement  remplies  par  des  blancs,  et  l'on  peut  penser 
comment  leurs  anciens  esclaves  seraient  administrés  et  jugés  par  eux, 
ceux  du  moins  que  l'âge,  les  infirmités  ou  d'autres  causes  auraient 
retenus  sur  les  terres  où  ils  ont  vécu. 

D'un  autre  côté,  la  race  noire  est  antipathique  aux  blancs  du  Nord 
commd  à  ceux  du  Sud,  quoique  les  premiers  se  contentent  de  les 
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mépriser)  ttndis  que  les  autres  les  exploitent  comme  des  animaui. 
M.  Linoc^  a  lui-même  et  pubIkpKmeni  constaté  ce  préjugé,  tout  en 
le  déplorant.  «Éloignez-^Tousde  cette  terre,  a-t-il  dit  aune  députation 
de  ces  malheureux  qui  étaient  venus  réclamer  son  appui,  ici  on  ne 
peut  vous  souffrir!  n  Tristes  paroles  qui  ont  dâ  retentir  douloureuse- 
ment dans  bien  des  cœurs,  et  faire  réfléchir  les  esclaves  du  Sud. 

Enfin  le  pnojet  de  transporter  les  noin  des  États-Unis  dans  une 
contrée  de  l'Amérique  centrale  est  une  utopie  barbare.  En  suppo- 
sant qu*on  puisse  ainsi  déporter  quatre  millions  d'êtres  humains, 
ce  serait  les  envoyer  à  la  destruction.  Ces  malheureux,  qui  ont  vu 
h  civilisation  et  qui  en  ont  compris  les  bienfaits,  succomberaient 
presque  tous  dans  le  milieu  sauvage  où  ils  seraient  placés.  Un  tel 
projet  est  à  la  fois  impraticable  et  odieux. 

Que  faire  donc,  dira-t^on,  de  cette  malheureuse  population?  Nous 
répondrons  hardiment  :  Lui  faire,  en  Taffranchissant,  une  place  à  part 
sur  le  territoire  même  des  États-Unis,  une  place  qu'eux  seuls  peuvent 
remplir,  où  ils  ne  seront  ni  gênants  ni  gênés,  où,  loin  de  là,  ils  aide- 
ront puissamment  les  Etats  du  Nord  à  soumettre  leurs  adversaires  du 
Sud  :  les  coloniser  dans  la  Fioride,  cette  contrée  que  la  Providence 
semble  avoir  réservée  pour  eux.  C'est  là  qu'est,  selon  nous,  la  solu- 
tion de  ia  crise  actuelle  de  TÂmérique  du  Nord. 

La  Floride  est,  comme  chacun  sait,  un  étroit  prolongement  du 
territoire  américain  entre  le  golfe  du  Mexique  et  l'Atlantique;  elle  a 
environ  540  kilomètres  en  longueur  et  160  en  largeur.  Le  sol,  en 
beaucoup  d'endroits,  y  est  très-fertile.  Ce  territoire,  qui  produit  le 
plus  beau  coton  du  monde  et  les  plus  beaux  fruits,  ne  contient  guère 
que  1 00,000  habitants,  y  compris  les  esclaves  étales  débris  d'anciennes 
tribus  indiennes,  tandis  qu'il  pourrait  en  nourrir  cent  fois  plus  s'il 
était  cultivé,  indépendamment  des  produits  de  la  pêche,  sur  une 
étendue  de  côtes  de  plus  de  2,000  kilomètres. 

Les  blancs  de  la  Floride ,  s'étant,  comme  ceux  des  autres  États  du 
Sud,  insurgés  contre  le  gouvernement  fédéral,  ont  par  là  inconnu  à 
celui-ci,  contre  eux,  les  terribles  droits  de  la  guerre;  le  gouverne-^ 
ment  des  États  du  Nord  peut  et  doit  en  user  dans  le  grand  intérêt  so* 
cial  qu'il  lui  faut  satisfaire.  Qu*il  forme  de  la  Floride  un  État  partie 
culier  composé  de  noirs  et  d'hommes  de  couleur  qui  y  seront  à  la 
fois  libres  et  propriétaires  sons  son  administration  supérieure. 

La  Floride  deviendrait  alors  l'asilé  et  le  refuge  de  tous  les  eS'^ 
daves  qui  pournmt  échapper  à  la  cruelle  dotiiinalibn  de  leurs 
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maîtres,  et  de  ceux  que  la  marine  des  États-Unis  pourrait  recueillir 
sur  les  côtes  du  Sud,  comme  aussi  de  tous  les  noirs  et  hommes  de 
couleur  libres  répandus  dans  les  autres  États  de  l'Union,  et  qui  y 
traînent  une  y\e  misérable. 

Une  part  serait  ainsi  faite  en  Amérique  à  cette  infortunée  race  noire, 
et  un  grand  acte  de  justice  et  d'humanité  aurait  lieu  dans  le  monde. 

Les  États-Unis  y  gagneraient  des  alliés  sûrs  et  dont  ils  n'auront 
jamais  rien  à  craindre,  puisqu'ils  les  domineront  toujours  parla  mer. 

La  défense  de  la  Floride  est  facile  pour  la  puissance  qui  est  mai- 
tresse  de  la  mer,  car  son  front  de  terre  n'a  en  largeur,  comme  nou8 
l'aTons  dit,  que  160  kilomètres  environ.  Il  suffît  d'y  placer  en  cer- 
tains lieux  quelques  camps  retranchés  pour  en  fermer  l'accès  aux 
gens  du  Sud. 

Ainsi  constituée,  la  Floride  deviendrait  en  peu  de  temps  une 
puissance  redoutable  aux  États  confédérés.  Elle  les  dépeuplerait  peu 
à  peu  en  attirant  à  elle  tous  les  esclaves,  comme  l'aimant  attire  le 
fer.  Les  blancs  du  Sud  arriveraient  bientôt  à  être  obligés  de  travailler 
eux-mêmes  pour  vivre  ;  le  nombre  de  leurs  soldats  s'en  trouverait 
d'autant  diminué.  Ces  États,  qui  ne  vivent  que  du  travail  d'autnii, 
s'affaibliraient  sans  cesse  en  proportion  de  la  diminution  du  nombre 
de  leurs  esclaves. 

Ce  n'est  pas  tout.  Pendant  la  guerre,  la  Floride  pourrait  former 
en  quelque  sorte  un  vaste  camp  retranché  que  les  confédérés  au- 
raient derrière  eux.  Une  armée  noire,  soutenue  par  quelques  troupes 
blanches  d'élite,  pourrait  en  sortir  et  faire  avantageusement  la  guerre 
dans  les  États  confédérés  voisins ,  en  combinant  ses  mouvements 
avec  ceux  des  grandes  armées  du  Nord. 

La  Floride,  affectée  aux  noirs  et  aux  hommes  de  couleur,  est  des- 
tinée à  dégager  l'Amérique  du  Nord  du  virus  qu'elle  a  en  elle. 
C'est  l'exutoire  qui  lui  rendra  la  force  et  la  santé.  Elle  les  débarras- 
sera à  la  fois  des  noirs,  de  l'esclavage  et  des  hommes  du  Sud,  tels 
qu'ils  sont  aujourd'hui,  bien  entendu,  c'est-à-dire  qu'elle  les  repla- 
cera dans  la  condition  normale  de  l'humanité  en  les  forçant  au 
travail,  qui  doit  être  le  seul  aliment  comme  le  seul  frein  possible  de 
leurs  passions. 

Cette  formation  d'un  État  noir  et  indépendant  dans  la  Floride 
devrait  être  exécutée  avec  la  plus  grande  diligence,  et  avec  toutes 
les  mesures  que  commande  l'humanité. 

Pendant  le  temps  employé  à  la  formation  de  cet  État,  les  années 
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du  Nord  resteraient  absolument  sur  la  défensive,  en  se  bornant  à 
empêcher  Tinyasion  de  leur  territoire.  A  cet  effet,  il  suffirait  que 
sur  toute  la  ligne  du  théâtre  de  la  guerre  chez  eux,  de  TAlIan- 
tique  au  Mississipi,  une  partie  de  ses  années  occupassent  des  places 
fortifiées  ou  des  camps  retranchés,  selon  la  nature  des  lieux.  D'au- 
tres corps  d'années  disposés  en  échiquier ,  plus  loin  en  arrière, 
pourraient  se  porter  rapidement  en  cas  d'atjaque  au  secours  des 
camps  retranchés  ou  agir  directement  contre  les  corps  des  insurgés 
qiii  franchiraient  la  ligue.  Enfin  une  armée  de  réserve  placée  encore 
plus  loin  en  arrière  compléterait  la  défense,  en  se  portant  au  besoin 
contre  une  armée  du  Sud  qui  serait  parvenue  à  franchir  les  deux 
lignes.  Cette  armée  du  Sud,  éloignée  de  sa  base  d'opérations,  affai- 
blie par  les  combats  qu'elle  aurait  déjà  livrés  et  par  les  fatigues  de  la 
marche ,  serait  alors  facilement  détruite ,  si  elle  s'avançait ,  ce  qui 
n'est  ]»as  probable,  malgré  l'audace  des  généraux  confédérés  et  la 
vigueur  de  leurs  troupes. 

Des  communications  télégraphiques  et  autres  ne  devraient  pas 
être  négligés  entre  tous  les  corps  d'armée. 

La  défense  présenterait  ainsi  un  vaste  triangle  dont  la  base  ferait 
face  aux  confédérés  et  la  pointe  au  nord.  Il  aurait  toute  la  force 
nécessaire,  et  sa  disposition  permettrait  de  résister  victorieusement  à 
toutes  l'es  attaques. 

Les  armées  du  Nord,  établies  dans  ces  camps  et  dans  ces  places, 
y  acquerraient  les  connaissances  pratiques  qui  leur  manquent,  et 
y  compléteraient  leur  instruction  militaire. 

Ajoutons,  à  Tappui  de  ce  système,  qu'il  convient  mieux  que  la 
guerre  agressive  au  caractère  et  au  tempérament  des  soldats  du 
Nord  ;  ceux-ci  n'ont  sans  doute  ni  l'élan  ni  l'intelligence  passion- 
née de  ceux  du  Sud,  mais  ils  possèdent  des  qualités  de  résistance  et 
de  solidité  qui,  en  fin  de  compte,  assurent  les  grands  résultats  quand 
des  généraux  savent  bien  les  employer. 

En  même  temps  qu'ils  garantiraient  leurs  frontières  du  nord, 
les  fédéraux  s*assureraient  le  cours  entier  et  complet  du  Mississipi,  de 
fiaiçon  à  empêcher  toute  communication  entre  les  États  à  esclaves 
d'une  rive  avec  ceux  de  l'autre.  La  surveillance  devrait  y  être  sévère, 
même  inexorable. 

En  outre,  le  Nord  augmenterait  et  compléterait  ses  croisières  pour 
bloquer  complètement  tous  les  ports  du  Sud,  lequel  se  trouverait 
enfermé  hermétiquement  de  tous  les  côtés. 
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yensemble  des  mesures  que  nous  YenoDS  dHodiquer  assurerait 
dans  un  temps  donné  et  certain  le  triomphe  eompkt  du  Nord^  san» 
ces  grandes  effusions  de  sang  qui  ont  lieu  aujourd'hui. 

L'action  de  l'État  noir  dans  la  Floride  serait^  nous  ravoiis  dit^d'af* 
faiblir  incessamment  le  Sud  par  la  perte  de  ses  eselaves  et  Faugmen- 
tation  de  la  misère  qui  en  sera  pour  lui  le  résultat. 

Une  armée  noire  soutenue  par  des  troupes  blanches  d'élite,  en  pé* 
nétrant  dans  la  Géorgie  le  fer  à  la  main,  les  mots  de  liberté  et  de 
propriété  à  la  bouche,  soulèverait  tous  les  esclaves  et  désorganiserait 
cet  État.  L'effet  s'en  produirait  bien  vite  dans  les  États  voisins,  et  les 
esclaves  arriveraient  en  Coule  dans  la  Floride.  Des  descentes  de  la 
marine  des  États-Unis  sur  les  côtes  du  Sud  répandraient  aussi  ea 
cent  endroits  la  grande  nouvelle;  elle  circulerait  comme  le  vent 
dans  tous  les  États  et  y  agiterait  tous  les  cœurs,  les  uns  par  l'es- 
poir, les  autres  par  la  crainte. 

C'est  alors  que  le  caractère  de  la  guerre  pourrait  changer  et  deve* 
nir  énergiquement  agressif,  mais  toujours  avec  ciroonspectiop;  car,  le 
succès  du  Nord  étant  certain,  il  lui  serait  inutile  de  rien  risquer.  Le 
temps  seul  détruirait  ses  ennemis.  Les  gens  du  Sud  privés  de  la  plus 
grande  partie  de  leurs  esclaves  qui  les  font  vivre,  occupés  à  retenir 
de  force  les  autres,  minés  par  tous  les  besoins  de  la  vie  qu'ils  ne 
pourraient  satisfaire ,  agités  par  la  crainte  du  dedans  omime  par 
celle  du  dehors,  paralysés  dans  leur  action,  enfin,  désarmés  de  toute 
force  réelle,  et  en  même  temps  vulnérables  de  tous  o&tés,  les  gens  du 
Sud,  disons-nous,  seraient  infailliblement  amenés  à  céder. 
NT  Les  contrées  du  sud  de  l'Amérique  où  le  travail  des  blancs  est 
impossible  seront  un  jour  occupées  par  des  noirs  et  par  des  nu* 
lAtres,  selon  les  justes  lois  de  la  Providence  qui  a  àôtmé  à  chacuo 
sa  place  ici-bas  avec  les  facultés  pour  s'y  développer.  Toutes  les 
nuances  de  la  peau,  comme  toutes  le&  aptitudes,  auront  un  jour 
leur  place  dans  cette  Amérique  du  Nord ,  mais  la  race  blanche,  tout 
en  y  dominant  par  sa  supériorité  morale  et  intellectuelle,  y  respectera 
les  autres,  conune  le  veut  la  justice. 

Geobobs  Bsrmabd. 
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Le  duc  de  Yallombreuse  fut  assis  arec  précaution  dans  une  chaise 
i porteurs,  le  bras  bandé  par  le  chirurgien  et  soutenu  d*une  écharpe. 
Sa  blessure,  quoiqu'elle  le  mit  hors  d*état  de  manier  Fépée  de  quel- 
ques semaines,  n*était  point  dangereuse;  sans  léser  artère  ni  nerf, 
la  lame  a^ait  traversé  seulement  les  chairs.  Sans  doute  sa  plaie  le 
fusait  souffrir,  mais  son  orgueil  saignait  bien  davantage.  Aussi,  aux 
contractions  légères  que  la  douleur  imprimait  parfois  aux  sourcils 
noirs  du  jeune  Duc,  se  mêlait  une  expression  de  rage  froide,  et  sa 
main  valide  égratignait  de  ses  doigts  crispés  le  velours  de  la  chaise. 
Souvent,  pendant  le  trajet,  il  sortit  sa  tète  pâle  pour  gourmander 
les  porteurs,  qui  cependant  marchaient  de  leur  pas  le  plus  égal, 
cherchant  les  endroits  unis  pour  éviter  le  moindre  cahot,  ce  qui 
n'empêchait  pas  le  blessé  de  les  appeler  «  butors,  »  et  de  leur  pro- 
mettre les  étrivières,  car  ils  le  secouaient,  disait-il,  comme  salade 
en  panier. 

Rentré  chez  lui,  il  ne  voulut  point  se  mettre  au  lit,  et  se  coucha 
adossé  à  des  carreaux  sur  une  chaise  longue,  les  pieds  recouverts 
d'une  courte-pointe  de  soie  piquée  qu'apporta  Picnrd,  le  valet  de 
chambre,  fort  surpris  et  perplexe  de  voir  revenir  son  maître  navré, 
cas  qui  n'était  point  ordinaire ,  vu  l'habileté  à  l'escrime  du  jeune 
Duc. 

Asâs  sur  un  pliant  près  de  son  ami,  le  chevalier  de  Vidalinc  lui 
présentait  de  quart  d'heure  en  quart  d^beure  mie  cuillerée  d*un  cor- 
^Bal  prescrit  par  le  chirurgien.  Yallombreuse  gardait  le  silenoe, 

i.  Voir  les  28»,  ?»•,  30%  3««,  34%  39*,  40»  et  44«  livraisons. 
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mais  il  était  Tisible  qu'une  sourde  colère  bouillonnait  en  lui,  malgré 
le  calme  qu'il  a£fectait.  Enfin  son  courroux  déborda  en  ces  paroles 
violentes  : 

—  Conçois-tu,  Vidalinc,  que  cette  maigre  cigogne  déplumée,  en- 
volée de  la  tour  en  ruine  de  son  castel  pour  n'y  pas  mourir  de  faim, 
m'ait  ainsi  perforé  de  son  long  bec  ?  moi,  qui  me  suis  mesuré  ayec 
les  plus  fines  lames  du  temps,  et  qui  suis  toujours  revenu  du  pré 
sans  une  égratignure,  y  laissant  au  contraire  quelque  galant  pâmé 
et  tournant  de  l'œil  entre  les  bras  de  ses  témoins  ! 

—  Les  plus  heureux  et  les  plus  adroits  ont  comme  cela  leurs  jours 
de  guignon,  répondit  sentencieusement  Yidalinc.  Le  visage  de  dame 
Fortune  n'est  pas  toujours  le  même  ;  tantôt  elle  sourit  et  tantôt  fait 
la  moue.  Jusqu'à  présent,  tous  n'avez  point  eu  à  vous  plaindre 
d'elle,  qui  vous  a  mignotté  en  son  giron  comme  son  enfant  le  plus 
cher. 

—  N'est-il  pas  honteux,  continua  Yallombreuse  en  s'animant, 
que  ce  fantoche  ridicule,  que  ce  hobereau  grotesque,  qui  reçoit  des 
volées  et  gourmades.sur  les  tréteaux  dans  d'ignobles  farces,  ait  eu 
raison  du  duc  de  Yallombreuse  jusqu'alors  invaincu  ?  Il  faut  que  ce 
soit  quelque  gladiateur  de  profession  caché  dans  la  peau  d'un  sal- 
timbanque. 

—  Yous  savez  sa  qualité  véritable  dont  le  marquis  de  Bruyères  se 
porte  garant,  fit  Yidalinc;  toutefois,  sa  force  nonpareille  à  Tépée 
m'étonne,  elle  passe  les  habiletés  connues.  Girolamo  ni  Paraguante, 
les  célèbres  maîtres  d'armes,  nont  un  jeu  plus  serré.  Je  Tai  bien 
observé  en  cette  rencontre,  et  nos  plus  fameux  duellistes  n'y  feraient 
que  blanchir.  Il  à  fallu  toute  votre  adresse,  et  les  leçons  du  Napolitain, 
pour  n'être  point  féru  grièvement.  Yotre  défaite  est  encore  une  vic- 
toire. Marcilly  et  Duportal,  qui  pourtant  se  piquent  d'escrime,  et  comp- 
tent parmi  les  bonnes  lames  de  la  ville,  seraient,  à  n'en  douter  pas, 
restés  sur  le  terrain  avec  un  semblable  adversaire. 

—  Il  me  tarde  que  ma  blessure  soit  fermée,  reprit  le  Duc  après  un 
moment  de  silence,  pour  le  provoquer  de  nouveau  et  prendre  ma 
revanche. 

—  Ce  serait  une  entreprise  hasardeuse  et  que  je  ne  vous  con- 
seillerais point,  dit  le  chevalier  ;  il  pourrait  vous  rester  au  bras  quelque 
faiblesse  qui  diminuerait  vos  chances  de  victoire.  Ce  Sigognac  est  un 
antagoniste  redoutable  auquel  il  ne  faut  pas  se  frotter  imprudem- 
ment. U  connaît  maintenant  votre  jeu,  et  l'assurance  que  donne  un 
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premier  ayantage  doublera  ses  forces.  Llionneur  est  satisfadt  de  h 
sorte,  la  rencontre  a  été  sérieuse.  Restez-en  là. 

Yallombreuse  intérieurement  sentait  la  justesse  de  ces  raisons.  Il 
ayait  lui-même  assez  étudié  l'escrime,  où  il  croyait  exceller,  pour 
comprendre  que  son  épée^  quelque  habile  qu'elle  fût,  n'atteindrait 
point  la  poitrine  de  Sigognac  défendue  par  cette  garde  impénétrable 
contre  laquelle  s'étaient  brisés  tous  ses  efiTorts.  Il  s'avouait,  bien  qu'il 
s'en  indignât,  cette  étonnante  supériorité.  Il  était  même  contraint  de 
dire  tout  bas  que  le  Baron,  ne  voulant  pas  le  tuer,  lui  avait  fait  pré- 
cisément une  blessure  qui  le  mettait  hors  de  combat.  Cette  magna- 
nimité, dont  un  caractère  moins  orgueilleux  eût  été  touché,  irritait  sa 
superbe  et  envenimait  ses  ressentiments.  Être  vaincu!  une  semblable 
idée  le  forcenait.  Il  acquiesça  en  apparence  aux  conseils  de  son  ami, 
mais  à  l'air  sombre  et  farouche  de  son  visage  on  eût  pu  deviner  que 
quelque  noir  projet  de  vengeance  s'ébauchait  déjà  dans  sa  cervelle» 
projet  qui  voulait  être  couvé  par  la  rancune  pour  être  mené  à  bien. 

—  Je  ferai  maintenant  belle  figure  devant  Isabelle,  dit-il  en 
s'efforgant  de  rire,  mais  il  riait  jaune,  avec  ce  bras  transpercé  par  son 
galant.  Cupidon  invalide  ne  réussit  guère  près  des  Grâces. 

—  Oubliez  cette  ingrate,  fit  Vidalinc.  Après  tout  elle  ne  pouvait 
prévoir  qu'un  Duc  aurait  le  caprice  de  s'énamourer  d'elle.  Reprenez 
cette  bonne  Corisande  qui  vous  aime  de  toute  son  âme  et  pleure  des 
heures  entières  à  votre  porte  comme  un  chien  renvoyé. 

—  N«  prononce  pas  ce  nom,  Vidalinc,  s'écria  le  Duc,  si  tu  veux 
que  nous  restions  amis.  Ces  lâches  tendresses,  qu'aucun  outrage  ne 
rebute,  me  dégoûtent  et  m'excèdent.  Il  me  faut  des  froideurs  hau- 
taines, des  fiertés  rebelles,  des  vertus  imprenables!  Gomme  elle  me 
semble  adorable  et  charmante  cette  dédaigneuse  Isabelle  !  Comme  je 
lui  sais  gré  de  mépriser  mon  amour  qui  sans  doute  serait  déjà  passé 
s'il  eût  été  accueilli  !  Certes,  elle  ne^  doit  point  avoir  une  âme  basse 
et  commune  pour  refuser,  en  sa  condition,  les  avances  d'un  seigneur 
qui  la  distingue  et  n'est  pas  mal  fait  de  sa  personne  s'il  faut  en  croire 
les  dames  de  la  ville.  Il  entre  dans  ma  passion  une  sorte  d'estime 
que  je  n'ai  pas  l'habitude  d'accorder  aux  femmes  ;  mais  comment 
écarter  ce  damné  gentillâtre,  ce  Sigognac  de  malheur  que  le  diable 
confonde? 

—  La  chose  ne  sera  pas  aisée,  dit  Vidalinc,  à  présent  qu'il  est  sur 
ses  gardes.  Mais  quand  même  on  parviendrait  à  le  supprimer,  il 
resterait  toujours  l'amour  d'Isabelle  à  son  endroit,  et  vous  savez 
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mieux  que  personne,  poor  ea  moir  mainte  foÎBfouffiart,  combien  ]m 
femmes  ont  le  sentiment  têtu. 

— Oh  !  si  je  pouvais  tuer  le  Baron,  eontinua  Yallombraise  que  les 
arguments  du  chevalier  ne  convainquaient  pcrnit,  j'aurais  bientôt  réduit 
la  donzelle  malgré  ses  airs  de  prude  et  de  vertueuse.  Rien  ne  s'ou- 
blie plus  vite  qu'un  galant  défunt 

Ce  n'était  point  Tavis  du  chevalier  de  Yidalinc^  mais  il  ne  jngea 
pas  à  propos  d'entamer  sur  ce  sujet  une  controverse  qui  eût  pu  aigrir 
l'humeur  irritable  de  Vallombieuse. 

—  Guérissez^vous  d'abord  et  nous  aviserons  ensuite;  œs  disooan 
vous  fatiguent.  Tâdiez  de  prendre  quelque  repos  et  de  ne  point  vom 
tracasser  ainsi  ;  le  ditrurgien  me  tancerait  et  me  taxerait  de  mauyais 
gardennalade  si  je  ne  vous  reoranmandaîs  la  tranquillité  tant  d'esprit 
que  de  corps. 

Le  btessié  se  rendant  à  cette  observation  se  tut,  ferma  les  yeux  et 
ne  farda  pas  à  s'endormir. 

Sigognac  et  le  marquis  de  Bruyères  étaient  tranquillement  revenus 
à  l'hôtel  des  AtTnes  de  France,  où,  en  gentilshommes  discrets,  ils  ne 
sonnèrent  mot  du  dueL  mais  les  murailles  qu'on  dit  avoir  des  oreilles 
ont  aussi  des  yeux  :  elles  voient  pour  le  moins  aussi  bien  qu'elles 
entendent.  Dans  ce  lieu  solitaire  en  apparence  plus  d'un  ivgard 
inquisiteur  épiait  lés  diverses  fortunes  du  combat.  L'oisiveté  de  la 
province  fait  nattre  beaucoup  de  ces  mouches  invisibles  ou  peu  remar- 
quées qui  voltigent  aux  endroits  où  il  doit  se  passer  quelque  chose,  et 
qui,  bourdonnant  des  ailes,  vont  ensuite  en  répandre  la  notice  partout. 
A  son  déjeuner,  tout  Poitiers  savait  déjà  que  le  duc  de  Vallombreusc 
aivait  été  blessé  en  une  rencontre  par  un  adversaire  inconnu.  Sigo- 
gnac vivant  fort  retiré  à  Thôtel  n'avait  montré  au  public  que  son 
masque  et  non  sa  figure.  Ce  mystère  irritait  fort  la  curiosité,  et  les 
imnginations  travaillaient  avec  activité  pour  découvrir  le  nom  du 
vainqueur.  Il  est  inutile  de  rapporter  les  suppositions  bizarres  qui  se 
firent.  Chacun  construisait  laborieusement  la  sienne,  s'étayant  des 
inductions  les  plus  frivoles  et  les  plus  ridicules,  mais  personne  n'eut 
l'idée  incongrue  que  le  triomphateur  véritable  fût  le  capitaine  Fra- 
casse, dont  on  avait  tant  ri  la  veille.  Un  duel  entre  un  seigneor  de 
cette  qualité  et  un  baladin  eût  semblé  chose  par  trop  énorme  * 
trop  monstrueuse  pour  que  le  soupçon  en  pût  nattre.  Plusieurs 
gens  du  beau  monde  envoyèrent  à  l'hôtel  Vallombreuse  pour  sa- 
voir des  nouvelles  du  Duc,  comptant  tirer  quelque  indice  de  l'io- 
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diflcréCion  ordinaire  des  valets,  mais  les  valets  restèrent  taciturnes 
comme  des  muets  du  sérail  par  la  bonne  raison  qu'ils  n'avaient  rien 
à  dire. 

Vallombreuse,  pour  sa  richesse,  sa  hauteur,  sa  beauté  et  ses  suocès 
près  des  femmes,  excitait  bien  des  haines  jalouses  qui  n'osaient  se 
produire  ouvertement,  mais  dont  sa  déiaite  flattait  la  malignité  obscure. 
Cëtait  le  premier  échec  qu'il  subissait,  et  tous  ceux  que  son  arrogance 
avait  froissés  se  réjouissaient  de  ce  coup  porté  au  plus  tendre  de  son 
amour-propre.  Ils  ne  tarissaient  pas,  quoiqu'ils  ne  l'eussent  point  vu, 
sur  la  bravoure,  adresse  et  grande  mine  de  l'adversaire.  Les  dames, 
qui  avaient  toutes  plus  ou  moins  à  se  plaindre  des  procédés  du  jeune 
Duc  à  leur  endroit,  car  il  était  de  ces  sacrificateurs  dont  le  méchant 
caprice  souille  l'autel  où  ils  ont  brûlé  de  l'encens,  se  sentaient 
pleines  d'enthousiasme  pour  celui  qui  vengeait  leurs  affronts  secrets. 
Elles  Teussent  volontiers  couronné  de  lauriers  et  de  myrtes  :  nous 
exceptons  du  nombre  la  tendre  Corisande  qui  pensa  devenir  folle  à 
cette  nouvelle,  pleura  publiquement,  et,  au  risque  des  plus  dures 
lebuffiËides,  parvini  à  forcer  la  consigne  et  à  voir  non  pas  le  Duc,  trop 
bien  gardé  pour  oda,  mais  le  chevalier  de  Vidalinc,  plus  doux  et 
pitoyable,  lequel  eut  grand  peine  à  rassurer  cette  amante  plus  sen- 
sible qu'il  ne  fallait  aux  malheurs  d'un  ingrat. 

Cependant,  conune  rien  en  ce  globe  terraqué  et  sublunaire  ne  peut 
rester  caché,  l'on  sut  de  maître  Bilot,  qui  le  tenait  de  Jacques,  le  valei 
du  Marquis,  présent  à  l'entretien  de  Sigognac  et  de  son  maître  au 
souper  de  Zerbioe,  que  le  héros  inconnu,  vainqueur  du  jeune  due 
de  Vallombreuse,  était  à  n'en  pas  douter  le  capitaine  Fracasse,  ou 
pour  mieux  dire  un  Baron  engagé  par  amour  dans  la  troupe  ambu-^ 
lanted'Hérode.  Quant  au  nom,  Jacques  Favait  oublié.  C'était  un  nom 
qui  finissait  en  gnac^  désinence  commune  au  pays  de  Gascogne,  mais 
il  était  sûr  de  la  qualité. 

Cette  histoire  vraie,  quoique  romanesque,  eut  beaucoup  de  suocë» 
dans  Poitiers.  On  s'intéressa  à  ce  gentilhomme  si  brave  et  si  bonne 
lame,  et,  quand  au  thé&tre  parut  le  capitaine  Fracasse,  des  applau- 
dhsements  prolongés  témoignèrent,  même  avant  qu'il  n'eût  ouvert  kt 
bouche,  de  la  faveur  qu'on  lui  portait.  Des  dames,  parmi  les  plus 
grandes  et  les  plus  huppées,  ne  craignirent  pas  d'agiter  leurs  mou-, 
choira.  Il  y  eut  aussi  pour  Isabelle  des  claquements  de  mains  plus 
MBores  qu'à  l'ordinaire  qui  faillirent  embatraseer  cette  jeune  per* 
sonne  et  lui  firent  monter  aux  joues,  sous  le  fard,  le  naturel  incarnat 
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de  la  pudeur.  Sans  interrompre  son  rôle,  elle  répondit  à  ces  marques 
de  faveur  par  une  révérence  modeste  et  une  gracieuse  inclioaison 
de  tête. 

Hérode  se  frottait  les  mains  de  joie,  et  sa  large  face  blême  s*épa- 
noubsait  comme  une  pleine  lune,  car  la  recette  était  superbe  et  la 
caisse  risquait  de  crever  par  suite  d'une  pléthore  monétaire,  tout  le 
monde  ayant  voulu  voir  ce  fameux  capitaine  Fracasse,  acteur  et  gen- 
tilhomme, que  n'effrayaient  ni  bâtons  ni  épées,  et  qui  ne  craignait 
pas,  valeureux  champion  de  la  beauté^  de  se  mesurer  avec  un  Dac, 
terreur  des  plus  braves.  Blazius,  lui,  n'augurait  rien  de  bon  de  ce 
triomphe;  il  redoutait,  non  sans  raison,  l'humeur  vindicative  de  Yal- 
lombreuse  qui  trouverait  bien  moyen  de  prendre  sa  revanche  et  de 
jouer  quelque  mauvais  tour  à  la  troupe.  Les  pots  de  terre,  devaient, 
disait-il,  éviter,  encore  qu'ils  n'eussent  pas  été  rompus  au  premier 
choc,  de  se  heurter  aux  pots  de  fer,  le  métal  étant  plus  dur  que  l'ar- 
gile. Sur  quoi  Hérode,  confiant  en  l'appui  de  Sigognac  et  du  Mar- 
quis, l'appelait  poltron,  trembleur  et  claquedents. 

Si  le  Baron  n'eût  été  épris  sincèrement  d'Isabelle,  il  eût  pu  lui 
faire  aisément  une  infidélité  et  même  deux,  car  plus  d'une  beauté  lui 
souriait  d'un  air  fort  tendre,  malgré  son  costume  extravagant,  son  nez 
de  carton  enluminé  de  cinabre,  et  son  rôle  ridicule  qui  ne  prêtait 
point  aux  illusions  romanesques.  Le  succès  de  Léandre  en  fut  même 
compromis.  En  vain  il  faisait  belle  jambe,  se  rengorgeait  comme  un 
pigeon  pattu,  tournait  du  doigt  les  boucles  de  sa  perruque,  montrait 
son  solitaire  et  découvrait  ses  dents  jusqu'aux  gencives;  il  ne  pro- 
duisait plus  d'effet,  et  il  eût  pensé  enrager  de  dépit,  si  la  Dama  tapada 
n'eût  été  à  son  poste,  le  couvant  du  regard,  répondant  aux  clins-d'yeux 
qu'il  lui  adressait  par  de  petits  coups  d'éventail  sur  le  bord  de  la  loge^ 
et  autres  signes  d'intelligence  amoureuse.  Sa  récente  bonne  fortune 
versait  du  baume  sur  celte  petite  plaie  d'amour-propre,  et  les  plaisirs 
que  la  nuit  lui  promettait  le  consolaient  de  ne  pas  être  l'astre  de  la 
soirée. 

Les  comédiens  revinrent  à  l'auberge,  et  Sigognac  reconduisit  Isa- 
belle jusqu'à  sa  chambre,  où  la  jeune  actrice,  contre  son  habitude,  le 
laissa  entrer.  Une  femme  de  chambre  alluma  une  chandelle,  remit 
du  bois  au  feu,  et  se  retira  discrètement.  Quand  la  portière  fut  re* 
tombée,  Isabelle  prit  la  main  de  Sigognac  qu'elle  serra  avec  plus 
de  force  qu'on  n'aurait  pu  en  supposer  à  ces  doigts  frêles  et  délicats, 
et  d'un  ton  de  voix  que  l'émotion  altérait,  elle  lui  dit  : 
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—  Jurez  de  ne  plus  yous  battre  pour  moi.  Jurez-le,  si  vous  m'ai- 
mez comme  yous  le  dites. 

—  C'est  un  serment  que  je  ne  puis  faire,  dit  le  Baron  ;  si  quelque 
audacieux  ose  yous  manquer  de  respect,  je  le  châtierai,  certes, 
comme  je  le  dois,  fût-il  duc,  fût-il  prince. 

—  Songez,  reprit  Isabelle,  que  je  ne  suis  qu'une  pauYre  comé- 
dienne, exposée  aux  affronts  du  premier  Yenu.  L'opinion  du  monde, 
trop  justifiée  hélas!  par  les  mœurs  du  théâtre,  est  que  toute  actrice 
se  double  d'une  courtisane.  Quand  une  femme  a  mis  le  pied  sur  les 
planches  elle  appartient  au  public  ;  les  regards  aYides  détaillent  ses 
charmes^  scrutent  ses  beautés,  et  l'imagination  s'en  empare  comme 
d*ime  maîtresse.  Chacun,  parce  qu'il  la  connaît,  croit  en  être  connu, 
et,  s'il  est  admis  dans  les  coulisses,  étonne  sa  pudeur  par  la  brus- 
querie d'aYeux  qu'elle  n'a  point  provoqués.  Est-elle  sage?  on  prend 
sa  vertu  pour  simagrée  pure  ou  calcul  intéressé.  Ce  sont  choses  qu'il 
but  souffrir  puisqu'on  ne  les  peut  changer.  Désormais  fiez-vous  à 
moi  pour  repousser  par  un  maintien  réservé ,  une  parole  brève ,  un 
air  froid,  les  impertinences  des  seigneurs,  des  robins  et  des  fats  de 
toutes  sortes  qui  se  penchent  sur  ma  toilette  ou  grattent  du  peigne, 
entre  les  actes,  à  la  porte  de  ma  loge.  Un  coup  de  buse  sec  sur  les 
doigts  qui  s'émancipent  vaut  bien  un  coup  de  votre  rapière. 

—  Permettez-moi  de  croire,  charmante  Isabelle,  dit  Sigognac, 
que  l'épée  du  galant  homme  peut  appuyer  à  propos  le  buse  de  l'hon- 
nête femme,  et  ne  me  retirez  pas  cet  emploi  d'être  votre  champion  et 
chevalier. 

Isabelle  tenait  toujours  la  main  de  Sigognac,  et  fixait  sur  lui  ses 
yeux  bleus  pleins  de  caresses  et  de  supplications  muettes  pour  arracher 
le  serment  désiré;  mais  le  Baron  ne  Tentendait  pas  de  cette  oreille-là, 
il  était  intraitable  comme  un  hidalgo  sur  le  point  d'honneur,  et  il  eût 
bravé  mille  morts  plutôt  que  de  souffrir  qu'on  manquât  de  respect 
à  sa  maîtresse;  il  voulait  qu'Isabelle,  sur  les  planches,  fût  estimée 
comme  une  duchesse  en  un  salon. 

—  Voyons,  promettez-moi,  fit  la  jeune  comédienne,  de  ne  plus 
Tous  exposer  ainsi  pour  de  frivoles  motifs.  Oh  !  dans  quelle  inquié- 
tude et  quelle  angoisse  j'ai  attendu  votre  retour!  je  savais  que  vous 
alliez  vous  battre  contre  ce  duc,  dont  chacun  ne  parle  qu'avec  ter- 
reur. Zerbine  m'avait  tout  conté.  Méchant  que  vous  êtes,  me  torturer 
le  cœur  de  la  sorte  !  ces  hommes,  ils  ne  songent  guère  aux  pauvres 
femmes  quand  leur  orgueil  est  en  jeu  ;  ils  vont  sans  entendre  les  san- 
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glots,  sans  voir  les  larmes,  sourds,  aveugles,  féroces.  Savez-Tous 
que  si  vous  aviez  été  tué,  je  serais  morte? 

Les  pleurs  qui  brillaient  daus  les  yeux  dlsabelle  à  l'idée  seule  du 
danger  que  Sigognac  avait  couru,  et  le  tremblement  nerveux  de  sa 
voix  montraieut  que  la  douce  créature  disait  vrai. 

Touché  plus  qu'an  ne  saurait  dire  de  cette  passion  sincère,  le  Baron 
de  Sigognac,  enveloppant  la  taille  dlsabelle  de  sa  main  restée  libre, 
l'attira  sur  sa  poitrine  sans  qu'elle  fit  résistance,  et  ses  lèvres  effleu- 
rèrent le  front  penché  de  la  jeune  femme,  dont  il  sentait  contre  son 
cœur  la  respiration  haletante. 

Us  restèrent  ainsi  quelques  minutes  silencieux,  dans  une  extase 
qu'un  amant  moins  respectueux  que  Sigognac  eut  sans  doute  mise  à 
profit,  mais  il  lui  répugnait  d'abuser  de  ce  chaste  abandon  prodmt 
par  la  douleur. 

—  Consolez-vous,  chère  Isabelle,  dit-il  d'une  Toix . tendrement 
enjouée^  je  ne  suis  pas  mort,  et  j'ai  même  blessé  mon  adversaire 
quoiqu'il  passe  pour  assez  bon  duelliste. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  un  brave  cœur  et  une  main  ferme,  reprit 
Isabelle,  aussi  je  vous  aime  et  ne  crains  pas  de  vous  le  dire,  sûre  que 
vous  respecterez  ma  franchise  et  n'en  tirerez  point  avantage.  Quand 
je  vous  ai  vu  si  triste  et  si  abandonné  en  ce  château  lugubre  où  se 
fanait  Totre  jeunesse,  je  me  suis  senti  une  tendre  et  mélancolique 
pitié  à  votre  endroit*  Le  bonheur  ne  me  séduit  pas,  son  éclat  m'effin 
rouche«  Heureux,  tous  m'auriez  fait  peur.  Dans  cette  promenade  an 
jardin,  où  vous  écartiez  les  ronces  devaut  moi,  vous  m'avez  cueilli 
une  petite  rose  sauvage,  seul  cadeau  que  vous  pussiez  me  faire;  j'y 
ai  laissé  tomber  une  larme  avant  de  la  mettre  dans  mon  sein,  et,  sh 
lencieusement,  je  vous  ai  donné  mon  âme  en  échange. 

En  entendant  ces  douces  paroles,  Sigognac  Toulut  baiser  les  belles 
lèvres  qui  les  avaient  dites  ;  mais  Isabelle  se  dégagea  de  son  étreinte 
sans  pruderie  farouche,  mais  avec  cette  fermeté  modeste  qu'un  galant 
homme  ne  doit  pas  contrarier. 

—  Oui,  je  vous  aime,  oontinua-t-elle,  mais  ce  n'est  pas  à  la  façon 
des  autres  femmes;  j'ai  votre  gloire  pour  but  et  non  mon  plaisir.  Je 
veux  bien  qu'on  me  crcûe  votre  maîtresse,  c'est  le  seul  motif  qui 
puisse  excuser  votre  présence  parmi  cette  troupe  de  baladins.  Qu'im- 
portent ks  méchants  propos  pourvu  que  je  garde  ma  propre  estime  et 
que  je  me  sache  vertueuse?  Une  tache  me  ferait  mourir.  C'est  sans 
éoote  le  sang  noble  que  j'ai  dans  les  veines  qui  m'inspire  ces  fiertés 
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bien  ridicules,  n'est-ce  pas  ?  chez  une  oomédienne,  mais  |e  suis  laite 
ainsi. 

Bien  que  timide  Sigognac  était  jeime.  Ces  ehftrmants  aveux  qui 
n*eussent  rien  appris  à  un  fut  le  remplissaient  d'une  iyresse  déliciease 
et  le  troublaient  au  dernier  point.  Une  Tive  rougeur  montait  à  ses 
joues  ordinairement  si  pâles  ;  il  lui  semblait  que  des  flammes  pas- 
saient deTant  ses  yeux  ;  les  oreilles  lui  tintaient  et  il  sentait  jnsque 
dans  sa  gorge  les  palpitaticms  de  son  coeur.  Certes,  il  ne  mettait  point 
en  donte  la  vertu  dlsabelle,  mais  il  croyait  qu'un  peu  d'audaoe 
triompherait  de  ses  scrupules  ;  il  avait  entendu  dire  que  l'heure  du 
berger  une  fois  sonnée  ne  revient  plus.  La  jeune  fille  était  là  devant 
hi  dans  toute  la  gloire  de  sa  beauté,  rayonnante,  lumineuse  pour 
ainsi  dire,  âme  visible,  ange  debout  sur  le  seuil  du  paradis  d'amour; 
il  fit  quelques  pas  vers  elle  et  l'entoura  de  ses  bras  avec  une  ardeur 
convulsive. 

Isabelle  n'essaya  pas  de  lutler;  mais,  se  penchant  en  arrière  pour 
éviter  les  baisers  du  jeune  homme,  elle  fixa  sur  lui  un  regard  plein 
de  reproche  et  de  douleur.  De  ses  beaux  yeux  bleus  jaillirent  des 
larmes  pures,  vraies  perles  de  chasteté  qui  roulèrent  le  long  de  ses 
joaes  subitement  décolorées  jusque  sur  les  lèvres  de  Sigognac  ;  un 
sanglot  comprimé  gonfla  sa  poitrin^  et  tout  son  corps  s'afiaissa  comme 
si  elle  eût  été  près  de  s'évanouir. 

Le  Baron  éperdu  la  posa  sur  un  fauteuil  et,  s'agenouillant  devant 
elle,  lui  prit  les  mains  qti*elle  lui  abandonnait,  implorant  son  pardon, 
s'excusant  sur  une  fougue  de  jeunesse,  sur  un  moment  de  vertige 
dont  il  se  repentait  et  qu'il  expierait  par  la  soumission  la  plus 
parfaite. 

—  Vous  m'avez  fait  bien  mal,  dit  enfin  Isabelle  avec  un  soupir. 
i*avais  tant  de  confiance  en  votre  délicatesse  1  Taveu  de  mon  amour 
eât  dû  vous  suffire  et  vous  faire  comprendre  par  sa  franchise  même 
que  j  étais  résolue  à  n'y  point  céder.  J'aurais  cru  que  vous  m'auriez 
laissée  vous  aimer  à  ma  fantiisie  sans  incpiiéter  ma  tendresse  par  des 
transports  vulgaires.  Vous  m'avez  6té  cette  sécurité;  je  ne  doute  pas 
de  v€4re  parole,  mais  je  n'ose  plus  écouter  nion  cœur.  Il  m'était  cer 
pendant  si  doux  de  vous  voir,  de  vous  entendre,  de  suivre  vos  pen- 
sées dans  vos  yeux  !  C'étaient  vos  peines  que  je  souhaitais  partager, 
laissant  les  plaisirs  à  d'autres.  Parmi  tous  ces  hommes  grossiers, 
libertins,  dissolus,  il  en  est  un,  me  disais-je,  qui  croità  la  pudeur  et 
iiit  respecter  ce  qu'il  aime.  J*avais  fait  ce  rôve,  moi  fille  de  théâtre. 
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poursuivie  sans  cesse  par  une  odieuse  galanterie,  d*ayoir  une  affection 
pure.  Je  ne  demandais  qu*à  vous  conduire  jusqu'au  seuil  du  bon- 
heur et  à  rentrer  ensuite  au  fond  de  mon  ombre.  Vous  voyez  que 
je  n'étais  pas  bien  exigeante. 

—  Adorable  Isabelle,  chaque  mot  que  vous  dites,  s'écria  Sigognac, 
me  fait  sentir  davantage  mon  indignité  ;  j'ai  méconnu  ce  cœur  d'ange; 
je  devrais  baiser  la  trace  de  vos  pas.  Mais  ne  craignez  plus  rien  de 
moi  ;  l'époux  saura  contenir  les  fougues  de  l'amant.  Je  n'ai  que  mon 
nom  ;  il  est  pur  et  sans  tache  comme  vous.  Je  vous  l'offre  si  vous  dai- 
gnez l'accepter. 

Sigognac  était  toujours  à  genoux  devant  Isabelle  :  à  ces  mots  la 
jeune  fille  se  baissa  vers  lui  et,  lui  prenant  la  tète  avec  un  mouvement 
de  passion  délirant,  elle  imprima  sur  les  lèvres  du  Baron  un  baiser; 
puis,  se  levant,  elle  fit  quelques  pas  dans  la  chambre. 

—  Vous  serez  ma  femme,  dit  Sigognac,  enivré  au  contact  de 
cette  bouche  fraîche  comme  une  fleur,  ardente  comme  une  flamme. 

—  Jamais,  jamais,  répondit  Isabelle  avec  une  exaltation  extraor- 
dinaire ;  je  me  montrerai  digne  d'un  tel  honneur  en  le  refusant.  Ob, 
mon  ami,  en  quel  ravissement  céleste  nage  mon  àrae  !  Vous  m'es- 
timez donc?  vous  oseriez-donc  me  conduire  la  tète  haute  dans  ces 
salles  où  sont  les  portraits  de  vos  aïeux,  dans  cette  chapelle  où  est  le 
tombeau  de  votre  mère?  Je  supporterais  sans  crainte  le  regard  des 
morts  qui  savent  tout,  et  la  couronne  virginale  ne  mentirait  pas  sur 
mon  front  ! 

—  Eh  quoi  !  s'écria  le  Baron,  vous  dites  que  vous  m'aimez  et  vous 
ne  voulez  m'accepter  ni  comme  amant,  ni  comme  mari  ? 

—  Vous  m'avez  offert  votre  nom,  cela  me  suffit.  Je  vous  le  rends, 
après  l'avoir  gardé  une  minute  dans  mon  cœur.  Un  instant  j'ai  été 
votre  femme  et  je  ne  serai  jamais  à  un  autre.  Tout  le  temps  que  je  vous 
embrassais,  j'ai  dit  oui  en  moi-même.  Je  n'avais  pas  droit  à  tant  de 
bonheur  sur  terre.  Pour  vous,  ami  cher,  ce  serait  une  grande  faute 
d'embarrasser  votre  fortune  d'une  pauvre  comédienne  comme  moi,  à 
qui  l'on  reprocherait  toujours  sa  vie  de  théâtre,  quoique  honorable  et 
pure.  Les  mines  froides  et  compassées  dont  les  grandes  dames  m'ac- 
cueilleraient vous  feraient  souffrir,  et  vous  ne  pourriez  provoquer  ces 
méchantes  en  duel.  Vous  êtes  le  dernier  d'une  noble  race,  et  vous 
avez  pour  devoir  de  relever  votre  maison,  abattue  par  le  sort  adverse. 
Lorsque  d'un  coup  d'œil  tendre  je  vous  ai  décidé  à  quitter  votre 
manoir,  vous  songiez  à  quelque  amourette  et  galanterie  :  c'était 
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bieo  naturel  ;  moi,  devançant  ravenir,  je  pensais  à  tout  autre  chose. 
Je  TOUS  voyais  revenant  de  la  cour,  en  habit  magnifique,  avec  quel«* 
que  bel  emploi.  Sigognac  reprenait  son  ancien  lustre;  en  idée  j'arra- 
chais le  lierre  des  murailles,  je  recoiffais  d'ardoise  les  vieilles  tours» 
J0  relevais  les  pierres  tombées,  je  remettais  les  vitres  aux  fenêtres,  je 
ledorais  les  cigognes  effacées  de  votre  blason,  et,  vous  ayant  mené 
jusqu'aux  limites  de  vos  domaines,  je  disparaissais  en  éioufibnt  un 
soupir. 

—  Votre  rêve  s'accomplira,  noble  Isabelle,  mais  non  pas  tel  que 
vous  le  dites,  le  dénoûment  en  serait  trop  triste.  C'est  vous  qui  la 
première,  votre  main  dans  ma  main,  franchirez  ce  seuil  d'où  les 
ronces  de  l'abandon  et  de  la  mauvaise  fortune  auront  disparu. 

— Non,  non,  ce  sera  quelque  belle,  noble  et  riche  héritière,  digne 
de  vous  en  tous  points,  que  vous  pourrez  montrer  avec  orgueil  à  vos 
amis,  et  dont  nul  ne  dira  avec  un  mauvais  sourire  :  a  Je  l'ai  sifQée 
ou  applaudie  à  tel  endroit.  i> 

—  C'est  une  cruauté  de  se  montrer  si  adorable  et  si  parfaite  en 
vous  désespérant,  dit  Sigognac;  ouvrir  le  ciel  et  le  fermer,  rien  de 
plus  barbare.  Mais  je  fléchirai  cette  résolution. 

—  Ne  l'essayez  pas,  reprit  Isabelle  avec  une  fermeté  douce,  elle 
est  immuable.  Je  me  mépriserais  en  y  renonçant.  Contentez-vous 
donc  d'un  amour  le  plus  vrai,  le  plus  pur,  le  plus  dévoué  qui  ait 
jamais  fait  battre  le  cœur  d'une  femme,  mais  ne  prétendez  pas  autre 
chose.  Cela  est  donc  bien  pénible,  ajouta-t-elle  en  souriant,  d'être 
adoré  d'une  ingénue  que  plusieurs  ont  le  mauvais  goût  de  trouver 
charmante?  \allombreuse  lui-même  en  serait  fier! 

—  Se  donner  et  se  refuser  si  complètement,  mettre  dans  la  même 
coupe  cette  douceur  et  cette  amertume,  ce  miel  et  cette  absipthe,  ii 
n*y  avait  que  vous  qui  fussiez  capable  d'un  pareil  contraste. 

—  Oui,  je  suis  une  fille  bizarre,  reprit  Isabelle,  je  tiens  de  ma 
nière  en  cela  ;  mais  comme  je  suis  il  faut  me  prendre.  Si  vous  insis- 
tiez et  me  tourmentiez,  je  saurais  bien  me  dérober  en  quelque  asile 
où  vous  ne  me  trouveriez  jamais.  Ainsi,  c'est  convenu  ;  et  comme  il 
se  fait  tard,  allez  en  votre  chambre  et  m'accommodez  ces  vers  d'un 
rôle  qui  ne  vont  ni  à  ma  figure  ni  à  mon  caractère  dans  la  pièce  que 
nous  devons  jouer  prochainement.  Je  suis  votre  petite  amie,  soyez 
mon  grand  poète. 

En  disant  cette  phrase,  Isabelle  cherchait  au  fond  d'un  tiroir  un 
rouleau  noué  d'une  faveur  rose  qu'elle  remit  au  baron  de  Sigognac. 
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—  Maintenant,  embrasset^nioi  et  partez,  dit-elle  en  loi  tendant 
la  joue.  Vous  allez  trayailler  pour  moi,  et  tout  hbcut  mérite  salaire. 

De  retour  chez  lui,  Sigognac  fut  longtemps  à  se  remettre  de  Té- 
motion  que  lui  aTait  causée  cette  scène.  H  était  à  la  fois  désolé  et 
ravi,  radieux  et  sombre,  au  ciel  et  dans  Tenfer.  Il  riait  et  pleuraiti 
en  proie  aux  sentiments  les  plus  tumultueux  et  les  plus  contradic- 
toires; la  joie  d*étre  aimé  d'une  si  belle  personne  et  d'un  si  noble 
cœur  le  faisait  exulter,  et  la  certitude  de  n*en  rien  obtenir  jamais  le 
jetait  dans  un  accablement  profond.  Peu  à  peu  ces  folles  vagues  s'a- 
paisèrent et  le  calme  lui  revint.  Sa  pensée  reprit  une  à  une  pour  les 
commenter  les  phrases  d'Isabelle,  et  le  tableau  du  château  de  Sigo- 
gnac reconstruit  qu'elle  avait  évoqué  se  présenta  à  son  imagina- 
tion échauffée  avec  les  couleurs  les  plus  vives  et  les  plus  fortes.  Il 
eut  tout  éveillé  comme  une  sorte  de  rêve. 

La  façade  du  castel  rayonnait  blanche  au  soleil ,  et  les  girouettes 
dorées  à  neuf  brillaient  sur  le  fond  du  ciel  bleu.  Pierre,  revêtu  d'une 
riche  livrée,  debout  entre  Mirant  et  Beizébuth  sous  la  porte  armo- 
riée, attendait  son  mattre.'Des  cheminées  si  longtemps  éteintes  mon- 
taient de  joyeuses  fumées,  montrant  que  le  château  était  peuplé  par 
une  domesticité  nombreuse  et  que  l'abondance  y  était  revenue. 

Il  se  voyait  lui-même  vêtu  d'un  habit  aussi  galant  que  magni- 
fique dont  les  broderies  scintillaient  et  papillotaient,  menant  vers  le 
manoir  de  ses  ancêtres  Isabelle  qui,  par  un  de  ces  caprices  fréquents 
dans  la  vision,  avait  gardé  son  costume  de  comédienne.  Elle  tenait  i 
la  main  la  petite  rose,  présent  de  Sigognac,  auquel  le  temps  n'atait 
rien  fait  perdre  de  sa  fraîcheur,  et  tout  en  marcbant  elle  en  respirait 
le  parfum. 

La  jeune  fille  paraissait  triste,  préoccupée,  et  comme  dans  l'attente 
de  quelque  événement;  elle  s'arrêtait  parfois  et  jetait  autour  d'elle 
un  regard  inquiet,  n'écoutant  que  d'une  oreille  distraite  les  protes* 
tations  d'amour  que  lui  adressait  le  Baron. 

Chose  bizarre,  les  tenanciers  accourus  sur  le  passage  de  leur 
inattre  ne  semblaient  pas  s'apercevoir  de  la  présence  d'Isabelle,  €t 
leurs  acclamations  ne  saluaient  que  Sigognac. 

*-  Laissez-moi  m'en  aller,  disait  Isabelle,  je  n'ai  plus  rien  à  faire 
irî;  ma  mission  est  terminée.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  me  vcne  aifw 
vous.  Peut-être  serait-elle  jalouse.  Elle  approche;  n'entendez-vom 
pas  le  bruit  de  la  chasse? 

En  effet,  de  la  forêt  voisine  arrivait  une  lointaine  fanfere  de  oor. 
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Des  abois  de  cbieiw  eo  quête  sous  les  arbres  se  faisaient  entendre; 
bientôt  du  milieu  d*uB  taillis  déboucha  sur  la  clairière,  crayachant 
soo  palefroi  rebelle,  une  amazone  dont  les  traits  ressemblaient  beau-» 
oDop  à  ceux  d*  Volande,  mais  leur  expression  cette  fois  n'avait  rien 
de  hautain  ni  de  méprisant.  Elle  flatla  de  la  main  le  col  de  son  che* 
Tal,  le  mit  à  une  allure  plus  modérée,  et  prit  Tallée  qui  conduisait  au 
manoir:  Sigognac  suivait^  malgré  lui» desi yeux  la  superbe ehasse- 
resfle  dont  la  jupe  de  velours  s*enflait  comme  une  aile,  et  quand  il  les 
lamenait  vers  Isabelle,  la  pauvre  eomédienne  devenait  de  plus  ea 
plus  décolorée  et  pâk;  elle  prenait  des  diapbanéités  d'ombre,  et  à  tra^ 
vers  ses  contours  presque  efiaoés  on  distinguait  plusieurs  détails  du 
paysage. 

Quand  la  chasseresse  eut  atteint  le  porche,  avant  de  s'enfoncer 
SOQS  son  ombre,  elle  se  retourna  lumineuse  et  souriante,  et  dit  au 
Baron  éperdu  :  a  Mon  cher  Sigognac ,  ne  rentrex^vous  point  au 
liigisaTecmoi?» 

Isabelle  avait  disparu  comme  une  vapeur  légère;  le  Baron  se  trou-> 
fait  seul  au  milieu  du  chemin ,  et  les  tenanciers  criaient  :  Vive 
Ydande!  vive  Sigognac  ! 

Ces  chimères  qu'il  tâchait  d'écarter  agissaient  sur  l'imagination  de 
Sigognac  avec  une  vivacité  extrême  et  le  troublaient  étrangement  ;  il 
se  les  reprochait  comme  un  dévot  se  reproche  à  l'église  des  idéea 
libertines,  quoique  involontaires,  et  taxait  son  cœur  de  volage,  de 
perfide  et  de  malhonnête.  N'était-ce  pas  affreux?  Au  moment  même 
on  il  venait  de  recevoir  le  don  d*une  âme  charmante,  et  d'offrir  son 
nom  en  échange  de  l'amour  accepté,  l'image  d'une  autre  femme  lui 
apparaissait  rayonnante,  irrésistible,  adorée,  en  une  vision  aussi  nette 
presque  que  la  réalité  même ,  et  il  suffisait  de  cette  hallucinatioa 
fantasmagorique  pour  lui  faire  oublier  les  ardentes  paroles  d'amour 
et  le  baiser  virginal  encore  brûlant  sur  ses  lèvres.  Le  brave  Sigognac 
n'était  pas  éloigné  de  se  regarder  comme  un  monstre,  tant  sa  noire 
Bigratitude  lui  iaisait  horreur!  Il  ne  s'expliquait  pas  de  sa  part  une 
teUe  perversité  que  rendait  plus  odieuse  le  parfait  désintéressement 
dlsabelle.  A  côté  de  cette  passion  si  vraie,  si  chaste,  si  noble,  il  se 
trouvait  ignominieux  et  bas  et  se  détestait  le  plus  franchement  du 
monde.  Pour  se  punir  de  cttte  infidélité  mentale,  il  s'imposa  de  ne 
plus  penser  à  Yolande,  ignorant  que  vouloir  oublier  est  le  meilleur 
iQoyen  de  se  souvenir. 

Ce  qui  étonnait  si  fort  Sigoçnac  était  pourtant  bien  simple.  U 
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fallait,  pour  s'en  estomaquer,  la  ûaîveté  rurale  et  syhestre  du  Baron. 
Un  courtisan  eût  démêlé  tout  de  suite  cet  écheteau  dont  notre  héros 
ne  savait  pas  trouver  le  bout. 

En  ce  manoir  ruiné,  où  les  yeux  n'avaient  à  se  repaître  que  du 
spectacle  de  la  désolation  et  de  la  misère,  le  Baron  avait  vécu,  monte, 
somnolent,  inanimé,  plus  semblable  à  une  ombre  qu'à  un  homme, 
jusqu'au  jour  de  sa  première  rencontre  avec  Yolande  de  Foix  en 
chasse  sur  la  lande  déserte.  Il  n'avait  encore  vu  que  des  paysannes 
cuites  par  le  haie,  que  des  bergères  crottées,  des  femelleset  non  des 
femmes;  il  garda  de  cette  vision  un  éblouissement  comme  ceux  qui 
contemplent  le  soleil.  Toujours  il  voyait  danser  devant  ses  yeux, 
même  quand  il  les  fermait,  cette  figure  radieuse  qui  lui  semblait 
appartenir  à  une  autre  sphère.  Yolande,  il  est  vr^i,  était  incompara- 
blement belle  et  bien  faite  pour  fasciner  de  plus  usagés  qu'un  pauvre 
hobereau  se  promenant  sur  un  bidet  étique  dans  les  habits  trop 
larges  de  son  père.  Au  sourire  provoqué  par  son  accoutrement  gro- 
tesque, Sigognac  avait  senti  s'enfoncer  en  son  cœur  la  flèche  barbelée 
de  l'amour  impossible.  Il  croyait  de  bonne  foi  être  parvenu  à  l'arra- 
cher. Sévère  envers  lui-même,  il  s'était  condamné  et  courageuse- 
ment jugé  ridicule.  Il  évitait  Yolande,  ou  s'arrangeait  pour  la  voir 
sans  en  être  aperçu,  derrière  quelque  haie  ou  tronc  d'arbre  sur  les 
chemins  qu'elle  avait  l'habitude  de  prendre  avec  sa  suite  de  galants 
qu'en  son  mépris  de  soi-même  il  trouvait  tous  cruellement  beaux, 
merveilleusement  vêtus,  superbement  aimables.  Ces  jours-là,  le  cœur 
enfiellé  d'une  amère  tristesse,  il  revenait  au  château,  pâle,  dé&it, 
abattu,  comme  un  homme  qui  relève  de  maladie,  et  il  restait  silen- 
cieux, des  heures  entières  assis,  le  menton  dans  la  main,  à  l'angle  de 
la  cheminée.  Vainement  Pierre  l'avertissait  que  la  garbure  refroi- 
dissait dans  la  soupière,  vainement  Mirant  lui  posait  les  pattes  sur 
les  genoux  et  Belzébuth  filait  son  rouet;  il  paraissait  absorbé  en  une 
contemplation  intérieure,  vague  et  profonde,  se  disant  qu'il  était 
aussi  insensé  d'aimer  Yolande  qu'une  étoile,  qu'une  impératrice  oa 
qu'une  reine,  et  ne  pouvant  détacher  sa  pensée  d'elle  quoiqu'il  se  fût 
ôté  tout  espoir.  Une  telle  impression  faite  sur  une  âme  vierge  et  pré- 
servée par  la  solitude  ne  s'efface  pas  et  reparait  aux  pages' du  cœur  à 
travers  les  nouvelles  écritures  comme  ces  caractères  antiques  qu'on 
lit  sous  les  mots  tracés  récemment  sur  les  parchemins  grattés. 

L'apparition  d'Isabelle  au  château  avait  donné  le  change  à  sa  pas- 
sion comprimée,  mais  non  guérie.  Il  s'imaginait  être  libre  de  disposer 
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de  son  cœur  pour  une  autre,  ayant  renoncé  à  toute  espérance,  en 
quoi  il  se  trompait.  Les  grâces,  la  douceur,  la  modestie  de  la  jeune 
comédienne  l'avaient  touché  au  plus  tendre  de  Tâme,  et  il  Taimait 
réellement  beaucoup.  Il  eût  fait  en  sa  faveur  tous  les  sacrifices  ima- 
ginables; peut-être  même  eût-il  été  heureux  avec  elle,  mais  non  de 
ce  bonheur  sans  réserve  que  procure  Tidéal  accompli.  Au  delà 
d'Isabelle,  il  y  avait  Yolande;  au  delà  dTolande,  il  n*y  avait  rien. 
C'était  pour  lui  l'absolu. 

Avec  sa-  délicatesse  de  femme,  Isabelle  avait  peut-être  deviné  la 
puissance  de  cet  amour  si  soigneusement  enseveli  et  toujours  vivace 
à  Tinsu  môme  de  celui  qui  le  portait  dans  son  cœur,  et  cette  idée 
contribuait,  sans  doute,  à  la  résolution  qu'elle  avait  prise  de  rester 
vertueuse,  ne  pouvant  posséder  tout  entière  la  tendresse  de  celui 
qu  elle  aimait.  Sigognac  n'y  comprenait  rien  et  s'effrayait  comme  un 
homme  qui  voit  se  dresser  devant  lui,  frais,  ironique  et  souriant,  un 
ennemi  qu'il  pensait  avoir  tué.  aÂurai-je  donc  la  lâcheté,  se  disait-il, 
d'y  songer  encore  après  le  mépris  qu'elle  a  fait  de  moi?  n  II  avait 
cette  lâcheté;  car,  sans  jouer  sur  les  mots,  le  véritable  amour  n'a  pas 
d'amour-propre.  Il  est  humble  de  nature,  même  chez  les  plus  fiers, 
et  les  dédains  ne  le  sauraient  rebuter. 

Cependant  le  Baron  parvint  à  chasser  cette  tentation  importune 
qui  lui  montrait,  parée  des  charmes  les  plus  séduisants,  la  femme 
qu'il  s'était  juré  de  ne  pas  aimer,  en  fixant  son  attention  sur  la  pièce 
qu'Isabelle  lui  avait  confiée  pour  en  retoucher  quelques  passages  à 
son  intention.  Il  retrancha  certains  vers  qui  ne  congruaient  pas  à  la 
physionomie  de  la  jeune  comédienne,  il  en  ajouta  certains  autres;  il 
refit  la  déclaration  d'amour  du  galant  comme  froide,  prétentieuse, 
guindée  et  sentant  son  Phébus.  Celle  qu'il  substitua  était,  certes,  plus 
naturelle,  plus  passionnée,  plus  chaude  ;  il  l'adressait,  en  id^,  à 
Isabelle  même;  toutefois,  nous  ne  voudrions  pas  mettre  la  main  au 
feu  que  quelques-uns  des  meilleurs  traits  ne  fussent  inspirés  par 
l'involontaire  souvenir  d'Yolande. 

Ce  travail  l'amena  fort  tard  dans  la  nuit,  mais  il  s'en  tira  à  son 
avantage  et  satisfaction,  et  fut  récompensé,  le  lendemain,  par  un  gra- 
cieux sourire  d'Isabelle  qui  se  mit  tout  de  suite^  apprendre  les  vers 
que  son  poëte,  comme  elle  l'appelait,  avait  arrangés.  Ni  Hardy,  ni 
Tristan  n'eussent  mieux  fait. 

A  la  représentation  du  soir,  la  foule  fut  encore  plus  considérable 
que  la  veille,  et  peu  s'en  fallut  que  le  portier  ne  restât  étouffé  dans 
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la  presse  des  spectateurs  qui  foulaient  tous  entrer  en  niéme  temps  à 
la  comédie,  craignant,  bien  qn^ils  eussent  payé,  de  n'y  trouter  place. 
La  réputation  du  capitaine  Fracasse,  tainqaeur  de  Vallombreuse, 
grandissait  d'heure  en  beure  et  prenait  des  proportions  chimériques 
et  fabuleuses;  on  lai  eût  attribué  volontiers  les  travaux  d'Hercule 
et  les  prouesses  des  douze  pairs  de  la  table  ronde.  Quelques  jeunes 
gentilhommes,  ennemis  du  Duc,  parlaient  de  rechercher  l'amitié  de  ce 
Taillant  gladiateur  et  de  l'inviter  à  faire  carousse  avec  eux  an  cabaret, 
h  six  pistoles  par  tête.  Plus  d'une  dame  méditait  un  poulet,  d'un 
tour  galant,  à  son  adresse,  et  avait  jeté  au  feu  cinq  ou  six  brouillons 
niai  venus.  Bref,  il  était  à  la  mode.  On  ne  jurait  plus  que  par  lui. 
Il  se  souciait  assez  peu  de  ce  succès  qui  le  tirait  de  l'obscurité  où  il 
aurait  voulu  rester,  mais  il  ne  lui  était  pas  possible  de  s'y  soustraire; 
il  fallait  le  subir;  un  moment,  il  eut  la  fantaisie  de  se  dérober  et  de 
ne  point  paraître  en  scène.  L'idée  du  désespoir  qu'en  aurait  le  Tyran, 
tout  émerveillé  des  énormes  recettes  qu'il  encaissait,  l'empêcha  de 
le  faire.  Ces  honnêtes  comédiens,  qui  l'avaient  secouru  en  sa  misère, 
ne  devaient-ils  pas  profiter  de  la  vogue  inopinée  dont  il  jouissait? 
Aussi,  se  résignant  à  son  rôle,  il  s'adapta  son  masque,  boucla  son 
ceinturon^  drapa  sa  cape  sur  son  épaule  et  attendit  que  Tavertisseur 
lui  vint  dire  que  c'était  son  tour. 

Les  recettes  étant  belles  et  la  compagnie  nombreuse,  Hérode,  en 
directeur  généreux,  avait  fait  doubler  le  luminaire,  de  sorte  que  h 
salle  resplendissait  d'un  éclat  aussi  vif  qu'un  spectacle  de  cour.  Dam 
l'espérance  de  séduire  le  capitaine  Fracasse,  des  dames  de  la  ville 
s'étaient  mises  sous  les  armes,  et  comme  on  dit  à  Rome,  in  fiocchi. 
Pas  un  diamant  ne  restait  dans  les  écrins,  et  tout  cela  brillait  et  scin- 
tillait sur  des  poitrines  plus  ou  moins  blanches,  sur  des  têtes  plus 
ou  moins  jolies,  mais  qu'animait  un  vif  désir  de  plaire. 

Une  seule  loge  était  encore  vide,  la  mieux  placée,  la  plus  en  vue 
de  la  salle,  et  les  yeux  se  tournaient  curieusement  de  ce  côté.  Le  peu 
d'empressement  de  ceux  qui  lavaient  louée  étonnait  les  gentils- 
hommes et  bourgeois  de  Poitiers,  à  leur  poste  depuis  plus  d'une 
heure.  Hérode,  entre*bâillant  le  rideau,  semblait  attendre  pour 
frapper  les  trois  coups  sacramentels  que  ces  dédaigneux  arrivassent, 
car  rien  n'est  maussade  en  les  comédies  comme  œs  tardives  et  trop 
fâcheuses  entrées  de  spectateurs,  qui  remuent  leurs  sièges,  s'instal- 
lent bruyamment  et  détournent  l'attention. 

Comme  le  rideau  se  levait,  une  jeme  femme  prit  place  dans  la  loge, 
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eti  côlâd'elle  s'assît  péDiblemeol  an  soigneur  ayant  TappAreoce  véoé» 
laUe  et  patriarcale.  De  longs  cheYeuz  blancs  ckmt  le  bout  se  roulait  en 
des  boucles  ai^entées  tombaient  des  tempes  encore  bien  garnies  du 
vieux  gentilhomme,  tandis  que  le  haut  de  la  tête  laissait  voir  un  crâne  à 
tODS  ivoirins.  Ces  mèches  accompagnaient  des  joues  martelées  de  cou- 
kors  violentes  qui  prouvaient  Thabitude  de  vivre  au  grand  air  et  peut- 
être  UD  culte  rabelaisien  de  la  dive  bouteille.  Les  sourdis  restés  noirs 
et  fort  touffus  ombrageaient  des  yeux  dont  Tâge  n'avait  pas  éteint  la 
fÎTadté  et  qui  pétillaient  encore  par  moment»  dans  leurs  cercles  de 
rides  brunes»  Des  moustaches  et  une  royale  auxquelles  on  eût  pu 
appliqua  cette  épithète  de  grifaigne  qne  le»  vieux  romans  de  geste 
attribuent  invariablement  à  la  barbe  de  Charlemagne  se  hérissaient 
enviigules  autour  de  sa  bouche  sensuelle  et  lippue  :  un  double  men* 
ioD  rattachait  sa  figure  à  son  col  replet,  et  Tapparence  générale  eût 
été  assez  commune  sans  le  regard  qui  relevait  tout  cela  et  ne  per- 
mettait pas  de  mettre  en  doute  la  qualité  du  personnage.  Un  collet 
en  point  de  Venise  se  rabattait  sur  sa  veste  de  brocart  d'or,  et  son 
linge  d'une  blancheur  éblouissante  soulevé  par  un  abdomen  assez 
proéminent  débordait  et  couvrait  la  ceinture  d'un  baut-deH:hausaes 
en  velour  tanné;  un  manteau  de  même  couleur,  galonné  d'or,  jeté 
négligemment,  se  drapait  au  dos  du  siège.  Il  était  facile  de  deviner 
en  ce  vieillard  un  oncle-chaperon ,  réduit  à  l'état  de  duègne  par  une 
nièoe  adorée  malgré  ses  caprices;  on  eût  dit,  à  les  voir  tous  deux« 
elle,  svelte  et  légère,  lui,  pesant  et  refrogné,  Diane  menant  en  laisse 
aa  vieux  lion  demi-privé  qui  eût  aimé  mieux  d<Nrmir  en  son  antre 
<iu  être  ainsi  promené  de  par  le  monde,  mais  qui  cependant  s'y  ré« 
signe. 

Le  costume  de  la  jeune  fille  prouvait  par  son  élégance  la  richeses 
et  le  rang  de  celle  qui  le  portait.  Une  robe  d'un  vert  glauque,  de 
celte  nuance  que  les  blondes  les  plus  sûres  de  leur  teint  peuvent 
seules  afironter,  faisait  valoir  la  blancheur  neigeuse  d'une  poitrine 
chastement  découverte  et  le  col  d'une  transparence  alabastrine  jail- 
lissait cc»nme  le  pistil  de  la  corolle  d'une  fleur,  d'une  collerette 
empesée  et  découpée  à  jour.  La  jupe,  en  toile  d'argent,  se  glaçait  de 
lunaière  et  des  points  brillants  marquaient  l'orient  des  peries  qui 
bordaient  la  robe  et  le  corsage.  Les  cheveux  imprégnés  de  rayons  et 
tournés  en  petites  boucles  sur  le  front  et  les  tempes  ressemblaient  à 
de  l'or  vivant;  pour  les  blasonner  ce  n'eût  pas  été  trop  d'une  ving- 
ts de  sonnets  avec  tous  les  ooncetti  italiens  et  les  agudezzas  espar 
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gnoles.  Déjà  la  salle  entière  était  éblouie  de  cette  beauté,  bien  qu'elle 
n'eût  pas  encore  ôté  son  masque,  mais  ce  qu'on  en  voyait  répondait 
du  reste;  le  menton  délicat  et  pur,  la  coupe  parfaite  de  la  bouche 
dont  les  rougeurs  de  framboise  gagnaient  au  voisinage  du  velours 
noir,  l'ovale  allongé,  gracieux  et  fin  de  la  figure,  la  perfection  idéale 
d'une  mignonne  oreille  qu'on  eût  pu  croire  ciselée  dans  l'agate  par 
Benvenuto  Cellini,  attestaient  assez  des  cbarmes  enviables  des  déesses 
même. 

Bientôt,  incommodée  sans  doute  par  la  chaleur  de  la  salle  ou 
peut-être  voulant  faire  aux  mortels  une  générosité  dont  ils  ne  sont 
guère  dignes,  la  jeune  déité  ôta  l'odieux  morceau  de  carton  qui  éclip- 
sait la  moitié  de  sa  splendeur.  On  vit  alors  ses  yeux  charmants  dont 
les  prunelles  translucides  brillaient  comme  des  pierres  de  lazulite 
entre  de  longs  cils  d'or  bruni,  son  nez,  demi-grec,  demi-aquilin,  et 
ses  joues  nuancées  d'un  imperceptible  carmin  qui  eut  fait  paraître 
terreux  le  teint  de  la  plus  fraîche  rose.  C'était  Yolande  de  Foii.  La 
jalousie  des  femmes  se  sentant  menacées  dans  leurs  succès  et  réduites 
à  l'état  de  laiderons  ou  d'antiquailles  l'avait  bien  reconnue  a^ant 
qu'elle  ne  se  fût  démasquée. 

Promenant  un  regard  tranquille  sur  la  salle  émue,  Yolande  s'ac- 
couda au  rebord  de  la  loge,  la  main  appuyée  contre  la  joue  dans  une 
pose  qui  eût  fait  la  réputation  d*un  sculpteur  et  tailleur  d'images,  s^ 
un  ouvrier,  fut-il  grégeois  ou  romain,  pouvait  inventer  une  attitude 
de  cette  grâce  distraite  et  de  cette  élégance  naturelle. 

—  Surtout,  mon  oncle,  n'allez  pas  dormir,  dit-elle  à  demi-voix 
au  vieux  seigneur  qui  aussitôt  écarquilla  les  yeux  et  se  redressa  sur 
son  siège,  cela  ne  serait  pas  aimable  pour  moi,  et  contraire  aux  lois 
de  l'ancienne  galanterie  que  vous  vantez  toujours. 

—  Soyez  tranquille,  ma  nièce,  quand  les  fadaises  et  billevesées 
que  débitent  ces  baladins  dont  les  affaires  m'intéressent  fort  peu, 
m'ennuyeront  par  trop  grièvement,  je  vous  regarderai  et  soudain 
j'ouvrirai  l'œil  clair  comme  basilic.  » 

Pendant  ces  propos  d'Yolande  et  de  son  oncle,  le  capitaine  Fra- 
casse, marchant  comme  une  paire  de  ciseaux  forcée,  s'avançait  jus^ 
que  près  des  chandelles ,  roulant  des  yeux  furibonds  et  faisant  la 
mine  la  plus  outrageuse  et  la  plus  outrecuidante  du  monde. 

Des  applaudissements  frénétiques  éclatèrent  de  toutes  parts  à 
l'entrée  de  l'acteur  favori  et  l'attention  se  détourna  un  moment 
d'Yolande.  A  coup  sûr,  Sigognac  n'était  point  vaniteux  et  son  ovgoél 
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de  gentilhomme  méprisait  ce  métier  de  baladin  à  quoi  la  nécessité 
Tobligeait.  Cependant  nous  ne  voudrions  pas  affirmer  que  son  amour- 
propre  ne  fût  quelque  peu  chatouillé  de  cette  approbation  chaude  et 
bruyante.  La  gloire  des  histrions,  gladiateurs,  pantomimes,  a  parfois 
rendus  jaloux  des  personnages  haut  situés,  des  empereurs  romains 
et  Césars,  maîtres  du  monde  qui  ne  dédaignèrent  point  de  disputer, 
dans  le  cirque  ou  sur  le  théâtre,  des  couronnes  de  chanteurs,  mimes, 
lutteurs  et  cochers,  quand  ils  en  avaient  déjà  tant  d'autres  sur  le 
chef,  témoin  ^nobarbus  Néro,  pour  ne  parler  que  du  plus  cé- 
lèbre. 

Quand  les  battements  de  mains  eurent  cessé,  le  capitaine  Fracasse 
promena  dans  la  salle  ce  regard  que  ne  manque  pas  d*y  jeter  l'acteur 
pour  s'assurer  que  les  banquettes  sont  bien  garnies  et  deviner  l'hu- 
meur joyeuse  et  farouche  du  public  sur  quoi  il  modèle  son  jeu,  se 
donnant  ou  se  refusant  des  libertés. 

Tout  à  coup  le  Baron  eut  un  éblouissemeot;  les  lumières  s'élar- 
girent comme  des  soleils,  puis  lui  semblèrent  devenues  noires  sur  un 
fond  lumineux.  Les  têtes  des  spectateurs  qu'il  démêlait  confusément 
à  ses  pieds  se  fondirent  en  une  espèce  de  brouillard  informe.  Une 
sueur  brûlante,  aussitôt  glacée,  le  mouilla  de  la  racine  des  cheveux 
au  talon.  Ses  jambes  plus  molles  que  coton  ployèrent  sous  lui,  et  il 
crut  que  le  plancher  du  théâtre  lui  montait  à  la  ceinture.  Sa  bouche 
desséchée,  aride,  n'avait  plus  de  salive;  un  carcan  de  fer  étreignait  sa 
gorge  comme  le  garote  espagnol  fait  d'un  criminel,  et  de  sa  cervelle 
les  mots  qu'il  devait  prononcer  s'envolaient  effarés,  tumultueux,  se 
beurtant  et  s'enchevêtrant  comme  des  oiseaux  qui  fuient  de  leur  cage 
ouverte.  Sang-froid,  contenance,  mémoire,  tout  était  parti  à  la  fois. 
On  eût  dit  qu'un  foudre  invisible  l'avait  frappé,  et  peu  s'en  fallût 
qu'il  ne  tombât  mort,  le  nez  sur  les  chandelles.  Il  venait  d'apercevoir 
Yolande  de  Foix,  tranquille  et  radieuse  en  sa  loge  qui  fixait  sur  lui 
ses  beaux  yeux  pcrs  ! 

0  honte!  6  rage  !  ô  mauvais  tour  du  sort!  ô  contre-temps  par  trop 
lâcheux  pour  une  âme  noble  !  être  vu  sous  un  accoutrement  grotesque 
eu  cette  fonction  indigne  et  basse  de  divertir  la  canaille  avec  des 
grimaces,  par  la  dame  de  ses  pensées  secrètes,  devant  qui  l'on  n'eût 
^oulu  faire  qu'actions  magnanimes,  héroïques,  surhumaines!  £t  ne 
pouvoir  se  dérober,  disparaître,  s'engloutir  dans  les  entrailles  de  la 
terre!  Sigognac  eut  un  instant  l'idée  de  s'enfuir,  de  s'élancer  par 
la  toile  de  fond  en  y  faisant  un  trou  avec  sa  tête  comme  avec  une 
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balisie;  mais  il  avait  aux  pieds  œs  semelles  de  plomb  dontonpii- 
tend  qu'usent  eertains  coureurs  en  leurs  exerciœs  pour  être  phis 
légers  ensuite  ;  il  ne  pouvait  se  détacher  du  plancher  et  il  restait  là 
éperdu,  béant,  stupîde,  au  grand  étonnement  de  Scapin  qui,  s  ima- 
ginant que  le  capitaine  Fracasse  manquait  de  mémoire,  lui  soufflait, 
à  voix  basse,  les  premiers  mots  de  la  tirade. 

Le  public  crut  que  l'acteur,  avant  de  commencer,  désirait  use 
seconde  salve  d'applaudissements  et  il  se  mit  à  battre  des  maii»,  à 
trépigner,  à  foire  le  plus  triomphant  vacarme  qu'on  ait  jamais  ouï 
en  un  théâtre.  Cela  donna  le  temps  à  Sigognac  de  reprendre  ses 
esprits.  Il  fit  un  suprême  effort  de  volonté  et  rentra  violemment  dans 
la  possession  de  ses  moyens  :  d  Ayons  au  moins  la  gloire  de  noire 
infomie,  se  dit-il  en  se  raffermissant  sur  ses  jambes;  il  ne  me  man- 
querait plus  que  d'être  sifBé  devant  elle  et  de  recevoir  en  sa  préseoœ 
une  grêle  de  pommes  crues  et  d'oeufs  durs.  Peutrêtre  ne  m'a-Uelle 
pmnt  reconnu  derrière  cet  ignoble  masque.  Qui  supposerait  an  Si- 
gognac sous  cet  habit  de  singe  savant,  bariolé  de  rouge  et  de  jaune! 
Allons,  du  courage;  à  la  rescousse  1  Faisons  feu  des  quatre  pieds.  Si 
je  joue  bien,  elle  m'applaudira.  Ce  sera^  certes,  un  beau  triomphe, 
car  elle  est  dédaigneuse  assez,  v 

Ces  réflexions,  Sigognac  les  fit  en  moins  de  temps  que  nous  n'en 
mettons  à  les  écrire,  la  plume  ne  pouvant  suivre  les  rapidités  de  la 
pensée,  tandis  qu'il  débitait  sa  grande  tirade  avec  des  éclats  de  voix  si 
singuliers,  des  intonations  si  inattendues,  une  furie  comique  si  endia- 
blée que  le  public  éclata  en  bravi,  et  qu'Yolande  elle-même,  biei 
qu'elle  témoignât  ne  prendre  point  de  goiit  à  ces  farces,  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire.  Son  oncle,  le  gros  commandeur,  était  parfaitement 
éveillé  et  heurtait  les  paumes  de  ses  noains  goutteuses  en  signe  de 
satisfaction.  Le  malheureux  Sigognac  au  désespoir,  par  l'exagératioB 
de  son  jeu,  l'outrance  de  ces  bouffmineries,  la  folie  de  ses  rodomon- 
tades, semblait  vouloir  se  baffouer  lui-même  et  pousser  la  dérision  de 
son  sort  jusques  à  la  limite  extrême  où  elle  pouvait  aller;  il  jetait  à 
ses  pieds  dignité,  noblesse,  respect  de  soi,  souvenir  des  ancêtres,  et 
il  trépignait  dessus  avec  une  joie  délirante  et  féroce!  «Tu  dois  être 
contente,  Fortune  adverse,  je  suis  assez  humilié,  assez  profondément 
enfoncé  dans  l'abjectioD,  pensait-il  tout  en  recevant  les  nazardes, 
eroquignoles  et  coups  de  pied;  tu  m*avais  fait  misérable I  tu  me 
fends  ridicule  !  tu  me  forces  par  un  lâche  tour  à  me  déshonorer  aox 
yeux  que  j'admel  Que  te  fout-il  de  plus?  » 
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Parfois  la  colère  le  prenait  et  il  se  redressait  sons  le  bâton  ée 
Léandre  d*un  air  si  formidable  et  dangereux  que  celui-ci  reculait 
de  peur,  mais  revenant  par  un  brusque  soubresaut  à  l'esprit  de  son 
rôle,  il  tremblait  de  tout  le  corps,  claquait  des  dents,  flageolait  sur 
ses  jambes,  bégayait  ^  donnait,  au  grand  plabir  des  spectateurs, 
tous  les  signes  de  la  plus  lâche  poltronnerie. 

Ces  extravagances  qui  eussent  paru  ridicules  dans  un  r&le  nwins 
chargé  que  celui  de  Matamore  étaient  attribuées  par  le  public  à  la  verve 
deTacteurtout  à  fait  entré  dans  la  peau  du  personnage  et  ne  laissaient 
pas  que  de  produire  un  bon  effet.  Isabelle  seule  avait  deviné  ce  qui 
causait  le  trouble  du  Baron  :  la  présence  dans  la  salle  de  cette  inso- 
lente chasseresse  dont  les  traits  ne  lui  étaient  pas  trop  restés  dans  la 
mémoire.  Tout  en  jouant  son  rôle  elle  tournait  à  la  dérobade  les  yeux 
Ters  la  loge  ou  trônait,  avec  l'orgueil  dédaigneux  et  tranquille  d'une 
perfection  sûre  dVUe-mème,  rallière  beauté  que,  dans  son  humilité, 
elle  n'osait  appeler  sa  rivale.  Elle  trouvait  une  amère  douceur  à 
constater  intérieurement  cette  supériorité  inéluctable  et  se  disait  que 
nulle  femme  n'eût  pu  efiacer  d'un  cœur  Timage  cTune  telle  divinité. 
Ces  charmes  souverains  lui  firent  comprendre  les  amours  insensés 
qu'excitent  parfois  chez  des  marauds  du  peuple  la  grâce  nonpareille 
de  quelque  jeune  reine  apparue  en  un  triomphe  ou  cérémonie  pu* 
blique,  amours  suivis  de  folie,  prisons  et  supplices. 

Quant  à  Sigognac,  il  s'était  promis  de  ne  pas  regarder  Yolande 
de  peur  d'ô&re  saisi  par  un  tn-tnsport  soudain,  et  la  raison  perdue,  de 
iaire  publiquement  quelque  incartade  bizarre  qui  le  déshonorit.  Il 
tâchait,  au  contraire,  de  se  calmer  en  tenant  sa  vue  attachée,  lorsque 
le  rôle  le  permettait,  sur  cette  douce  et  bonne  Isabelle  qu'il  eût  dû 
aimer  uniquement  comme  elle  le  méritait  bien.  Ce  charmant  visage, 
empreint  d'une  légère  tristesse  qu'exfJîquait  la  f&cheuse  tyrannie 
d'un  père  qui,  dans  la  comédie,  la  voulait  marier  contre  son  gré, 
redonnait  à  son  âme  un  peu  de  repos;  l'amour  de  l'une  le  consolait 
des  mépris  de  l'autre.  U  reprenait  de  l'estime  pour  hu-méme  et 
trouvait  la  force  de  continuer  son  jen. 

Ce  supplice  eut  un  terme  en6n.  La  pièce  s'acheva,  et  lorsque, 
rentré  dans  la  coulisse,  Sigognac,  qui  étouffith,  défit  son  masque,  ses 
camaïades  furent  frappés  de  l'allération  étrange  de  ses  traits.  Il  était 
livide  et  se  laissa  tomber  comme  un  corps  sans  vie  sur  on  banc  qui 
se  trouvait  là.  Le  voyant  près  de  pftmer,  Blazius  loi  apçcrÏA  on  flacon 
de  vin,  disant  que  rien  n'était  efficMe  en  ces  ocoorencet  comne  one 
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lampée  ou  deux  du  meilleur.  Sigognac  fit  signe  quMl  ne  voulait  que 

de  Teau. 

—  Condamnable  régime,  dit  le  Pédant,  grave  erreur  diététique; 
Teau  ne  convient  qu'aux  grenouilles,  poissons  et  sarcelles  ;  nulle- 
ment aux  humains  :  en  bonne  pharmacie,  on  devrait  écrire  sur  les 
carafes  :  a  Remède  pour  usage  externe.  )>  Je  mourrais  subitement  tout 
vif  si  j'avalais  une  goutte  de  cette  humidité  fade. 

Le  raisonnement  de  Blazius  n'empêcha  point  le  Baron  d'avaler  un 
pot  d'eau  tout  entier.  La  fraîcheur  du  breuvage  le  remit  tout  à  fait 
et  il  commença  à  promener  autour  de  lui  des  regards  moins  effarés. 

—  Vous  avez  joué  d'une  façon  admirable  et  fantasque,  dit  Hérode 
en  s'approchant  du  capitaine,  mais  il  ne  faut  point  se  livrer  de  la 
sorte.  Un  tel  feu  vous  consumerait  bientôt.  L'art  du  comédien  est  de 
se  ménager  et  de  ne  présenter  que  les  apparences  des  choses.  Il  doit 
être  froid  en  brûlant  les  planches  et  rester  tranquille  au  milieu  des 
plus  grandes  furies.  Jamais  acteur  n'a  représenté  si  au  vif  l'emphase, 
l'impertinence  et  la  folie  du  Matamore,  et  si  vous  pouviez  retrouver  ces 
effets  d'improvisation,  vous  emporteriez  dessus  tous  autres  la  palme 
comique. 

—  N'est-ce  point,  répondit  amèrement  le  Baron,  que  j'ai  bien 
rempli  mon  personnage?  Je  me  sentais  moi-même  fort  burlesque  et 
fort  bouffon  dans  la  scène  oii  ma  tète  passe  à  travers  la  guitare  que 
Léandre  me  casse  sur  le  crâne. 

—  De  vrai,  vous  faisiez,  reprit  le  Tyran,  la  mine  la  plus  héléro- 
clitement  furibonde  et  risible  qui  se  puisse  imaginer.  Mademoiselle 
Yolande  de  Foix,  cette  belle  personne  si  fière,  si  noble,  si  sérieuse,  a 
daigné  en  sourire.  Je  l'ai  bien  vu. 

—  Ce  m'est  un  grand  honneur,  fit  Sigognac  dont  les  joues  s'em- 
pourprèrent subitement,  d'avoir  diverti  cette  beauté. 

—  Pardon,  dit  le  Tyran  qui  s'aperçut  de  cette  rougeur.  Ce  succès 
qui  nous  enivre,  nous  autres,  pauvres  baladins  de  profession,  doit 
être  indifférent  à  une  personne  de  votre  qualité,  bien  au-dessus  des 
applaudissements,  même  illustres. 

—  Vous  ne  m'aviez  point  fâché,  brave  Hérode,  dit  Sigognac  en 
tendant  la  main  au  Tyran  ;  il  faut  faire  bien  tout  ce  qu'on  fait.  Mais 
je  ne  pouvais  m'empêcber  de  songer  que  ma  jeunesse  avait  espéré 
d'autres  triomphes. 

Isabelle,  qui  s'était  habillée  pour  l'autre  pièce,  passa  près  de  Sigo- 
gnac et  lui  jeta,  avant  d'entrer  en  scène,  un  regard  d'ange  coo^ola- 
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leur,  si  chargé  de  tendresse,  de  sympathie,  de  passion,  qu'il  en  oublia 
presque  Yolande  et  ne  se  sentit  plus  malheureux.  Ce  Tut  un  baume 
diyin  qui  cicatrisa  les  plaies  de  son  orgueil  pour  un  moment  du 
mmns,  car  ces  plaies-là  se  rouvrent  et  saignent  toujours. 

Le  marquis  de  Bruyères  était  à  son  poste,  et  quelque  occupé  qu'il 
fût  d'applaudir  Zerbine  pendant  la  représentation,  il  ne  laissa  pas 
que  d  aller  saluer  Yolande  qu'il  connaissait  et  dont  parfois  il  suivait 
la  chasse.  Il  lui  conta,  sans  nommer  le  Baron,  le  duel  du  capit^iine 
Fracasse  avec  le  duc  de  Yallombreuse  dont  il  savait  mieux  que  per- 
sonne les  détails  ayant  été  témoin  de  Tun  des  deux  adversaires. 

-*  Vous  faites  mal  à  propos  le  discret,  répondit  Yolande,  j'ai  bien 
deviné  que  le  capitaine  Fracasse  n*est  autre  que  le  baron  de  Sigo- 
gnac.  Ne  l'ai-je  pas  vu  partir  de  sa  tour  à  hiboux  en  compagnie  de 
cette  péronnelle,  de  cette  bohémienne  qui  joue  les  ingénues  d*un  air 
si  confit,  ajouta-t-elle  avec  un  ris  un  peu  forcé,  et  n'était-il  pas  en 
votre  château  à  la  suite  des  comédiens?  Â  sa  mine  niaise  je  n'eusse 
pas  cru  qu'il  fût  si  parfait  baladin  et  si  vaillant  compagnon. 

Tout  en  causant  avec  Yolande,  le  Marquis  promenait  ses  regards 
dans  la  salle  dont  il  saisissait  mieux  l'aspect  que  de  la  place  qu'il 
occupait  ordinairement,  tout  près  des  violons,  pour  mieux  suivre  le 
jeu  de  Zerbine.  Son  attention  se  porta  sur  la  dame  masquée  qu'il 
n'avait  point  aperçue  jusqu'alors,  puisque  lui-même,  assis  au  pre- 
mier rang,  tournait  presque  toujours  le  dos  aux  spectateurs  dont  il 
désirait  n'être  pas  trop  remarqué.  Bien  qu'elle  fût  comme  ensevelie 
sous  ses  dentelles  noires,  il  crut  reconnaître  dans  la  tournure  et  l'at- 
titude de  cette  beauté  mystérieuse  quelque  chose  qui  lui  rappelait 
vaguement  la  marquise,  sa  femme.  «  Bah  !  se  dil-il,  elle  doit,  être 
au  château  de  Bruyères,  où  je  l'ai  laissée.»  Cependant  elle  faisait  scin- 
tiller, à  l'annulaire  de  la  main  qu'elle  tenait  coquettement  posée  sur 
le  bord  de  la  loge,  comme  pour  se  dédommager  de  ne  point  montrer 
son  visage,  un  assez  gros  diamant  que  la  marquise  avait  l'habitude 
de  porter,  et,  cet  indice  lui  troublant  la  fantaisie,  il  prit  congé  d'Yo- 
lande oi-du  vieux  seigneur  dans  l'idée  de  s'aller  assurer  du  fait  avec 
une  civilité  asbcs  brusque,  mais  non  pas  si  prompte  qu'il  ne  trouvât, 
quand  il  parvint  au  bui,  le  nid  sans  l'oiseau.  La  dame,  alarmée, 
était  partie.  Ce  dont  il  resta  fort  perplexe  et  désappointé,  quoiqu'il 
fût  mari  philosophe.  «  Serait-elle  amoureuse  de  ce  Léandre?  mur- 
mura-t-il  ;  heureusement  j'ai  fait  bâtonner  le  fat  par  avance  et  je  suis 
en  règle  de  ce  côté-là.  )>  Cette  pensée  lui  rendit  sa  sérénité  et  il  alla 
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derrière  le  rideau  rejoindre  la  soubrette  qui  s*étonnait  déjà  de  ne  le 
point  Toir  accourir  et  le  reçut  ayec  la  mauvaise  humeur  simulée dunt 
ces  sortes  de  femmes  agacent  les  hommes. 

Après  la  représentation,  Léandre,  inquiet  de  ce  que  la  marquise 
avait  disparu  subitement  au  milieu  du  spectacle,  se  rendit  sur  la 
place  de  1  église  à  l'endroit  où  le  page  venait  le  prendre  avec  le  car- 
rosse. Il  trouva  le  page  tout  seul  qui  lui  remit  une  lettre  accompa- 
gnée d'une  petite  boite  fort  lourde,  et  disparut  si  rapidement  dans 
Tombre  que  le  comédien  eût  pu  douter  de  la  réalité  de lapparition 
s'il  n'eût  eu  entre  les  mains  la  missive  et  le  paquet.  Appelant  un 
laquais  qui  passait  avec  un  falot  pour  aller  chercher  son  maître  en 
quelque  maison  voisine,  Léandre  rompit  le  cachet  d'une  main  hâtive 
et  tremblante,  et  approchant  le  papier  de  la  lanterne  que  le  valet  lui 
,  tenait  à  hauteur  de  nez,  il  lut  les  lignes  suivantes  : 

«  Cher  Léandre,  je  crains  bien  que  mon  mari  ne  m'ait  reconnue  à 
la  comédie,  malgré  mon  masque;  il  fixait  les  yeux  avec  une  telle 
insistance  sur  ma  loge  que  je  me  suis  retirée  en  toute  hâte  pour  ne 
pas  être  surprise.  La  prudence,  si  contraire  à  l'amour,  nous  prescrit 
de  ne  pas  nous  voir,  cette  nuit,  au  pavillon.  Vous  pourriez  être  épié, 
suivi,  tué  peut-être,  sans  parler  des  dangers  que  moi-même  je  puis 
courir.  En  attendant  des  occasions  plus  heureuses  et  plus  commodes, 
veuillez  bien  porter  cette  chaîne  d'or  à  trois  tours  que  mou  page 
vous  remettra.  Puisse-t-elle,  toutes  les  fois  que  vous  la  mtiirez  à 
votre  col,  vous  faire  souvenir  de  celle  qui  ne  vous  oubliera  jamais  et 
vous  aimera  toujours. 

a  Celle  qui,  pour  vous,  n'est  que  Marie,  i» 

—  Hélas  !  voilà  mon  beau  roman  fini ,  se  disait  Léandre  en  don- 
nant quelque  monnaie  au  laquais  dont  il  avait  emprunté  le  falot; 
c'est  dommage  !  Ah  !  charmante  marquise,  comme  je  vouseusseaimée 
longtemps  !  continua-t-il  quand  le  valet  fut  éloigné,  mais  les  destins 
jaloux  de  mon  bonheur  ne  l'ont  point  permis;  soyez  tranquiller  '^^ 
dame,  je  ne  vous  compromettrai  point  par  des  ûamm»o  indiscrètes. 
Ce  brutal  de  mari  me  navrerait  sans  pitié  et  pJougerait  le  fer  en  votre 
blanche  poitrine.  Non,  non,  point  de  ces  tueries  sauvages,  mieux 
faites  pour  les  tragédies  que  pour  la  vie  commune.  Dût  mon  cœur 
en  saigner,  je  ne  chercherai  point  à  vous  revoir,  et  me  contenteiai 
de  baiser  cette  chaîne  moins  fragile  et  plus  pesante  que  celle  qui 
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nous  a  on  instant  unis.  Combien  peut^Ue  faloir  7  Mille  ducats  pour 
le  moins,  à  en  juger  par  sa  lourdeur!  Comme  j'ai  raison  d'aimer  les 
grandes  dames  I  elles  n*ont  d'inconvénients  que  les  coups  de  bâton  et 
les  coups  d'épée  qu'on  risque  à  leur  senrice.  En  somme,  raventure 
8*arrète  au  bel  endroit,  ne  nous  plaignons  pas.  »  Et  curieux  de  voir  à 
la  lumière  briller  et  chatoyer  sa  chaîne  d*or,  il  se  rendit  à  Thôtel  des 
Armes  de  France  d'un  pas  assez  délibéré  pour  un  amant  qui  vient  de 
recevoir  son  congé. 

£n  rentrant  dans  sa  chambre,  Isabelle  trouva  au  milieu  de  ta 
table  une  cassette  placée  de  manière  à  forcer  le  regard  le  plus  distrait 
de  la  voir.  Un  papier  plié  était  posé  sous  un  des  angles  de  la  botte 
qui  devait  contenir  des  choses  fort  précieuses,  car  elle  était  déjà  un 
joyau  elle-même.  Le  papier  n'était  point  scellé  et  contenait  ces  mots 
dune  écriture  tremblée  et  péniblement  fonnée  comme  celle  d'une 
main  dont  l'usage  n'est  pas  libre  :  «  Pour  Isabelle,  d 

Une  rougeur  d'indignation  monta  aux  joues  de  la  comédienne  à 
Taspect  de  ces  présents  dont  plus  d'une  vertu  eût  été  ébranlée.  Sans 
même  ouvrir  la  cassette  par  curiosité  féminine,  elle  appela  maître 
Bilot  qui  n'était  point  couché  encore  préparant  un  souper  pour  quel- 
ques seigneurs,  et  lui  dit  d'emporter  cette  boite  pour  la  remettre  à 
qui  de  droit,  car  elle  ne  la  voulait  pas  souffrir  une  minute  de  plus 
en  sa  possession. 

L'aubergiste  fit  l'étonné  et  jura  son  grand  sacre-dien,  serment 
aussi  solennel  pour  lui  que  le  Styx  pour  les  Olympiens,  qu'il  ignorait 
qui  avait  mis  là  cette  boîte,  bien  qu'il  se  doutât  de  sa  provenance.  En 
effet,  c'était  dame  Léonarde  à  laquelle  le  Duc  s'était  adressé,  pensajA 
qu'une  Tieille  femme  réussit,  là  où  le  diable  échoue,  qui  avait  frau- 
duleusement posé  ces  joyaux  sur  la  table,  en  l'absence  d'Isabelle. 
Mais,  ici ,  la  damnable  matrone  avait  vendu  ce  qu'elle  ne  pouvait 
livrer,  présumant  trop  de  la  force  corruptrice  des  pierreries  et  de 
l'or  qui  n'agit  que  sur  les  âmes  viles. 

—  Tirez  cela  d'ici,  dit  Isabelle  à  maître  Bilot,  rendez  cette  boite 
intàme  à  qui  l'envde,  et  surtout  ne  sonnez  mot  de  la  chose  au  Capi^ 
taine;  quoique  ma  conduite  ne  soit  en  rien  coupable,  il  pourrait 
entrer  en  des  furies  el  faire  des  esclandres  dont  souffrirait  ma  répu- 
tation. » 

Maître  Bilot  admira  le  désintéressement  de  cette  jeune  comédienne 
qui  n'avait  pas  même  regardé  des  bijoux  à  tourner  la  tête  d'une 
duchesse,  et  les  renvoyai!  dédaigneusement,  comme  des  dragées  de 
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plâtre  ou  des  noix  creuses,  et,  en  se  retirant,  il  lui  fit  un  salut  des 
plus  respectueux,  celui  qu'il  eût  adressé  i  une  reine,  tant  cette  verta 
le  surprenait. 

Agitée,  enfiévrée,  Isabelle,  après  le  départ  de  maître  Bilot,  oumt 
la  fenêtre  pour  éteindre,  à  la  fraîcheur  de  la  nuit,  les  feux  de  ses 
joues  et  de  son  front.  Une  lumière  brillait  à  travers  les  branches  des 
arbres  sur  la  façade  noire  de  Thôtel  Yallombreuse,  sans  doute  au 
logis  du  jeune  Duc  blessé.  La  ruelle  semblait  déserte.  Cepen- 
dant Isabelle,  dé  cette  ouïe  fine  de  la  comédienne  habituée  à  saisir 
au  Tol  le  murmure  du  souffleur,  crut  entendre  une  voix  très-basse 
qui  disait  :  «  Elle  n'est  pas  encore  couchée.  » 

Très-intriguée  de  cette  phrase,  elle  se  pencha  un  peu,  et  il  lui 
sembla  démêler  dans  Tombre,  au  pied  de  la  muraille,  deux  formes 
humaines  enveloppées  de  manteaux  et  se  tenant  immobiles  comme 
des  statues  de  pierre  au  porche  d'une  église;  à  l'autre  bout  delà 
ruelle,  malgré  l'obscurité,  ses  yeux  dilatés  par  la  peur  découvrirent 
un  troisième  fantôme  qui  paraissait  faire  le  guet. 

Se  sentant  observés,  les  êtres  énigmatiques  disparurent  ou  se 
cachèrent  plus  soigneusement,  car  Isabelle  ne  distingua  ni  n'en- 
tendit plus  rien.  Fatiguée  de  faire  vedette,  et  croyant  avoir  été  le 
jouet  d'une  illusion  nocturne,  elle  referma  doucement  sa  fenêtre, 
poussa  le  verrou  de  sa  porte,  posa  la  lumière  près  de  son  lit,  et  se 
coucha  avec  une  vague  angoisse  que  ne  pouvaient  calmer  les  raison- 
nements qu'elle  se  faisait.  En  effet,  qu'avait-elle  à  craindre  en  une 
auberge  pleine  de  monde,  à  deux  pas  de  ses  amis,  dans  sa  chambre 
bien  et  dûment  verrouillée  et  fermée  à  triple  tour?  quel  rapport 
pouvaient  avoir  avec  elle  ces  ombres  entrevues  au  bas  de  la  muraille 
et  qui  étaient  sans  doute  quelques  tire-laines  attendant  une  proie  et 
gênés  par  la  lumière  de  sa  fenêtre? 

Tout  cela  était  logique,  mais  ne  la  rassurait  pas  :  un  pressenti- 
ment anxieux  lui  serrait  la  poitrine.  Si  elle  n'eût  craint  d'être  raillée, 
elle  se  fût  levée  et  réfugiée  chez  une  compagne,  mais  Zerbine  n'était 
pas  seule,  Sérafine  ne  l'aimait  guère,  et  la  duègne  lui  causait  une 
répugnance  instinctive.  Elle  resta  donc  en  proie  à  d'ÎD^&priniabies 
terreurs. 

Le  moindre  craquement  de  la  boiserie,  le  plus  léger  grésillement 
^e  la  chandelle  dont  la  mèche,  non  mouchée,  se  coiffait  d'un  noir 
^champignon,  la  faisait  tressaillir  et  s'enfoncer  sous  les  oouvertures, 
'de  peur  de  voir  dans  les  angles  obscurs  quelque  forme  monstrueuse; 
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puis  elle  reprenait  courage,  inspectant  du  regard  l'appartement  ou 
rien  nWit  Tair  suspect  ou  surnaturel. 

Dans  le  haut  d'une  des  murailles,  était  pratiqué  un  œil-de-bœuf 
destiné  sans  doute  à  donner  du  jour  à  quelque  cabinet  obscur.  Cet 
œil-de-bœuf  s'arrcmdissait  sur  la  paroi  grisâtre,  aux  feibles  reflets 
de  la  lumière,  oomme  Ténorme  prunelle  noire  d'un  œil  cyclopéen, 
et  semblait  espionner  les  actions  de  la  jeune  femme.  Isabelle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  regarder  fixement  ce  trou  profond  et  sombre, 
grillé,  au  reste,  de  deux  barreaux  de  fer  en  croix.  Il  n  y  avait  donc 
rien  à  craindre  de  ce  côté,  pourtant,  à  un  certain  moment,  Isabelle 
crut  voir  au  fond  de  cette  ombre  briller  deux  yeux  humains. 

Bientôt  une  tête  basanée,  à  longs  cheveux  noirs  ébourifles,  s'en- 
gagea dans  un  des  étroits  compartiments  dessinés  par  l'intersection 
des  barreaux;  un  bras  maigre  suivit,  puis  les  épaules  passèrent,  se 
froissant  au  rude  contact  du  fer,  et  une  petite  fille  de  huit  à  dix 
ans,  se  cramponnant  de  la  main  au  rebord  de  l'ouverture,  allongea 
tant  qu'elle  put  son  corps  chétif  le  long  de  la  muraille  et  se  laissa 
tomber  sur  le  plancher  sans  faire  plus  de  bruit  qu'une  plume  ou 
qu*un  flocon  de  neige  qui  descendent  à  terre. 

A  l'immobilité  d'Isabelle,  pétrifiée  et  médusée  de  terreur,  Tenfant 
l'avait  crue  endormie,  et  quand  elle  s'approcha  du  lit,  pour  s'assurer 
si  06  sommeil  était  profond,  une  surprise  extrême  se  peignit  sur  son 
visage  couleur  de  bistre. 

—  La  dame  au  collier!  dit-elle  en  touchant  les  perles  qui  bruis- 
saientà  son  col  maigre  et  brun,  la  dame  au  collier! 

De  son  côté,  Isabelle,  à  demi  morte  de  peur,  avait  reconnu  la 
petite  fille  rencontrée  à  Tauberge  du  Soleil  bleu  et  sur  la  route  de 
Bruyères  en  compagnie  d'Agostin.  Elle  essaya  d'appeler  au  secours^ 
mais  l'enfant  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

—  Ne  crie  pas,  tu  ne  cours  aucun  danger  ;  Cbiquita  a  dit  qu'elle 
De  couperait  jamais  le  col  à  la  dame  qui  lui  a  donné  les  perles  qu*elle 
avait  envie  de  voler. 

^  Hais  que  viens-tu  faire  ici,  malheureuse  enfant?  fit  Isabelle, 
reprenant  quelque  sang*froid  h  la  vue  de  cet  être  faible  et  débile  qui 
ne  pouvait  être  bien  redoutable,  et  d'ailleurs  manifestait  certaine 
reconnaissance  sauvage  et  bizarre  à  son  endroit. 

—  Ouvrir  le  verrou  que  tu  pousses  tous  les  soirs,  reprit  Chiquita 
du  ton  le  plus  tranquille  et  conune  n'ayant  aucun  doute  sur  la  légi- 
timité de  son  action  ;  on  m'a  choisie  pour  cela  parce  que  je  suis  agile 
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et  mince  oomme  une  oouleuTre.  D  n'y  a  guère  de  trous  par  où  je  ne 
puisse  passer. 

—  Et  pourquoi  voulait-on  te  faire  ouvrir  le  verrou?  Pour  me 
voler? 

—  Oh  non,  répondît  Chiquita  d*un  air  dédaigneux;  c'était  pour 
que  les  hommes  pussent  entrer  dans  la  chambre  et  t'emporter. 

«-^  Mon  Dieu,  je  suis  perdue,  s'écria  Isabelle  en  gémissant  et  en 
joignant  les  mains. 

«—  Non  pas,  dit  Chiquita,  puisque  je  laisserai  le  verrou  fermé.  Ils 
n'oseraient  forcer  la  porte,  cela  ferait  du  bruit,  on  viendrait  et  on  les 
prendrait;  pas  si  bête  ! 

—  Mais  j'aurais  crié,  je  me  serais  accrochée  aux  murs,  on  m'aurait 
entendue! 

—  Un  bâillon  étoufie  les  cris,  dit  Chiquita  avec  Torgueil  d'on  ar* 
tîfle  qui  explique  à  un  ignorant  on  secret  du  métier,  une  couverture 
roulée  autour  du  corps  empêche  les  mouvements.  C'est  très-fecile» 
Le  valet  d'écurie  était  gagné  et  il  devait  ouvrir  la  porte  de  derrière. 

—  Qui  a  tramé  cette  machination  odieuse?  dit  la  pauvre  comé- 
dienne, tout  effarée  du  péril  qu'elle  avait  couru. 

—-C'est  le  seigneur  qui  a  donné  de  l'argent,  oh!  beaucoup  d'ar- 
gent 1  comme  ça,  plein  les  mains  !  répondit  Chiquita  dont  les  yeux 
brillèrent  d'un  éclat  cupide  et  farouche  ;  mats  c'est  égal,  tu  m'as  fait 
cadeau  des  perles;  je  dirai  aux  autres  que  tu  ne  dormais  pas,  qu'il  y 
avait  un  homme  dans  ta  chambre  et  que  c'est  un  coup  manqué. 
Ils  s'en  iront.  Laisse-moi  te  regarder;  tu  es  belle  et  je  t'aime,  oui, 
beaucoup,  presque  autant  qu'Agostin.  Tiens!  fit-die  en  avisant  sur 
la  table  le  couteau  trouvé  dans  la  charrette,  tu  as  là  le  couteau  que 
j'ai  perdu,  le  couteau  de  mon  père.  Garde-le,  c'est  une  bonne  lame. 

Quand  cette  vipère  vous  pique, 
Pas  de  remède  en  la  boutique. 

Voift-tu,  on  tourne  la  virole  ainsi  et  puis  on  donne  le  coup  roinme 
cela;  de  bas  en  haut,  le  fer  entre  mieux.  Porte-le  dan»  ion  corsage, 
et  quand  les  méchants  te  voudront  contrarier,  paf  !  tu  leur  fendras  le 
ventre.  Et  la  petite  commentait  ses  paroles  de  gestes  assortis. 

Celte  leçon  de  couteau,  donnée,  la  nuit,  dans  cette  situation  étrange 
par  cette  petite  voleuse  hagarde  et  demi-folle,  produisait  sur  Isabelle 
l'efikt  d'un  de  œs  cauchemars  qu'on  essaye  en  vain  de  secouer. 
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—  Tiens  le  couteau  dans  ta  main  de  la  sorte,  les  doigts  bien  serrés. 
On  ne  te  fera  rien.  MainteBanl,  je  ra*en  vais.  Adieu,  souviens-toi  de 
Chiquita  ! 

L^  petite  complice  d'Agostin  approcha  une  chaise  du  mur,  y 
monta,  se  haussa  sur  les  pieds,  saisit  le  barreau,  se  courba  en  arc  et 
appuyant  les  talons  à  la  muraille  par  un  soubresaut  nerveux,  eut 
bientôt  gagné  le  rebord  de  Toeil-de-bœuf,  par  où  elle  disparut  en 
murmurani  comme  une  sorte  de  vague'chanson  en  prose  :  «Chiquita 
passe  par  les  trous  de  serrures,  danse  sur  la  pointe  des  grilles  et  les 
tessons  de  bouteilles  sans  se  faire  mal.  Bien  malin  qui  la  prendra!  x> 

Isabelle  attendit  le  jour  avec  impatience,  sans  pouvoir  fermer  Toeil 
tant  cet  événement  bizarre  Tavait  agitée;  mais  le  reste  de  la  nuit  fut 
tranquille. 

Senlenoent ,  quand  la  jeune  fille  descendit  dans  la  salle  à  manger 
ses  compagnons  furent  frappés  de  sa  pâleur  et  du  cercle  marbré  qui 
entourait  ses  yeux.  On  la  pressa  de  questions  et  elle  raconta  son  aven- 
ture nocturne.  Sigognac,  furieux,  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
saccager  la  maison  du  duc  de  Vallombreuse  à  qui  il  attribuait,  sans 
hésiter,  cette  tentative  scélérate. 

—  M*est  avis,  dit  Blazius,  qu'il  serait  urgent  de  ployer  nos  déco- 
rations, et  d'aller  nous  perdre  eu  }dutôt  nous  sauver  en  cet  océan  de 
Paris.  Lee  choses  se  gâtent. 

Les  comédiens  se  rangèrent  à  Topinion  du  Pédant,  et  le  départ  fut 
fixé  pour  le  lendemain. 

Théophile  Gautier, 

'U  rafle  pradirfacinMt.)  . 
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PRÉCIS  D'HISTOroE  DE  L'ÉGLISE  RÉFORMÉE  DE  PARIS, 

D'après  des  documents  en  grande  partie  inédits,    par  M.  Ath.  Coquerel  fils, 
(  1  '•  époque,  1  &  1 2- 1 594).  —  Paris,  aux  librairies  protestantes,  1 862. 


L'histoire  de  la  Réforme,  —  seulement,  à  Paris  et  pendant  le  sei- 
zième siècle,  —  tel  est  le  sujet  du  volume  que  publie  M.  Coquerel  fils. 
Il  est  toujours  difficile  de  circonscrire  ainsi  Thistoire,  et  jamais  peut- 
être  la  difficulté  n'est  aussi  grande  que  quand  il  s'agit  de  raconter  le 
temps  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme.  Comment  enfermer  dans 
les  murailles  d'une  seule  ville  un  événement  européen?  C'est  le  carac- 
tère essentiellement  moderne  du  seizième  siècle  d'établir  entre  les 
nations  des  rapports  nouveaux  et  de  mettre  en  contact,  non  pas  seu- 
lement les  diverses  provinces  d'un  même  pays,  mais  l'Europe  tout 
entière,  dans  une  singulière  mêlée  d'idées  et  de  croyances  contraires. 
Au  fond  et  malgré  les  complications  des  événements,  malgré  les 
inconséquences  des  réformateurs,  il  n'y  a  que  deux  choses  en  pré- 
sence, l'esprit  ancien,  l'esprit  nouveau;  l'autorité  et  la  liberté.  Les 
vieilles  barrières  disparaissent;  au-dessus  des  nationalités  s'élèvent 
des  sympathies  d'opinion  et  comme  un  patriotisme  moral,  fondé 
sur  une  communauté  volontaire  et  libre  de  croyances  et  de  dé- 
voûment,  non  sur  l'obéissance  à  un  même  maître  ou  la  cohabi- 
tation  en  un  même  lieu.  Je  n'examine  pas  si  ce  progrès  n'a  pas  eu 
ses  excès  et  ses  erreurs;  si  par  exemple  les  catholiques  de  France 
ont  bien  fait,  en  adoptant  pour  signe  de  ralliement  la  couleur  rouge, 
celle  de  l'Espagne,  d'exciter  ainsi  les  ambitions  de  Philippe  II  et  des 
égarements  semblables  chez  leurs  adversaires.  Mais  enfin  c'est  un  fait 
dont  l'historien  doit  tenir  compte.  Alors  même  qu'il  le  blâme,  il  en 
subit  l'influence  :  par  une  sorte  de  complicité  involontaire,  il  arrive  à 
imiter  les  gens  du  seizième  siècle  et  à  sortir  un  peu  de  son  pays: 
l'esprit  de  cette  époque  est  si  contagieux!  Voyez  toutes  les  histoires 
locales  qui  la  racontent;  que  ce  soiiY Bisioire  dP Espagne,  par  M.  Ros- 
seuw-Saint-Hilaire,  ou  Y  Histoire  de  France,  par  M.  Henri  Martin,  il 
arrive  toujours  un  moment  où  l'histoire  franchit  la  frontière  et  devient 
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earopéenne.  Le  grand  historien  contemporain,  Agrippa  d'Aubigné,  si 
préoccupé  qu'il  fût  des  affaires  de  son  pays,  avait  subi  tout  le  pre- 
mier cette  nécessité  inévitable,  et  il  la  confesse  en  intitulant  son  livre 
Histoire  universelle. 

Ce  n'est  pas»  du  reste,  une  critique  que  je  prétends  adresser  ici  i 
M.  Coquerel  ;  j'indique  seulement  une  des  difficultés  du  sujet,  et  il 
faut  convenir  que  l'auteur  y  a  trouvé  un  avantage  :  il  l'explique  dans 
sa  préface.  S'il  a  voulu,  en  racontant  ce  drame  sanglant,  rester,  comme 
dans  une  tragédie  classique,  fidèle  à  l'unité  de  lieu,  cette  délimitation 
du  sujet  n'est  pas  aussi  arbitraire  qu'on  peut  le  croire,  et  M.  Coquerel 
nous  fait  très- bien  sentir  le  genre  d'intérêt  local  qui  s'attache  à  une 
histoire  ainsi  comprise.  «  Pasteur  de  l'Église  de  Paris,  dit-il,  j'ai  sou* 
vent  regretté  de  voir  les  fidèles  ignorer  Thistoire  de  leurs  aïeux  et 
passer  chaque  jour  avec  indifférence  dans  les  endroits  de  notre  grande 
Tille  consacrés  par  les  souffrances  de  nos  prédécesseurs  ou  par  leur 
martyre.  Je  voudrais  qu'après  avoir  lu  ce  précis,  le  Paris  d'aujour- 
d'hui leur  rappelât  plus  souvent  le  Paris  d'autrefois.  Je  voudrais  que 
le  Louvre,  le  marché  des  Patriarches,  la  place  de  l'Estrapade,  la  place 
Haubert,  la  Grève,  la  rue  des  Marais-Saint-Germain,  l'ancien  Pré- 
aux-Clercs, fussent  pour  eux  peuplés  d'augustes  et  touchants  souve- 
nirs ;  aussi  ai-je  attaché  une  importance  toute  particulière  à  l'exac- 
titude minutieuse  des  renseignements  topographiques.  A  ce  point  de 
vue,  mon  travail  parait  au  moment  peut-être  le  plus  opportun,  tandis 
que  Paris  se  transforme  avec  une  rapidité  extrême.  »  Oui,  il  est  bon» 
même  pour  ceux  qui  portent  vivante  dans  leur  cœur  la  pensée  de  ces 
grandes  épreuves,  de  pouvoir  les  rattacher  au  sol  môme  qu'ils  parcou- 
rent tous  les  jours,  aux  localités  qui  leur  sont  familières;  ils  auront 
assez  l'occasion  d'évoquer  ces  tragiques  souvenirs.  Si  la  colline  qui 
borne  Paris  au  nord  a  reçu  spécialement  le  nom  de  mont  des  Mar- 
tyrs, le  sol  entier  de  la  ville  n'a  que  trop  souvent  mérité  cette  sinistre 
dénomination. 

C'est  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  que  s'est  établie  d'abord  la 
Réforme.  Pendant  toute  la  première  période  de  son  histoire,  c'est 
dans  l'espace  qui  s'étend  du  quartier  Saint-Marcel  au  Pré-aux-Clercs 
que  logeaient  surtout  les  protestants.  Contraste  bizarre!  c'est  là 
aujourd'hui,  et  surtout  depuis  quelques  années,  «  que  le  catholicisme 
a  le  plus  d'établissements  de  tout  genre,  et  que  l'on  rencontre  le  plus 
de  prêtres  et  de  séminaristes,  de  religieuses  et  de  moines.  »>  Au  som- 
met de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  se  trouvait  le  collège  de  Mon- 
taigu  :  Calvin  y  habita  quelque  temps.  Ce  collège  a  été  remplacé  par 
une  bibliothèque,  celle  de  Sainte-Geneviève.  Ce  n'est  pas  là  du  moins 
un  changement  de  destination  trop  accusé,  une  antithèse  trop  vio- 
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lente  :  rimprimerie,  les  livres  n'ont-ils  pas  été  le  plus  puissant  levier 
de  l'esprit  nouveau?  «  0  siècles,  ô  lumière,  s'écriait  l'un  des  premier» 
réformateurs,  Ulrich  de  Hutten  ;  qu'il  est  doux  de  vivre  maintenant,, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  temps  encore  de  se  reposer!  Ton  heure  a  sonné, 
barbarie  I  Ceins  tes  flancs  et  pars  pour  un  étemel  exil.  » 

«  Qu'il  est  doux  de  vivre  maintenant  1  »  Le  mot  semble  tragique, 
quand  on  songe  aux  épreuves  qu'ont  eu  à  subir  ces  hommes  con- 
vaincus :  pour  tous,  l'exil,  la  prison  ou  Ta  mort.  Quittez  le  collège  de 
Hontaigu,  berceau  de  la  Réforme;  descendez  vers  la  Seine.  En  face 
de  vous,  sur  la  rive  droite,  la  Grève  a  vu  le  supplice  du  premier 
martyr  (1524);  c'était  un  cardeur  de  laine,  Jean  Lecierc,  qui  eut  le 
poing  coupé,  le  nez  arraché  avec  des  pinces  rougies  au  feu,  les  bras 
et  la  poitrine  tenaillés;  on  jeta  le  reste  au  feu.  Mais  c'est  de  ce  côté 
de  la  Seine,  sur  la  rive  gauche,  c'est  à  la  place  Maubert  que  se  firent 
les  plus  fréquentes  exécutions.  C'est  là  que  mourut  Louis  de  Berquîn, 

—  un  gentilhomme;  cela  fait  exception.  La  Réforme  s'était  d'abord 
recrutée  à  Meaux  parmi  le  peuple:  à  Paris,  la  plupart  des  premiers 
martyrs  sont  des  ouvriers  ou  des  étudiants,  tout  au  plus  des  bour- 
geois. La  noblesse  ne  vint  que  plus  tard,  et  fut  la  première  à  se  reti- 
rer; Coligny  le  lui  reprocha  amèrement  :  «  La  noblesse  aurait  dû  se 
rappeler,  dit-il,  que  les  villes  lui  avaient  montré  l'exemple,  et  les 
pauvres  aux  riches.  »  On  trouve  la  liste  des  victimes  brûlées  à  Paris, 
en  4534,  dans  le  Journal  (Fun  bourgeois  de  Paris,  zélé  catholique  :  ce 
sont,  par  exemple,  un  imprimeur,  un  libraire  «  qui  avait  vendu  Lu- 
ther; »  —  un  cordonnier  «  qui  mourut  misérablement  sans  soi  repentir;  t 

—  «  im  jeune  écolier  pour  avoir  affiché  la  nuit  des  écriteaux;  »  —  «  /« 
femme  d*un  cordonnier  près  Saint-Séverin,  lequel  était  maître  d'école  et 

mangeait  de  la  chair  le  vendredi  et  le  samedi,  » Ce  dernier  trait  est 

admirable  :  être  la  femme  d'un  homme  qui  mange  gras  le  vendredi, 
quel  crime  !  La  liste  est  longue,  et  le  Bourgeois  trouve  tout  cela  fort 
bien.  Ces  horreurs  se  continuèrent  presque  sans  interruption  sous  le 
règne  du  roi  chevalier,  le  trop  admiré  François  !•' .  Son  fils,  Henri  II, 
qui  avait  hérité  de  sa  maîtresse,  hérita  aussi  de  sa  sanguinaire  into- 
lérance. Les  détails  sont  affreux  :  un  libraire,  nommé  Chapot,  en  arri- 
vant à  la  place  Maubert  où  il  devait  être  brûlé,  s' étant  avisé  d'adresser 
une  exhortation  à  la  foule,  on  se  hâta  âe  l'expédier  ;  et  pour  prévenir 
le  renouvellement  d'un  pareil  scandale,  on  décida  qu'à  l'avenir  tous 
ceux  qu'on  enverrait  au  supplice  et  qui  refuseraient  d'abjurer  auraient 
la  langue  coupée  avant  de  sortir  de  la  prison.  On  négligea  pourtant 
cette  salutaire  précaution  pour  le  conseiller  au  parlement,  Anne  Dn- 
bourg;  aussi  eut-on  lieu  de  s'en  repentir:  «  Son  prêche  en  la  potence 
et  sur  le  bûcher  fit  plus  de  mal  que  cent  ministres  n'eussent  po 
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fûre.  »  Voilà  ce  que  dit  piteusraieikt  un  écritain  ctthoKque  d'alors, 
«4  ce  que  répèle,  avec  un  senUmeni  tout  coDlraire,  Agrippa  d^Aubigné: 

En  cbaire  si  hautaioe 
Ce  prêcheur  effraya  ses  juges  de  sa  peitia  ! 

Tous  ces  actes  de  foi  ne  se  firent  pas  au  même  lieu  ;  les  divers  quar- 
tiers de  Paris  eurent  successivement  les  leurs  ;  mais  la  place  Maubert 
en  eut  toujours  la  meilleure  part,  ainsi  que  les  localités  voisines. 

Derrière  la  Sorbonne,  vis-à-vis  le  collège  du  Plessis  (rue  Saint- 
Jacques,  n«  445],  se  trouvait  un  vieux  et  vaste  logis.  Un  jour,  en  4557, 
pendant  un  instant  de  répit  que  leur  laissait  une  tolérance  passagère; 
des  protestants  s'y  étaient  rassemblés  au  nombre  de  trois  ou  quatre 
cents,  pour  célébrer  la  Cène.  Les  régents  du  collège  ameutèrent  la 
foule;  on  assiégea  la  maison  à  coups  de  pierres,  en  menaçant  d'y 
met^e  le  feu;  ceux  qui  voulurent  sortir  furent  maltraités;  l'un  d'eux 
Alt  tué.  Enfin,  après  six  heures  d*émeute,  les  archers  du  guet  survin- 
rent. Us  emmenèrent  cent  quarante  personnes,  toutes  prises  parmi 
les  victimes,  cela  va  jsans  dire,  aucune  parmi  les  agresseurs  ;  le  parle- 
ment se  chargea  du  reste.  Plusieurs  furent  brûlés  :  on  n'oublia  pas 
de  leur  couper  la  langue.  L'un  d'eux  faisant  des  difficultés  sous  pré- 
texte que  ce  surcroît  de  peine  n'était  pas  dans  l'arrêt,  «  on  lui  répondit 
qu'elle  était  ordonnée  par  le  Retentutn  »  (articles  secrets  que  la  juris- 
prudence française  a  admis  jusqu'à  la  Révolution)  '.  Une  des  vic- 
times, une  jeune  femme  «  d'une  excellente  beauté,  »  madame  de  Gra- 
veron,  offrit  d'elle-même  sa  langue  au  couteau  :  «  Puisque  je  ne  plains 
pas  mon  corps,  dit-elle,  pourquoi  plaindrais-je  ma  langue?  »  D'autres 
prisonniers  de  la  rue  Saint-Jacques  furent  brûlés  un  peu  plus  tard,  et 
avec  eux  des  bibles,  le  livre  le  plus  dangereux  de  tous,  selon  les  ortho- 
doxes *,  un  livre  qui  avait  corrompu  l'esprit  de  Marguerite  de  Valois, 
au  dire  des  régents  du  collège  de  Navarre,  lesquels,  dans  une  farce 
jouée  par  leurs  écoliers,  avaient  représenté  la  sœur  de  François  I« 
jetant  fuseau,  quenouille,  et  lisant  la  Bible;  «  ce  qui  la  changeait  en 
furie  d'enfer!  »  D'autres  malheureux,  pris  dans  l'affaire  de  la  rue 
Saint-Jacques,  languirent  longtemps  dans  les  cachots,  oh  l'on  trou- 
vait moyen  de  leur  faire  passer  des  lettres  de  Calvin,  qui  de  Genève 
soutenait  leur  courage.  Il  se  trouvait  des  gens  assez  dévoués  pour  se 

^.  Coquerel,  p.  22. 

2.  Kt  même,  à  ce  qu'il  pariAt,  un  peu  suspect  au  roi  d'Angleterre, 
Benri  Vlil  :  en  1542,  un  édit  du  roi  d^Aaglelerre  permet  la  possesnon  de 
la  Bible  aux  gentlemen,  en  Tinterdisant  au  peuple.  (Henri  Martin.) 
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charger  de  ces  dangereuses  commissions,  quoique  ces  intelligences 
avec  les  Français  fugitifs  fussent  défendues  sous  les  peines  les  plas 
sévères. 

Une  tragédie  du  même  genre  se  passa  à  Tendroit  où  se  trouve 
aujourd'hui  le  marché  des  Patriarches,  près  de  la  rue  Houfietard. 
Grâce  à  une  tolérance  momentanée  de  Catherine  de  Médicis,  les 
réformés  avaient  obtenu  la  permission  de  s'assembler  hors  de  la  ville, 
à  la  porte  du  Temple,  à  Popincourt,  et  enfin  hors  de  la  porte  Saint- 
Harceau,  dans  la  maison  dite  du  Patriarche^  au  pied  même  de  l'église 
Saint-Hédard.  «  Il  serait  incroyable  de  dire,  écrit  Pasquier,  quelle 
affluence  de  peuple  se  trouve  à  ces  nouvelles  dévotions.  »  Néanmoins 
ces  assemblées  ftirent  presque  toujours  troublées  par  la  foule  qu'exci- 
tait le  clergé.  La  reine  donna  l'ordre  à  Gabaston,  chevalier  du  guet, 
de  faire  respecter  ses  ordres  et  de  protéger  l'assemblée  du  Patriarche. 
Alors  on  s'avisa  d'une  persécution  sournoise,  on  imagina  «  un  de 
ces  tours  u  que,  si  l'on  en  croit  le  révérend  père  Garasse,  «  l'agneaa 
enseigne  à  ceux  de  sa  Société.  »  Le  lendemain  de  Noël,  à  trois  heures 
de  l'après-midi ,  le  pasteur  Jean  Halot  commençait  à  prêcher  au 
Patriarche,  quand  tout  à  coup  les  cloches  de  Saint-Médard  se 
mettent  à  sonner  à  toute  volée,  couvrant  la  voix  du  prédicateur  et 
assourdissant  l'assemblée.  On  envoie  deux  des  assistants  au  curé, 
pour  le  prier  de  faire  cesser  ce  vacarme;  le  curé  se  moque  d'eux, 
comme  de  raison  ;  les  cloches  sonnent  de  plus  belle  ;  les  églises  voi- 
sines joignent  leur  tocsin  à  celui  de  Saint-Médard,  la  foule  s'amasse, 
et  des  deux  envoyés,  l'un  est  tué,  l'autre  s'enfuit.  Alors,  les  protes- 
tants perdent  patience,  sortent,  refoulent  l'émeute;  l'église  est  envahie, 
quelques  images  sont  brisées.  Le  chevalier  du  guet  arrive  enfin  avec 
les  archers,  et,  après  s'être  assuré  que  les  prêtres  avaient  été  les  pro- 
vocateurs, se  décide  à  une  chose  nouvelle,  inouïe,  c'est  de  saisir, 
non  les  persécutés,  mais  les  persécuteurs,  et  de  lès  mener  au  Cbâ- 
telet.  Le  Parlement  évoque  l'aflaire,  relâche  les  catholiques,  pend  les 
protestants,  et  condamne  à  mort  le  chevalier  du  guet,  qui  n'avait  fait 
qu'exécuter  la  consigne.  Le  temple  du  Patriarche  ne  fut  jamais  renda 
au  culte.  Il  arriva  même  que  le  propriétaire  de  l'édifice  renonça  à  sa 
propriété,  et  fit  don  de  la  maison  au  Parlement,  «  pour  qu'elle  fât 
employée  en  œuvres  pies,  tant  lui  déplaisait  ce  qui  y  était  advenu,  > 
—  et  probablement  aussi  ce  qui  lui  pouvait  advenir.  Cette  générosité 
était-elle  bien  spontanée?  M.  Coquerel  en  doute,  et  j'en  doute  aussi. 
Ce  propriétaire  invraisemblable  s'appelait  Canaye.  Serait-ce  un  des 
ancêtres  du  fameux  jésuite  de  Saint-Évremont,  ce  père  Canaye,  si 
ennemi  de  la  raison,  et  qui,  dans  sa  conversation  avec  le  maréchal 
d'Hocquincourt,  s'écriait  avec  tant  d'enthousiasme  et  avec  un  tan  de 


Digitized  by  VjOOÇIC 


BIBLIOGRAPHIE.  269 

nez  ti  dévot  :  «  Point  de  raison,  monseigneur  I  c'est  la  Traie  religion 
que  cela.  » 

Près  du  Panthéon,  le  nom  d'une  place  rappelle  encore,  ou  devrait 
rappeler  au  passant  indifférent  le  genre  de  supplice  spécial  qu'on  y 
faisait  subir  aux  réformés  :  le  supplicié,  les  mains  liées  derrière  le 
dos,  était  suspendu  à  une  longue  perche  de  bots,  une  sorte  de  potence  ' 
à  branche  mobile.  Le  bûcher  flambait  au-dessous;  on  y  ploi^geait  et 
on  en  retirait  alternativement  la  victime,  et  le  spectacle  ainst  se  pro- 
longeait, pour  l'édification  des  assistants'.  On  appelait  cela  l'es/ra- 
pade.  Un  jour,  François  I*'  avec  sa  cour  fat  témoin  d'un  de  ces  actes 
de  foi  1  On  se  faisait  un  devoir  d'y  assister.  Je  regrette  de  ne  pas. 
trouver  dans  l'ouvrage  de  M.  Coquerel  un  détail  fort  instructif, 
que  contiennent  les  règlements  des  jésuites.  Ils  interdisent  aux 
àèves  de  leurs  collèges  la  fréquentation  des  spectacles,  comédies  ou 
jeox  publics,  toutes  inventions  de  Satan.  En  revanche,  «  si  un  héré^ 
tique  est  mis  à  la  torture  ou  brûlé  mf^  ils  pourront  aller  voir  son  supplice^ 
ce  qu'ils  ne  pourraient  faire ^  s'il  s'agissait  d'autres  criminels*,  »  C'est  ainsi 
que  les  bons  pères  leur  formaient  le  cœur  et  l'esprit,  à  ces  chers 
en&nts! 

Noos  avons  moins  de  goût  pour  les  supplices,  même  ceux  des 
hérétiques,  et  nous  ne  voulons  pas  prolonger  cette  prpmenade  au 
milieu  des  potences  et  bûchers  du  vieux  Paris.  D'ailleurs,  à  mesure 
que  le  protestantisme  se  répand,  les  exécutions  se  généralisent,  et  la 
province  en  a  aussi  son  contingent.  C'est  ici  surtout  qu'on  peut  voir 

i.  Un  monsieur  un  peu  vif  aurait  bien  désiré,  en  1790,  voir  se  renouve- 
ler, aux  dépens  de  quelques  membres  de  TAssemblée  constituante,  ce  genre 
de  supplice,  qui,  malheureosement,  était  tombé  en  désuétude.  Voici  ce 
qu*il  écrit  dans  un  journal  du  temps  :  (Actes  des  Apôtres,  n*  85}  :  c  Blondel, 
lui  seul,  a  bien  su  rendre  la  liberté  au  roi  Richard  :  pourquoi  ne  serions- 
nous  pas  les  seconds  troubadours  7  II  faudrait  ensuite  chasser  tous  les  déma- 
gogues, livrer  un  Charles  Lameth,  un  Bamave,  un  Duport,  un  Robespierre, 
un  évoque  d'Autun  (Talleyrand) ,  un  Mirabeau  Talné ,  un  Chapelier,  un  Du- 
bois-Crancé,  qui  insultent  toute  l'armée,  pour  en  faire  la  justice  la  plus 
sévère,  et  se  repaitre  du  spectacle  de  les  voir  tous  subir  le  même  sort,  que  nous 
faisons  subir  ùux  crapauds  dans  la  campagne,  en  les  accrochant  au  bout  d'une 
perche,  sur  les  ruines  de  la  Bastille,  pour  les  faire  mourir  à  petit  feu.  Voilà  ce 
qu'il  serait  glorieux  pour  nous  de  faire  :  nou^  deviendrions  libres  sous  un 
roi  bon  et  des  lois  sages  ;  mais  surtout  point  de  démocratie.  »  Le  journal 
où  écrivait  ce  troubadour  était  une  feuille  ultra-royaliste,  que  M.  Géru- 
zez  a  très-bien  appréciée  dans  son  Histoire  de  la  littérature  pendant  la 
Bécolution  (livre  I,  ch.  3). 

2.  Charles  Livet,  V Enseignement  en  France  au  dix-septième  siècle  (hevue 
française,  i«'  avril  1856.) 
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riuconvénient  du  cadre  qu*a  choisi  H.  Coquerel  :  cet  inconvénieiiiy 
c'est  de  faire  oublier  quelles  horreurs  se  passèrent  ailleurs,  et  les 
douze  cents  victimes  d'Amboise,  et  le  massacre  de  Vassy,  et  les  atro- 
cités commises  par  Hontluc  dans  le  Midi,  et  le  massacre  de  H  568 
qui  fut  général.  «  Pourquoi  parle-ton  toujours  de  la  Saint-Barthé- 
lémy de  1 572,  et  non  de  celle  de  4562T  dit  très-bien  H.  Hichelet.  C'est 
que  celle  de  72  se  passa  surtout  à  Paris;  mais  celle  de  62  fut  bien 
plus  meurtrière  en  France.  »  Et  il  le  prouve*.  Malheureusemeot 
nos  histoires  de  France  ne  sont  guère  qAe  celle  de  Paris.  Nous 
n'avons  pas  assez  de  la  centralisation  moderne;  il  nous  £aut  la  re- 
porter jusque  dans  le  passé  1  C'est  ainsi  que  la  partie  la  plus  instruc- 
tive et  aussi  la  plus  navrante  de  notre  histoire  nous  échappe  ;  car  à 
Paris,  devant  ce  grand  jour  et  cette  foule,  on  a  eu  toujours  un  peu 
de  pudeur,  on  a  été  timide,  sauf  quelques  cas  d'une  effronterie  san- 
glante et  exceptionnelle.  La  Saint-Barlhélemy  fut  une  de  ces  excep- 
tions. Elle  suffit,  du  reste,  et  M.  Coquerel  y  insiste  avec  raison.  Il  n'a 
pas  à  raconter  cette  histoire  :  elle  est  partout.  Mais  il  examine 
quelques  problèmes  historiques,  résolus  déjà  dans  Y  Histoire  de 
France  de  M.  Michelet,  ainsi  que  dans  une  excellence  monographie 
de  M.  Soldan,  professeur  à  l'Université  de  Giessen,  lequel,  sous  ce 
titre,  la  France  et  la  Saint-Barthélémy^  reprend  et  discute  à  fond  les 
points  controversés.  Presque  toujours,  M.  Coquerel  se  trouve  être 
du  même  avis. 

Par  exemple,  est-il  vrai  que  ce  massacre  eut  un  caractère  purement 
politiqueT  C'est  la  thèse  qu'a  mise  à  la  mode  M.  de  Failoux,  et  elle  a 
si  bien  fait  son  chemin,  qu'un  écrivain  nullement  fanatique,  M.  Net- 
tement, a  pu  écrire  ceci  *  :  «  Dans  la  Beine  Margot ^  M.  Dumas  met 
en  cause  le  clergé  et  le  catholicisme,  bien  que  tout  le  monde  sachfi 
aujourd'hui  que  cette  journée  fut  le  résultat  d'un  mouvement  politi" 
que  et  populaire,  »  M.  Coquerel  a  donc  été  obligé  de  donner  un 
démenti  à  tout  le  monde  :  il  est  triste  que  cette  réfutation  soit 
devenue  nécessaire,  mais  c'est  une  des  misères  de  notre  époque,  qu'il 
ait  fallu  parfois  démontrer  l'évidence,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  de 
nos  humiliations.  M.  Coquerel  insiste  trop,  je  crois,  sur  ce  point.  Peutr 
être  suffisait-il  de  rappeler  et  les  excitations  au  massacre  que  con- 
tiennent les  lettres  de  saint  Pie  V  à  la  cour  de  France,  et  la  joie  de  la 
cour  de  Rome  à  la  nouvelle  de  l'exécution,  et  le  discours  prononcé 
par  le  jésuite  Muret  devant  le  pape  quatre  mois  après  la  Saint-Bar- 
thélémy, et  enfin  les  trois  célèbres  fresques  du  Vatican,  destinées  à 

i.  Guerres  de  religion,  p.  303. 

2.  La  littérature  sous  Louis-Philippe,  t.  II,  po  284o 
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perpétuer,  ayecle  souvenir  de  ces  journées,  l'approbation  du  Saint- 
Siège.  Des  inscriptions  latines,  placées  au-dessous  de  chaque  fresque, 
expliquaient  et  commentaient  le  sujet;  par  exemple  :  Cœdes  Colignii 
et  goeiorum  ejus^  etc.  M.  Coquerelnous  apprend  que  ces  inscriptions 
ont  été  grattées  depuis  quelques  années.  Mais  quand  T  et  par  quiT  Voilà 
ce  qu'il  serait  intéressant  de  savoir. 

Un  point  un  peu  plus  diflScile,  et  très-débattu,  est  celui-ci  :  La 
Saint- Barthélémy  a-t-elle  été  longuement  préméditée? 

La  réponse  la  plus  nette  et  la  plus  précise  qu'on  ait  faite  à  cette 
question  se  trouve  chez  M.  Henri  Martin  :  «  Les  interminables  dis- 
cussions sur  la  préméditation  de  la  Saint-Barthélémy,  intéressantes 
au  point  de  vue  historique ,  sont  bien  vaines  au  point  de  vue  moral. 
La  Saint-Barthélémy,  c'est-à-dire  Textermination  des  hérétiques  par 
la  force  ouverte  ou  par  la  ruse,  avait  toujours  été  dans  le  cœur  des 
chefs  du  parti  persécuteur.  Ils  massacrèrent  quand  ils  purent,  comme 
ils  avaient  brûlé,  n  Tous  les  faits,  tous  les  documents  confirment 
cette  opinion  du- judicieux  historien. 

Mais ,  au  moins,  de  la  part  du  roi  Charles  IX  y  eut-il  cette  longue 
dissimulation  dont  il  se  vanta  une  fois  le  coup  fait,  le  misérable? 
M.  Michelet  a  répondu  hardiment  non^  et  prouvé  qu'il  s'était  décidé 
dans  la  nuit  môme  qui  précéda  le  crime.  M.  Coquerel  est  du  même 
avis.  II  remarque  que  la  plupart  des  écrivains  protestants  se  sont 
prononcés  pour  l'opinion  contraire  :  il  aurait  pu  ajouter,  —  ce 
qui  semble  bizarre,  —  que  des  catholiques  ont  soutenu  la  même 
thèse,  croyant  faire  à  Charles  IX  un  honneur  infini  :  et  non-seulement 
ce  sont  les  italiens  Capilupi  ^  et  Davila,  mais  aussi  Montluc  dans  ses 
Mémoires  ',  et  Gabriel  Naudé  qui,  dans  ses  Considérations  sur  les  coupt 
fÉtatj  admire  la  Saint- Barthélémy  «  comme  le  plus  hardi  coup 

1.  On  devrait  bien  réimprimer  à  part  l'opuscule  de  Capilupi,  publié  à 
Rome  en  i572,  et  traduit  un  peu  après  en  français;  voici  le  titre  :  La  strates 
gemma  di  Carlo  IX  contra  gli  Ugonotti  Rebelli  di  Dio.  Ou  l'a  réimprimé  dans 
des  collections  plus  ou  moins  volumineuses,  telles  que  les  Annales  curieuses 
de  Cimber  et  Danjou,  et  la  Bibliothèque  étrangère  d'Aignan.  Une  réimpres- 
sion à  part  couperait  court  &  toute  la  discussion  relative  à  la  complicité  de 
la  cour  de  Home.  Seulement  des  notes  seraient  nécessaires,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  rectifier  les  exagérations  de  Capilupi,  qui  embellit  encore  le 
massacre.  La  vérité  ne  lui  suffit  pas. 

2.  Livre  VU.  «  La  reine  me  fit  cet  honneur  de  m*écrire  et  me  mander 
qn'on  avait  découvert  une  grande  conspiration  contre  le  roi  et  son  État,  et 
que  cela  avait  été  cause  de  ce  qui  était  advenu.  Je  sais  bien  ce  que  j'en  crus; 
il  fait  mauvais  offenser  son  maître.  Le  roi  n'oublia  jamais  que  monsieur  l'amiral 
lui  fit  faire  la  traite  de  Meaux  à  Paris,  plus  vite  que  le  pas,  »  etc. 
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«d*État  et  le  plus  subtilement  conduit  qu'on  ait  jamais  p^atiqué^  » 
Enfin  M.  Coquerel  discute  la  tradition  qui  représente  Charles  K 
tirant  lui-même  sur  les  Huguenots.  «  Ce  traita  dit-il,  tout  à  fait  con- 
forme au  caractère  du  roi  et  à  ses  emportements  d*âpre  et  cruel  chas- 
seur, est,  comme  fait  historique,  assez  peu  important.  Qu'en  voyant  tuer  I 
tant  de  monde,  le  désir  de  s'en  mêler  lui  ait  pris,  surtout  au  moment 
où  s'échappaient  sous  ses  yeux  un  grand  nombre  de  ses  victimes,  rien 
n'est  moins  étonnant.  »  Le  fait  peut  être  considéré  comme  douteux  ; 
mais  il  ne  faut  pas,  comme  M.  Ed.  Fournier  l'a  fait  dans  une  petite 
dissertation  sur  ce  sujet,  dire  simplement  que  «les  témoignages  | 
allégués,  celui  du  Gascon  Brantôme,  »  et  la  tradition  recueillie  par  | 
Voltaire,  «  ne  sont  pas  des  preuves  bien  redoutables.  »  Je  ne  vois  pas  I 
d'abord  eu  quoi  le  témoignage  du  catholique  Brantôme,  fort  ami  des  ' 
Guises  et  en  général  des  massacreurs  de  la  Saint-fiarthélemy,  est  si 
fort  à  dédaigner  ;  et  en  second  lieu,  il  y  a  d'autres  témoignages,  par  , 
exemple  celui  de  d'Aubigné  qui  le  rapporte  dans  son  Histoire  uni" 
verselle  %  quand  il  parle  des  lettres  envoyées  par  Charles  IX  après  la 

1.  Édition  de  1667,  p.  169. 

2.  On  ne  lit  pas  assez  l'histoire  de  d*Aubigné  ;  et  cette  négligence  a  donné 
lieu  à  une  méprise  singulière  de  la  part  de  M.  Capefigue,  qui,  voulant, 
lui  aussi,  révoquer  en  doute  Tauthenticité  d'un  autre  fait,  savoir,  la  lettre  da 
vicomte  d'Orthez  se  refusant  au  massacre,  s*écriait  :  •  Jele  dis  ici  haut,  la 
pièce  citée  par  Voltaire  a  été  supposée  ;  on  aurait  pu  s'en  apercevoir  au  styk 
de  celte  pièce,  assez  semblable  aux  protocoles  philosophiques  du  siècle  de 
Louis  XV.  n  {Réforme,  i'«  édition,  t.  Ill,  p.  230.)  On  a  fait  modestement  obseï^ 
ver  à  M.  Capefigue  qu'il  était  assez  bizarre  de  reconnaître  le  style  du  temps 
de  Louis  XV  dans  une  pièce  citée  par  un  contemporain  de  la  Saint-Bartbé- 
lemy,  par  d'Aubigné  dans  son  Histoire.  On  pourrait  ajouter  que  d'Aubigné 
fait  ailleurs  allusion  aux  paroles  du  vicomte  d'Ortbez,  soit  dans  ses  Tror 
gigues. 

Ta  as,  dis-to,  toldata,  et  non  bonireaux,  Bayonne, 

soit  dans  un  endroit  de  son  Histoire,  où  il  raconte  qu'il  renvoya  au  vicomte 
des  soldats  catholiques,  faits  prisonniers,  avec  charge  de  lui  dire  a  qu'ils 
avaient  vu  le  différent  traitement  qu'on  faisait  aux  soldats  et  aux  bourreaux. 
C'était  en  souvenance  de  la  réponse  qu'avait  faite  ce  vicomte  au  roL  » 
M.  Ed.  Fournier,  qui  doute  aussi  de  l'authenticité  de  la  lettre  du  vicomte  et 
la  croit  fabriquée  par  d'Aubigné,  oublie  de  nous  dire  quel  intérêt  le  hugue- 
not d'Aubigné  avait  à  mentir  ainsi  et  à  inventer  un  fait  si  honorable  pour 
un  catholique.  Quant  à  la  raison  qu'il  allègue,  que  le  vicopite  d'Orthez  était 
le  plus  enragé  guerroyeur  contre  les  protestantSj  et  que  cela  rend  invraisem- 
blable la  lettre  qui  lui  est  attribuée,  elle  me  semble  peu  concluante;  il  y  a 
une  énorme  distance  entre  le  plus  féroce  fanatisme,  lequel  peut  être  loyal, 
et  un  lâche  guet  apens,  comme  la  Saint-Barthélémy. 
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Saint^Barthélemy,  pour  9e  nettoyer  de  Vhorreur  du  fait;  lettres,  ajoute- 
Ml,  signées  de  la  même  main  de  laquelle  ce  prince  gihoyait  de  la  fenêtre 
ia  Louvre  aux  passants  (Ed.  de  4626,  p. 554).  Et  c'est  dans  les  mêmes 
termes  que^  dans  ses  Tragiques,  il  y  fiait  allusion  comme  à  un  événe- 
ment connu,  et  rappelle  que  ce  roi,  transformé  en  arquebusier^ 

Giboyait  aux  passants  trop  tardifs  à  noyer. 

On  voit  comment,  dans  le  livre  de  M.  Coquerel,  des  problèmes 
simplement  curieux  se  mêlent  à  des  "récits  de  l'intérêt  le  plus  élevé. 
La  première  partie  de  son  travail  nous  en  fait  vivement  désirer  la  suite. 
Le  caractère  dont  l'auteur  est  revêtu,  le  fera  évidemment  accuser 
à  priori  d'une  partialité  que  dément  tout  son  livre.  Je  prie  ici  les  es- 
prits prévenus  de  remarquer  une  chose  :  c'est  que  des'  écrivains  de 
notre  temps,  placés  à  un  point  de  vue  contraire,  ont  essayé  d'excuser 
ou  de  justifier  les  persécuteurs  du  seizième  siècle  ;  ils  n'y  ont  pas 
réussi.  L'opinion  publique  s'est  refusée  à  cette  impossible  réha- 
bilitation. Le  sentiment  général  est  si  prononcé  à  cet  égard,  que, 
non-seulement  dans  l'histoire,  mais  dans  tout  ouvrage  dont  le  sujet 
se  rattache  à  cette  sanglante  période,  roman,  drame,  opéra,  opéra- 
comique  même,  l'auteur,  quel  qu'il  fût,  a  toujours  été  obligé  de 
donner  le  beau  rôle  aux  protestants.  Or,  si  je  crois  peu  à  l'infailli- 
bilité des  jugements  de  la  foule  dans  la  réalité  où  trop  d'intérêts 
l'égarent,  j'y  crois  devantage  au  théâtre,  parce  que  là  c'est  la  con- 
science seule  qui  dicte  ses  arrêts.  Il  y  a  là  un  verdict  de  la  conscience 
publique  qui  tout  à  la  fois  honore  le  personnage  multiple  que  Lu- 
ther appelait  Monsieur  Tout-le  Monde,  et  justifie  les  historiens  accusés 
de  partialité  à  l'égard  des  réformés  du  seizième  siècle. 


LES  MARTYRS  DE  LA  LIBRE  PENSÉE, 

Cours  poblic,  professé  dans  la  salle  du  grand  conseil,  par  M.  Jules  Barni,  professeur 
à  rAcadémie  de  Genève  '• 

Le  livre  de  M.  Jules  Barni  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de 
de  H.  Coquerel.  Celui-ci  raconte  les  souffrances  du  protestantisme 
naissant,  H.  Barni  les  persécutions  subies  par  les  philosophes  de 

1.  Genève^  chez  les  principaux  libraires. 

Tome  XU  «  4t*  UTraison.  1 8 
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tous  les  temps.  Ce  martyrologe  est  riche  en  noms  célèbres  ;  il  com- 
prend deux  mille  années,  il  commence  à  Socrate  ;  mais  ce  sont  les 
temps  modernes  qui  ont  le  plus  grossi  cette  liste.  M.  Bamî  ex- 
plique très-bien  cette  différence  qui  ne  semble  pas  à  Tayantage 
des  modernes.  «  Dans  Tantiquitë  grecque  ou  romaine,  la  religion 
n'a  ni  une  doctrine  arrêtée,  ni  un  code  sacré,  ni  un  corps  de  prêtres 
chargé  de  conserver,  d'interpréter  et  de  développer  la  tradition, 
soit  écrite,  soit  orale,  et  formant  un  pouvoir  indépendant  du  pou- 
voir politique,  un  clergé,  une  Église.  Point  de  dogmes  précis,  mais 
une  collection  de  traditions  vagues  et  incohérentes,  c'est-à-dire  de 
mystères  et  de  légendes  venues  on  ne  sait  d'où  et  formés  on  ne  sait 
comment.  Point  de  texte  sacré  :  on  n'a  d'autres  livres,  quand  on  en  a, 
que  ceux  des  poètes.  Enfin  point  d'autorité  ecclésiastique  ;  les  prêtres 
ne  sont  que  les  représentants  de  l'État.  Un  tel  ordre  de  choses  était 
singulièrement  favorable  à  la  liberté  de  pensée,  du  moins  à  la  Uberté 
spéculative.  »  Rien  de  plus  juste;  là  où  il  n'y  a  pas  d'orthodoxie,  il 
est  difficile  de  découvrir  et  de  châtier  les  hérétiques.  Peut-être  con- 
viendrait-il aussi  d'ajouter  que  la  découverte  de  l'imprimerie,  —  c« 
fait  énorme,  si  fécond  en  conséquences  de  tout  genre,  et  qui  établit 
une  démarcation  radicale  entre  les  temps  antérieurs  à  Gutenberg  et 
les  temps  qui  ont  suivi,  —  explique  le  redoublement  de  haine  et  l'a- 
charnement des  persécuteurs  contre  les  livres,  que  leur  multiplicité 
allait  rendre  insaisissables  et  d'autant  plus  dangereux.  On  s'est  étonné 
parfois  de  l'indignation  de  Tacite  racontant  les  suppressions  de  li- 
vres sous  Tibère  ou  Domitien  :  ce  fait ,  si  commun  dans  les  temps 
modernes,  est  pour  lui  monstrueux,  inexplicable.  C'est  qu'en  effet 
cette  persécution  était  un  véritable  luxe  de  tyrannie,  les  livres  ayant 
peu  d'injQuence,  et  parce  qu'ils  étaient  peu  nombreux  et  parce 
qu'au  milieu  de  l'ignorance  commune  ils  trouvaient  peu  de  lec- 
teurs. Le  seul  moyen  actif  de  propagande  qu'aient  connu  les  an- 
ciens, c'est  l'enseignement  oral  ;  or  il  est  toujours  assez  facile  de 
fermer  la  bouche  aux  gens.  Il  est  un  peu  plus  difficile  d'arrêter  la 
propagation  des  idées  par  limprimerie.  Faites  brûleries  Provinciales 
par  la  main  du  bourreau  ;  arrêtez  le  Télémaque  à  la  frontière.  Les 
Provinciales  et  le  Télémaque  tireront  de  la  proscription  une  cause  nou- 
velle d'influence  et  de  succès  voilà  à  quoi  aboutit  la  haine  des  per- 
sécuteurs ;  et  cette  impuissance  même  nous  explique  leur  rage.  C'est 
aux  œuvres  modernes  beaucoup  plus  qu'à  celles  de  l'antiquité,  que 
s'applique  dans  toute  sa  vérité  la  vigoureuse  invective  de  Tiicite 
contre  le  sénat  faisant  brûler  l'histoire  de  Crémutius  Cordus  :  «  Il  en 
échappa,  dit-il,  des  exemplaires,  cachés  d'abord,  puis  reproduits. 
Donnons-nous  ici  la  joie  de  nous  rire  un  peu  de  ces  hommes  qui, 
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SOUS  one  autorité  qui  passe,  se  flattent  d'étouffer  dans  l'avenir  la  mé* 
moire  de  ce  qu'ils  ont  fait.  Opprimer  le  génie,  c'est  accrottre  son 
autorité  ;  et  le  seul  firuit  que  les  rois  étrangers  et  ceux  qui  les  imitent 
aient  jamais  retiré  de  ces  persécutions  féroces,  c'est  la  gloire  pour 
leurs  yictimes,  la  honte  pour  eux-mêmes.  »  Bt  Tacite  fait  remarquer 
qu'Auguste  s'était,  sans  grands  inconvénients  pour  lui,  montré  beau- 
coup plus  tolérant  pour  les  écrivains  hostiles  à  sa  puissance  ;  cela 
est  vrai.  Mais  il  faut  convenir  aussi  que ,  depuis  la  découverte  de 
l'imprimerie,  la  tolérance  d'Auguste  aurait  été  plus  méritoire. 

Je  crois  donc  conune  M.  fiami  que,  pour  des  raisons  qu'explique 
le  progrès  môme  de  la  civilisation,  les  modernes  ont  poursuivi  les 
penseurs  et  surtout  leurs  écrits  avec  un  acharnement  inconnu  à  l'anti- 
quité. C'était  un  hommage  qu'ils  rendaient  à  leur  manière  à  la  puis- 
sance de  la  pensée,  devenue  infiniment  plus  redoutable.  Mais  je  ne 
suis  plus  de  l'avis  du  savant  écrivain  quand  il  ajoute  que  «  la  tolé- 
rance religieuse  fut  beaucoup  plus  large  à  Rome  qu'à  Athènes.  » 
C'est  en  effet  une  opinion  bien  souvent  répétée,  que  les  Romains 
n'ont  fait  qu'une  exception  à  cette  tolérance  reconnue  :  et  cette  ex- 
ception, ce  seraient  les  persécutions  contre  le  christianisme.  11  y 
aurait  ici  plus  d'une  restriction  à  faire.  Il  faut  se  rappeler,  que,  loin 
de  iouffrir  toutes  sortes  de  dieux,  comme  le  prétend  Corneille,  le  sé- 
nat avait  sous  la  république  même  ordonné  la  démolition  des  tem- 
ples d'Isis  et  de  Sérapis,  dont  le  culte  avait  été  récemment  importé 
de  l'Orient,  et  qu'il  avait  chassé  tout  à  la  fois  et  les  philosophes  grecs 
et  les  astrologues  chaldéens.  Il  ne  faudrait  pas  oublier  non  plus  la 
mystérieuse  et  sanglaute  affaire  des  Bacchanales^  plus  d'un  siècle  et 
demi  avant  Jésus-Christ  :  cette  confrérie  secrète  comptait  plusieurs 
milliers  d'adhérents,  sept  mille  à  Rome  seulement,  et  surtout  des 
femmes.  Elle  fut  détruite  avec  d'épouvantables  rigueurs.  On  imputait 
aux  initiés  toutes  les  infamies,  dont  on  accusa  plus  tard  les  chrétiens  et 
dont  leurs  premiers  apologistes  sont  contraints  de  les  justifier  ;  toutes 
celles  qu'on  imputa  depuis  à  toutes  les  sectes  persécutées,  juifs,  al- 
bigeois, etc.  Sous  l'empire,  même  avant  la  propagation  du  christia- 
nisme, on  voit  l'autorité  toujours  inquiète  de  tout  ce  qui  lui  vient  de 
la  Grèce  et  surtout  de  l'Orient.  Au  temps  de  Tibère,  quatre  mille  Juifs 
sont  déportés  en  Sardaigne.  Contre  le  stoïcisme  la  persécution  est 
permanente  :  dressez  la  liste  de  leurs  grands  hommes,  c'est  une  liste 
de  martyrs.  D'un  seul  coup,  Domitien  exile  de  Rome  tous  les  idéo- 
logues. M.  Barni  fait  observer  que  ce  qu'on  persécutait  en  eux,  ce 
n'était  pas  leur  liberté  spéculative,  mais  leur  coura|;euse  opposition 
à  Tomnipotence  impériale.  Soit  :  mais  la  condamnation  de  Socrate  à 
Athènes,  n'avait-elle  pas  également  un  caractère  aussi  politique  que 
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religieux  *  ?  La  politique  étai^elle  étrangère  aux  persécutions  contre 
les  chrétiens?  Et  dans  les  temps  modernes ,  qu'il  s'agisse  des  réfor- 
més ou  des  philosophes,  eslHse  que  leurs  doctrines  n'ont  pas  été  in- 
variablement persécutées,  non-seulement  comme  contraires  à  l'or- 
thodoxie religieuse,  mais  aussi  comme  redoutables  pour  la  société  et 
pour  l'Etat?  Et,  de  fait,  cette  coalition  des  deux  puissances  qui  repa- 
raît à  toute  époque  est  assez  concevable  :  la  liberté  de  conscience  en 
amkie  une  autre,  et  l'instinct  des  oppresseurs  ne  saurait  s'y  tromper. 

Quant  aux  Athéniens,  que  M.  Bami  juge  bien  sévèrement,  je  ne 
vois  qu'un  fait  grave  à  leur  reprocher,  au  point  de  vue  de  la  liberté 
de  conscience  :  c'est  la  condamnation  de  Socrate.  Encore  faut-il  voir 
comment  les  choses  se  sont  passées. 

Jusqu'à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  Socrate  vécut  à  Athènes,  parlant 
librement  de  toutes  choses.  J'admets,  si  l'on  veut,  qu'à  Rome  Socrate 
n'aurait  pas  été  exposé  à  ce  qui  finit  par  lui  arriver  à  Athènes  ;  mais 
pourquoi?  C'est  qu'on  lui  aurait  fermé  la  bouche  dès  le  premier  joar. 
Quant  à  sa  condamnation ,  à  en  juger  par  le  récit  détaillé  que  nous 
trouvons  dans  Platon  et  dans  Xénophon,  on  en  est  à  se  demander  si 
Socrate  n'a  pas  voulu  être  condamné,  et  couronner  par  le  martyre 
une  vie  consacrée  à  la  vérité.  Un  serment,  que  prêtait  tout  Athénien 
arrivant  à  sa  majorité',  l'obligeait  à  respecter  le  culte  national;  So- 
crate avait  dû  le  prêter  tout  comme  un  autre.  C'est  là  l'idée  de  la 
religion  d'Etat,  idée  fatale  que  l'on  retrouve  partout  chez  les  anciens, 
où  le  culte  fait  souvent  partie  de  la  nationalité  et  en  est  parfois  le  seul 
lien,  comme  chez  les  Juifs,  idée  qui  fait  de  toute  dissidence  philoso- 
phique ou  religieuse  un  crime  contre  l'État.  Mais,  enfin,  n'oublions 
pas  que  tsette  idée  se  retrouve  assez  souvent  chez  les  modernes,  et 
qu'il  n'y  a  peut-être  qu'une  nation  au  monde  qui  en  soit  absolument 
dégagée,  ce  sont  les  Etats-Unis.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  repro- 
cher aux  Athéniens  d'avoir  rempli  bien  rigoureusement  les  obligations 

1.  Voir  sur  ce  point  l'excellent  ouvrage  de  IL  Denis,  Histoire  des  Moritt 
morales  dans  l'antiquité. 

2.  Voici  la  formule  de  ce  serment  : 

«  Jamais  je  ne  déshonorerai  les  armes  sacrées,  jamais  je  n'abandonnerai 
le  compagnon  près  duquel  le  sort  me  placera  dans  le  rang.  —  Pour  toute 
chose  sainte  et  sacrée,  je  combattrai,  soit  seul,  soit  avec  d'autres.  —  Je  tâche- 
rai de  laisser  la  patrie  plus  grande  et  plus  prospère  que  je  ne  l'ai  trouvée.— 
Tobéirai  docilement  aux  magistrats;  je  respecterai  la  constitution  établie,  et 
toutes  les  lois  qu'établira  la  volonté  de  tout  le  peuple.  Si  quelqu'un  renverse 
ces  lois,  ou  refuse  d*y  obéir,  loin  de  m*y  prêter,  je  le  punirai,  soit  seul,  soit 
avec  tous.  —  Je  respecterai  le  culte  national.  —  Que  les  Dieux  soient  témoins 
de  mon  serment  !  ■  (Cité  par  Stobée,) 
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que  leur  serment  leur  imposait  envers  la  religion,  quand  on  voit  So- 
crate  jusqu*à  soixante-dix  ans  prêcher  impanëment  des  doctrines  très- 
peu  orthodoxes  au  point  de  vue  du  paganisme.  Cependant  le  procès 
a  lieu.  Socrate  ne  désavoue  nullement  ses  doctrines;  loin  de  là,  il 
déclare  loyalement  que,  si  on  voulait  l'acquitter  à  la  condition  de 
€  cesser  ses  recherches  accoutumées,  »  il  refuserait  et  répondrait  sans 
balancer  :  c  Athéniens,  je  vous  honore  et  je  vous  aime ,  mais  f  obéirai  au 
Dieu  plutôt  qufà  vous.  »  Noble  et  franche  déclaration,  très*propre  à 
&ire  rougir  la  plupart  des  philosophes  modernes,  si  disposés  aux 
compromis,  mais  très-propre  aussi  à  irriter  ses  juges.  Cependant  on 
va  aux  voix,  et  sur  cinq  cent  cinquante-six  juges,  il  ne  se  trouve 
qu'une  majorité  de  six  voix  pour  déclarer  Socrate  coupable.  'Il  faut 
convrair  que  la  forte  minorité  qui  le  déclarait  non  coupable  niait 
révidence;  en  cela  elle  faisait  comme  Socrate,  elle  obéissait  à  sa  con- 
science, non  à  la  loi. 

Mais,  une  fois  l'accusé  déclaré  coupable^  tout  n'est  pas  fini;  il 
s'agit  de  déterminer  la  peine.  Or,  par  un^  disposition  très-libérale, 
la  loi  permettait  au  condamné  de  choisir  entre  ces  trois  peines  :  l'exil, 
—  la  prison  perpétuelle,  —  l'amende^  Que  fait  Socrate?  C'est  ici 
qu'il  franchit  évidemment  )a  limite  que  la  loi  la  plus  rigoureuse  du 
devoir  impose  à  un  philosophe.  A  cette  question  des  juges  :  Laquelle 
de  ces  peines  choisis-tu?  il  répond  par  un  persiflage  :  «  La  peine  à 
laquelle  je  me  condamne,  dit-il,  c'est  d'être  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours  nourri  au  Prytanée,  aux  frais  de  l'État.  »  Qu'on  se  représente 
des  juges,  ayant  un  texte  formel  de  la  loi  à  appliquer,  remplis  d'ail- 
leurs de  préjugés  fort  concevables,  et  auxquels  on  fait  une  réponse 
aussi  dérisoire  :  il  y  avait  de  quoi  les  outrer.  Aussi,  quand  on  va  aux 
voix,  la  peine  que  réclamait  l'accusation,  la  mort,  est  enfin  prononcée 
contre  Socrate. 

Une  fois  condamné,  il  peut  fuir.  Ses  amis  lui  en  ont  préparé  les 
moyens.  Il  refuse  :  ce  serait  violer  la  loi,  ditr-il.  On  peut  trouver  là 
une  assez  singulière  inconséquence;  car  il  l'avait  violée,  la  loi.  il 
l'avait  violée  toute  sa  vie,  en  professant  ce  que  la  loi  défendait.  Il 
semble  au  contraire  que  son  devoir  eût  été  de  fuir  et  d'épargner  ce 
crime  à  sa  patrie. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  ne  veux  nullement,  dans  tout  ceci, 
diminuer  la  grandeur  morale  de  cette  belle  mort,  mais  simplement 
expliquer  comme  la  cité  tolérante  par  excellence,  la  ville  des  phi- 
losophes, a  pu  être  amenée  une  fois  à  commettre  ce  crime  de  lèse- 

1.  Ses  amis  offraient  de  payer  Tamende.  Socrate  le  déclare  aux  juges 
(Platon).  Ces  souscriptions  étaient  permises  à  Athènes. 
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intelligence,  dont  elle  ne  tarda  pas  du  reste  à  se  repentir.  J'ai  Tonhi 
surtout  protester  contre  cette  supériorité,  attribuée  par  M.  Barni  i 
Rome  sur  Athènes,  relativement  à  la  tolérance.  A  Rome,  quand 
on  est  armé  d'un  texte  de  loi ,  on  ne  fait  pas  tant  de  façcms  pour 
l'appliquer. 

Je  ne  connais  qu'un  Romain  qui  semble  faire  exception  :  c'est 
Gallion,  frère  de  Sénèque  et  proconsul  en  Grèce.  Quand  les  Juifs  loi 
amènent  saint  Paul,  qu'ils  accusent  «  de  vouloir  persuader  aux  komma 
de  servir  Dieu  d'une  façon  contraire  à  la  loi^  »  Gallion  arrête  saint  Paul 
qui  ouvre  la  bouche  pour  leur  répondre,  et  il  leur  dit  :  €  Si  vous 
l'accusiez  de  quelque  crime,  je  vous  écouterais  patiemment  ;  mais 
comme  il  ne  s'agit  ici  que  de  querelles  religieuses,  arrangez-vous 
comme  vous  l'entendrez.  Je  ne  veux  pas  être  juge  de  ces  choses»  »  Ce 
Romain  semble  avoir  deviné  la  tolérance.  Malheureusement  les  Actes 
des  Apôtres  ajoutent  :  «  Alors  tous  les  Grecs,  ayant  saisi  le  chef  de 
la  synagogue,  le  battaient  devant  le  tribunal  ;  et  Gallion  ne  s'en  met- 
tait pas  en  peine.  »  On  voit  que  sa  tolérance  tenait  beaucoup  moins 
à  son  respect  pour  la  liberté  d'autrui  qu'à  son  mépris  pour  des  idées 
qui  lui  étaient  étrangères,  et  surtout  pour  ceux  qui  les  professaieuL 

M.  Barni  a  étudié  avec  une  sympathie  généreuse  le  rôle  des  stoï- 
ciens à  Rome.  On  peut  se  placer  à  deux  points  de  vue  différents  pour 
juger  cette  philosophie  si  haute  :  ou  à  un  point  de  vue  absolu,  purem^ 
philosophique,  et  alors  au  milieu  d'admirables  vérités  on  trouvera 
dans  la  doctrine  stoïque  des  exagérations  et  des  erreurs  ;  ou  bien  au 
point  de  vue  de  l'histoire,  et  alors  tout  s'explique.  Le  stoïcisme  n'est 
pas  une  philosophie  purement  spéculative  ;  c'est  une  philosophie  de 
combat.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  penseurs,  ce  sont  à&&  hommes. 
Au  temps  des  Césars,  seuls  ils  demeurent  libres,  et  c'est  un  spectacle 
qui  relève  l'âme  attristée  par  tant  de  corruption  et  de  bassesses,  que 
celui  de  ces  hommes  énergiques  et  tiers  restant  debout  au  milieu  de 
l'universelle  prostration.  Plutarque,  parlant  des  Asiatiques  si  dociles 
à  toute  servitude,  les  appelle  «  les  peuples  qui  ne  savent  jamais  dire 
non.  »  Seuls  de  leur  temps,  les  stoïciens  ont  su  dire  non  :  ils  l'ont  dit 
par  leur  vie,  ils  l'ont  dit  par  leur  mort.  De  tous  les  stoïciens  célèbres 
à  Rome,  vous  n'en  trouverez  que  deux  qui  soient  morts  de  mort  na- 
turelle: Épictète,  l'éloquent  esclave,  qui  fut  seulement  exilé,  et 
Marc-Aurèle,  le  plus  grand  peut-être  de  tous,  car  il  sut  résister  à  la 
tentation  suprême,  celle  du  pouvoir  absolu.  Qu'on  ne  nous  parle  donc 
pas  et  de  leur  orgueil  si  légitime,  et  de  la  roideur  de  leur  attitude. 
On  connaît  le  type  de  l'Hercule  antique  si  souvent  reproduit.  Ses 
mains  s'appliquent  avec  une  contraction  nerveuse  sur  ses  robustes 
flancs  ;  une  de  ses  jambes  est  tendue  en  avant;  tous  ses  muscles  ex* 
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priment  Tefforf;.  C'est  que  sur  âes  éptules  repose  le  globe  du  monde. 
Si  vous  supprimez  le  fardeau  qu'il  porte,  la  convulsive  énergie  des 
muscles  ne  se  comprend  plus.  Il  en  est  de  même  des  stoïciens.  Eux 
aussi,  ils  portaient  le  poids  accablant  des  corruptions  romaines. 
Si  l'on  veut  les  comprendre ,  il  ne  fiiut  pas  les  détacher  de  leur 
temps,  il  faut  s'y  replacer  avec  eux.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Barni; 
mais  à  côté  de  ces  fortes  vertus,  de  ces  mâles  doctrines,  il  n'ou^ 
blie  pas  de  rappeler  tout  ce  que  le  stoïcisme  apporta  de  vertus 
douces  en  ce  monde  ;  c'est  précisément  ce  qu'on  a  presque  toujours 
oublié.  Ce  sont  eux  pourtant  qui  les  premiers,  brisant  l'étroite  es- 
ceinte  de  la  cité  antique,  ont  prêché  l'amour  de  l'humanité,  sans  dis* 
tinction  de  classe  ou  de  nationalité  '.  Ce  sont  eux  qui  les  premiers 
ont  protesté  contre  les  combats  de  gladiateurs,  contre  l'esclavage; 
eux  qui,  les  premiers,  ont  établi,  comme  le  remarque  H.  Bami,  «  que 
la  femme  est  moralement  l'égale  de  l'homme.  De  cette  égalité  morale, 
le  stoïcisme  concluait  que  la  femme  ne  doit  être  ni  la  servante,  ni  la 
pupille  de  l'homme,  mais  sa  compagne,  et  que,  si  le  mari  peut  exercer 
sur  elle  une  certaine  autorité,  ce  ne  doit  pas  être  un  pouvoir  d'em- 
pire, mais  de  protection  et  d'amour.  »  On  nous  parle  souvent  de  la 
stérilité  du  stoïcisme;  on  nous  demande  ironiquement  quelle  trace 
il  a  laissée  dans  le  monde  :  —  ses  exemples  d'abord,  puis  ses  idées, 
qui  ont  :fini  par  triompher;  elles  sont  toujours  vivantes,  et  font  partie 
du  patrimoine  même  de  l'humanité.  Qu'on  oublie  à  qui  on  les  doit  et 
ce  qu'elles  ont  coûté  aux  premiers  qui  les  ont  mises  dans  le  monde, 
eela  se  peut  et  ne  prouve  que  notre  ignorance  et  notre  ingratitude  ; 
mais  elles  n'en  subsistent  pas  moins,  et  cela  vaut  bien  peut-être  ce 
qui  nous  reste  de  leurs  bourreaux,  des  ruines  d'arcs  de  triomphe  et 
d'amphithéâtre,  et  le  souvenir  des  outrages  qu'ils  ont  faits  à  l'hu- 
manité. M.  Dubois-Guchan,  dans  un  livre  devenu  célèbre,  mais  autre- 
ment sans  doute  que  l'auteur  n'aurait  voulu,  a  écrit  ceci  au  sujet  des 
persécutions  subies  par  les  stoïciens  :  «  Ce  que  les  empereurs  pu- 
nirent, ce  qu'ils  continrent  ou  voulurent  contenir,  ce  furent  les  per- 
turbateurs lettrés  ou  philosophes  '.  »  M.  Barni,  au  contraire,  nous  ra- 
conte avec  une  admiration  communicative  Fhistoire  d'un  de  ces 
perturbateurs  y  Pétus  Thraséa,  conttnu  par  Néron.  Tâchons,  en  nous 
plaçant  au  point  de  vue  de  M.  Dubois-Guchan,  de  deviner  en  quoi 
Thraséa  fut  un  perturbateur.  Au  premier  abord,  son  opposit'^on  paraît 
bien  modeste,  et  l'acte  le  plus  vif  qu'il  se  permit,  ce  fut  de  ne  pas 
s'associer  aux  félicitations  que  le  sénat  prodigua  à  Néron,  à  l'oc- 

i.  Non  sibi,  sed  toti  natum  se  credere  mundo.  (T.ucain.) 
2.  Tacite  et  son  siècle,  t.  1««,  p.  592. 
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casion  d'une  de  €  ses  diffleultés  de  famille^  »  —  le  meurtre  de  sa  mère. 
Mais  ce  silence  était  séditieux;  aussi  est-il  approuvé  par  Tacite, 
antre  perturbateur.  Thraséa  ne  tarda  pas  à  être  accusé,  c'est-à-dire 
condamné.  L'accusateur  lui  reprochait  principalement  deux  choses  : 
i  ^  son  impiété,  spemit  religiones;  Thraséa  ne  croit  pas  à  la  divinité  de 
Poppée,  femme  de  Néron ,  lequel  lui  avait  fait  accorder  les  hon- 
neurs divins,  après  l'avoir  tuée  d'un  coup  de  pied  dans  le  ventre; 
i*  sa  conduite  séditieuse;  depuis  trois  ans  il  n'assiste  plus  aux  séan- 
ces du  sénat  :  a  On  ne  lit  le  journal  dans  les  provinces  et  dans  les 
armées  que  pour  savoir  ce  que  Thraséa  ne  fait  point.  »  L'accusateur 
insinue  en  outre  que  Thraséa  avait  peu  d'admiration  pour  les  talents 
artistiques  et  «  la  voix  céleste  »  de  Néron.  Ce  furent  ces  crimes,  tout 
négatifs,  on  le  voit,  que  Néron  «  contint  ou  voulut  contenir.  »  Thra- 
séa reçut  Tordre  de  s'ouvrir  les  veines.  «  Faisons  cette  libation'à  Ju- 
piter libérateur,  »  s'écria-t-il,  quand  il  vit  couler  son  sang.  Ces  der- 
nières paroles  prouvent  qu'il  était  incorrigible.  Voilà  ce  que  j'aper- 
çois de  plus  grave  dans  la  biographie  de  ce  perturbateur,  et  de  plus 
propre  à  justifier  l'arrêt  prononcé  par  M.  Dubois-Guchan. 

Je  voudrais  pouvoir  suivre  M.  Bami  à  travers  les  éloquentes  leçons 
qu'il  consacre  à  l'histoire  des  victimes  de  l'intolérance,  depuis  l'anti- 
quité jusqu'à  nos  jours,  Hypathie,  Abélard,  Ramus,  Campanella, 
Jordano  Bruno,  etc.  Dans  un  sujet  de  ce  genre,  il  y  avait  un  nom  qui 
se  présentait  fatalement  :  celui  de  Michel  Servet.  M.  Barni  n'a  pas 
craint  de  flétrir  le  crime  de  Calvin  dans  la  métropole  du  calvi- 
nisme, et  il  a  prononcé  sur  ce  sujet  deux  leçons  qui  rhonoreut  et 
qui  honorent  aussi  ses  auditeurs.  Il  paraît  pourtant  qu'elles  ont 
soulevé  à  Genève  quelques  réclamations;  l'auteur  dit  à  ce  pro- 
pos :  «  Certaines  personnes  m'accusent  de  n'avoir  pas  su  me  placer 
au  point  de  vue  du  seizième  siècle^  et  d'avoir  jugé  Calvin  à  travers  les 
idées  du  dix-neuvième,  comme  si  les  notions  les  plvs  élémentaires 
du  bien  et  du  mal  dataient  de  notre  temps,  et  comme  si,  au  temps  de 
Calvin ,  la  théologie  avait  en  efiet  étouffé  dans  le  monde  toute  con- 
science. »  M.  Bami  a  bien  fait  de  tenir  peu  de  compte  de  l'opinion  de 
ces  personnes.  Il  eût  été  étrange,  en  effet,  en  célébrant  les  héros  de 
la  pensée  libre,  de  reculer  soi-même  devant  des  susceptibilités  patrio- 
tiques ou  religieuses,  que  l'on  peut  concevoir  mais  non  approuver.  A 
Genève  surtout,  pour  un  homme  de  cœur,  c'était  une  nécessité  de  ne 
pas  éviter  un  tel  sujet,  et  de  flétrir  cette  persécution  oblique  et  vio- 
lente tout  à  la  fois,  condamnée,  il  y  a  deux  siècles,  par  les  protestants 
Basnage  et  Jurieu,  comme  étant,  de  la  part  de  Calvin,  un  reste  depor 
pismcy  mais,  en  revanche,  approuvée  par  Bossuet.  Le  passage  de  Bossuet 
mérite  d'être  cité,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  les  progrès  accomplis 
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depuis  un  siècle  et  demi,  et  nous  rassurer  sur  Favenir.  t  Selon  vous» 
dit  Bossuet  à  Basnage,  c'était  tm  reste  de  papisme  de  punir  Servet?  c*est 
donc  un  des  fruits  de  la  Réforme  de  laisser  l'impiété  et  le  blasphème 
impunis,  de  désarmer  le  magistrat  contre  les  blasphémateurs  et  les 
impies;  on  peut  blasphémer  sans  crainte  à  l'exemple  de  Servet,  nier 
la  divinité  de  Jésus-Christ,  etc...  U  ne  reste  plus  qu'à  s'écrier  :  Heu- 
reuse la  contrée  où  l'hérétique  est  en  repos  aussi  bien  que  l'orlho- 
doxe,  où  l'on  conserve  les  vipères  comme  les  colombes  et  les  animaux 
innocents,  où  ceux  qui  composent  les  poisons  jouissent  de  la  même 
tranquillité  que  ceux  qui  préparent  les  remèdes  1  Qui  n'admirerait  la 
clémence  de  ces  États  réformés?  On  disait  dans  l'ancienne  loi  :  Chasse 
le  blasphémateur  du  camp,  et  que  tout  Israël  l'accable  à  coups  de  pierre, 
Nabuchodonosor  est  loué  pour  avoir  prononcé  dans  un  édit  solennel  : 
Que  toute  langue  qui  blasphémera  contre  le  Dieu  de  Sidrae^  Misac  etAbdé-- 
nagoj  périsse^  et  que  la  maison  des  blasphémateurs  soit  renversée/  Mais 
c'étaient  là  les  ordonnances  de  l'ancienne  loi,  et  l'Eglise  romaine  les 
a  trop  grossièrement  transportées  à  la  nouvelle.  Où  la  Réforme  do- 
mine, l'hérétique  n'a  rien  à  craindre,  fût-il  aussi  impie  que  Servet  et 
aussi  grand  blasphémateur...  Que  le  blasphème  est  privilégié!  que 
Timpiété  est  heureuse  I  Voilà  sérieusement  où  en  viennent  les  fins 
réformés  :  ils  prononcent  sans  restriction  que  le  prince  n'a  aucun  droit 
sur  les  consciences  '.  » 

Hélas,  oui!  Et  ce  ne  sont  plus  seulement  aujourd'hui  les  fins  ré  forâ- 
mes, c'est  tout  le  monde  dans  tous  les  pays  civilisés  ;  je  doute  qu'il  s'y 
trouvât  aujourdliui  quelqu'un  pour  approuver  la  doctrine  de  Nabu- 
chodonosor et  de  Bossuet.  Ce  progrès,  nous  le  devons  à  ces  libre» 
penseurs  dont  M.  Bami  nous  raconte  si  bien  la  tragique  histoire; 
pour  un  tel  bienfait,  et  payé  si  cher,  ils  méritent  au  moins  qu'on  ne- 
laisse  ni  méconnaître  leur  vertu  ni  s'effacer  leur  souvenir. 

1 .  Bossuet^  Défense  de  Vhistoire  des  variations,  §  III. 

Eugène  Despois. 
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Il  y  a  cent  ans,  le  genre  essentiellement  français  de  ropéra-comique 
n'existait  encore  qu'à  Fétat  de  comédie  mêlée  d'arieUei.  La  musique 
n'était  qu'un  accessoire  et  restait  au  second  plaa,  comme  dans  noi 
vaudevilles  d'aujourd'hui.  Parmi  les  nombreux  compositeurs  qui  tra- 
vaillaient pour  la  comédie  italienne,  Phiiidor  et  Duni  jouissaient 
d'nne  faveur  particulière.  Le  public  les  écoutait  avec  plus  d'attention 
que  les  autres;  on  leur  laissait  aussi  plus  de  place.  Déjà  le  parti  de 
l'opposition  disait  que  le  Tom  Jimes  de  Phiiidor  méritait  le  titre  d'o- 
péra tout  autant,  sinon  mieux,  que  les  partitions  à  grand  tapage  do 
bonhomme  Rameau.  Les  artistes  chantants  de  la  troupe  italienoe, 
Clair  val,  Cailleau,  madame  Laruette,  tous  comédiens  excellents,  son* 
tenus  par  les  partisans  de  la  musique  étrangère,  n'attendaient  plus 
qu*ttn  maestro  de  génie  p<mr  se  poser  ouvertemei^  en  rivaux  de  l'A- 
cadémie royale  de  musique.  Ce  fut  Grétry  qui  leur  en  fournit  l'occa- 
sion. Il  arrivait  d'Italie,  complètement  inconnu ,  mais  dévoré  do 
désir  de  se  faire  connaître.  Avec  bien  de  la  peine,  il  obtint  une  audi- 
tion de  MM.  les  directeurs  du  grand  Opéra,  lesquels  se  moquèrent  à 
cruellement  de  lui  et  de  sa  musique  q«e  le  pauvre  jeune  homme  s'tp- 
prôtait  à  retourner  dans  son  pays,  quand  M.  de  Creutz,  ambassadeur 
de  Suède,  lui  promit  de  le  recommander  à  Marmontel.  Par  égard  peur 
le  comte  de  Creutz,  bien  plus  que  par  confiance  dans  le  talent  de  ce 
petit  Liégeois  sans  réputation,  Marmontel  voulut  bien  arranger  pour  la 
scène  un  conte  de  Voltaire  qui  faisait  grand  bruit.  Le  Bnren^  écrit  et 
mis  en  musique  en  six  semaines,  fut  si  goûté  du  public  que,  malgré 
son  titre  de  comédie  mêlée  d'ariettes,  tout  le  monde  le  baptisa  opéra. 
La  faiblesse  même  du  iibretto  tourna  au  profit  du  compositeur,  en 
démontrant  que  tout  le  mérite  de  cet  ouvrage  était  dans  le  charme 
de  la  musique,  et,  de  ce  jour,  la  rivalité  entre  la  troupe  des  Italiens 
et  celle  de  l'Académie  royale  se  trouva  si  bien  établie  que  l'avantage 
fut  donné  par  les  novateurs  à  la  première.  Grimm  ne  manqua  pas 
de  relever,  en  termes  accablants  et  môme  peu  civils,  l'erreur  que  la 
direction  de  l'Opéra  venait  de  commettre  en  repoussant  avec  mépris 
le  jeune  compositeur. 
«  Apparemment,  disait-il  dans  sa  Correspondance^  ces  messieurs  ont 


Digitized  by 


Google 


H£VUE  DES  THÉÂTRES.  283 

mie  peur  do  diable  que  la  musique  ne  prenne  racine  dans  leur  bou- 
tique, et  ne  les  force  à  se  défaire  de  ce  vieux  et  détestable  fonds  dont 
ils  osent  nous  repasser  les  guenilles  Tune  après  l'autre ,  avec  une 
témérité  bien  justifiée  par  la  dureté  et  l'ineptie  de  nos  oreilles.  Le 
succès  brillant  que  M.  Grétry  vient  d*avoir  sur  le  seul  théâtre  que  la 
musique  puisse  regarder  comme  son  asile  en  France  peut  du  moins 
faire  sentir  à  ces  tristes  directeurs  quel  homme  ils  ont  dédaigné  ou 


En  parlant  ainsi,  Grimm  prenait  encore  plus  de  plaisir  à  donner 
sur  les  doigts  à  messieurs  de  TAcadémie  royale  qu'à  roidre  justice  à 
Grétry.  Le  grand  point,  c'était  de  crier  par-dessus  les  toits  que  l'u- 
nique asile  de  la  musique  en  France  était  le  théâtre  de  la  rue  Maucon- 
seil.  Pendant  ce  temps-là,  Diderot,  encore  plus  passionné  que  Grirom, 
disait  aux  défenseurs  de  la  grande  musique  :  c  Bâillez  donc ,  mes- 
sieurs, bâillez  à  votre  aise;  ne  vous  gênez  pas...  le  petit  dieu  étranger 
(la  musique  italienne)  se  place  humblement  sur  l'autel,  à  côté  de 
l'idole  du  pays  ;  peu  à  peu  il  s'y  affermit  ;  un  beau  jour,  il  poussera 
du  coude  son  camarade,  et  patatras  1  » 

En  sorte  que  Grétry  qui,  deux  mois  auparavant,  ne  savait  que 
devenir,  et  se  préparait  à  chercher  dans  son  pays  quelque  chétive 
position  de  maître  de  chapelle,  se  U'ouvait  tout  à  coup  opposé  à 
l'idole  d-tt  pays  et  poussé  en  avant  par  les  beaux  esprits  et  les  écri- 
vains les  plus  influents.  On  se  demandait  à  Paris  qui  était  cet  étranger, 
d*où  il  venait,  quelle  figure  il  avait.  Grimm  crut  devoir  donner  son 
portrait  :  €  M.  Grétry,  dit-iU  est  de  Liège;  il  est  jeune;  il  a  l'air  pâle, 
blême,  soufFrant,  tourmenté  :  tous  les  symptômes  du  génie.  Qu'il 
tâche  de  vivre,  s'il  est  possible!...  Sa  physionomie  est  douce  et  fine; 
il  est  d'un  commerce  aimable.  Il  a  épousé  une  jeune  femme  qui  a 
des  yeux  bien  noirs,  et  c'est  bien  fort  pour  une  poitrine  aussi  déli- 
cate que  la  sienne  ;  mais  enfin,  il  se  porte  mieux  depuis  qu'il  est 
marié,  et  H.  le  comte  de  Creutz  dit  qu'il  en  faut  glorifier  le  Très- 
Haut.  » 

Avec  son  appétit  presque  déréglé  de  travail,  sa  légitime  ambition, 
son  amour  profond  pour  son  art,  Grétry  n'était  pas  homme  à  s'en- 
dormir sur  un  premier  succès.  La  tête  bourrée  de  mélodies  qui 
demandaient  à  sortir,  il  relançait  Marmontel  pour  obtenir  d'autres 
poèmes.  On  ne  l'en  laissa  pas  manquer.  Il  composa  successivement 
la  musique  des  comédies  lyriques  de  Luciley  àe  Sylvain^  du  Tableau 
parlant  et  des  Deux  Avares.  Dans  les  deux  premières,  écrites  par  Mai^ 
montel,  la  part  de  la  musique  étant  déjà  plus  considérable  que 
r usage  ne  l'avait  permis  jusqu'alors,  l'auteur  des  paroles  s'attribuait 
naivemaat  la  gloire  d'avoir  créé  le  genre  de  l'opéra-comique.  Grâce  à 
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la  prodigieuse  facilité  du  maestro,  les  partitions  se  trouvaient  ache- 
vées le  même  jour  que  le  poème,  car  Grétry,  plein  d*ardeur  et  d'im- 
patience, s'emparait  des  scènes  en  vers,  une  à  une,  et  les  rapportait 
en  musique  le  lendemain.  Au  lieu  de  s'appesantir,  dans  ses  mémoires, 
sur  ses  Contes  moraux^  si  oubliés  aujourd'hui,  et  de  s'étendre  lon- 
guement sur  ses  Incas  et  son  interminable  Bélisaire,  Marmontel  au- 
rait bien  mieux  fait  de  nous  laisser  plus  de  détails  sur  les  commen- 
cements de  sa  collaboration  avec  Grétry.  Le  passage  suivant,  que  je 
trouve  dans  son  troisième  volume,  semble  fait  exprès  pour  donner 
une  idée  de  ce  qu'il  aurait  pu  nous  apprendre  d'intéressant  : 

«  Jamais,  dit  Marmontel,  travail  ne  m'a  donné  des  jouissances  plus 
pures.  Mes  acteurs  de  prédilection,  Clairval,  Gailleau,  madame  La- 
ruette  étaient  les  maîtres  de  leur  théfttre.  Madame  Laruette  nous 
donnait  à  dîner.  Là  je  lisais  mon  poème  et  Grétry  chantait  sa  musique. 
L'un  et  l'autre  élant  approuvés  dans  ce  petit  conseil,  tout  se  prépa- 
rait pour  mettre  l'ouvrage  au  théfttre,  et,  après  deux  ou  trois  répé- 
titions, il  était  donné.  » 

Cette  façon  sommaire  de  monter  un  opéra  ne  ressemble  guère  aux 
longs  travaux  des  théfttres  de  nos  jours.  La  rapidité  d'exécution  des 
acteurs  d'autrefois  ne  tenait  pas  seulement  au  talent  des  comédiens 
et  à  leur  conjBance  en  eux-mêmes  ;  il  en  faut  attribuer  une  bonne 
part  à  l'habitude  qu'ils  avaient  de  se  réunir  ailleurs  qu'au  théfttre, 
de  vivre  en  commun  et  de  travailler  ensemble,  sans  attendre  qu'un 
bulletin  de  répétition  vint  les  convoquer.  Cependant  le  sixième  ou- 
vrage de  Grétry  leur  donna  plus  de  peine.  Zémire  et  Azor  était  un 
véritable  opéra  en  quatre  actes.  Grétry  en  composa  la  musique  en 
4770,  sur  la  fin  de  l'hiver.  On  aurait  représenté  cet  ouvrage  à  Foc- 
casion  du  marii^e  du  Dauphin  (Louis  XVI],  si  le  duc  d'Aumont, 
surintendant  des  menus-plaisirs,  n'eût  été  pris  d'un  étrange  scrupule: 
€  Votre  pièce,  dit-il  à  Marmontel,  est  tirée  d'un  conte  de  fées,  la  Belle 
et  la  Bête.  Il  m'est  impossible  de  donner  ce  spectacle  au  mariage  du 
Dauphin  :  on  prendrait  cela  pour  une  épigramme.  » 

Marmontel  effrayé  répondit  que  l'épigramme  était  de  monsieur  le 
duc  et  non  de  lui,  et  qu'il  fallait  bien  se  garder  de  la  répéter.  La  vé- 
rité est  qu'il  n'y  avait  de  béte  en  tout  cela  que  le  duc  d'Aumont;  mais 
ni  les  auteurs  ni  les  artistes  n'osèrent  plus  soufiQer  mot  de  la  pièce; 
Zémire  et  Azor  semblait  pour  longtemps  sous  le  boisseau,  quand,  par 
bonheur,  M.  de  Duras  remplaça  aux  menus-plaisirs  le  duc  d'Aumont. 
Pendant  un  voyage  de  la  cour  ft  Fontainebleau,  en  4774,  on  voulut 
entendre  un  opéra  de  Grétry;  le  nouveau  surintendant  prit  sans  hési- 
ter la  pièce  de  Marmontel.  Elle  fut  représentée  à  Fontainebleau  le 
9  novembre  et  à  Paris  le  40  décembre  suivant.  Clairval  et  Cailleau  se 
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surpassèrent  dans  les  deux  rôles  d'Azor  et  de  Sander.  La  voix  de 
Clairval  était  d'une  étendue  prodigieuse,  ce  qui,  pour  la  plupart  des 
compositeurs,  eût  été  une  occasion  de  chercher  de  grands  effets  ; 
mais  Grétry,  en  homme  prudent,  voulant  que  le  rôle  d'Azor  pût  être 
chanté  par  d'antres  artistes,  ne  sortit  pas  du  registre  ordinaire  du 
ténor.  Le  passage  suivant  des  E9$ai$  sur  la  musique  donne  une  haute 
opinion  du  caractère  autant  que  du  talent  de  ce  Clairval  :  «  Depuis 
plusieurs  années,  dit  Grétry,  Cailieau  avait  été  en  possession  des  prin- 
cipaux rôles;  Clairval,  par  une  complaisance  rare,  avait  consacré  ses 
talents  à  faire  briller  ceux  de  Cailieau,  en  jouant  à  ses  côtés  des  rôles 
presque  accessoires.  S*il  me  fut  doux  de  lui  confier,  de  l'aveu  de  Mar- 
montel,  le  premier  rôle  dans  une  pièce  en  quatre  actes  que  le  succès 
couronna,  le  charme  qu'il  répandit  dans  ce  rôle  nous  en  récompensa 
largement...  J'ai  toujours  cru  que  le  physique  charmant  de  cet  acteur, 
apprécié  d'avance  des  spectateurs,  avait  contribué  à  Tillusion  qu'il 
produisit  dans  ce  rôle.  Clairval  était  bien,  en  effet,  le  jeune  prince 
dent  la  mcmstruosité  cachait  des  traits  aimables  qu'on  devinait  sous 
son  masque.  » 

Zémire  et  Azor,  traduit  et  représenté  dans  toutes  les  langues  de 
l'Europe,  même  en  patois  flamand,  fit  le  tour  du  monde  civilisé.  Tous 
les  directeurs  des  théâtres  de  province  dont  les  affaires  allaient  mal, 
relevèrent  leurs  finances  en  faisant  connaître  cette  pièce  au  public  de 
leurs  petites  villes.  Les  belles  dames  ne  manquèrent  pas  d'appeler 
Azor  leurs  petits  chiens  favoris,  et  ce  nom  descendit  des  salons  jusque 
dans  les  loges  des  portières,  où  il  se  retrouve  encore  parfois,  comme 
un  écho  lointain  d'un  des  succès  les  plus  populaires  du  siècle  der- 
nier. Le  pauvre  Marmontel  n'en  tira  pas  grand  bonheur  ;  toutes  les 
louanges  allaient  au  musicien,  dont  on  avait  grand  soin  de  le  séparer: 
La  belle,  disait-on  partout,  c'est  la  musique  de  Grétry,  et  la  béte  c'est 
la  pièce  de  Marmontel.  Mais,  comme  le  remarque  Grimm  avec  raison, 
tout  en  critiquant  sévèrement  le  poème,  ce  méchant  bon  mot  était 
trop  facile  à  faire,  trop  indiqué  d'avance  par  le  titre  même  de  l'ou- 
vrage, pour  que  les  bons  esprits  eussent  le  courage  de  s*en  faire  une 
arme  contre  l'auteur  des  paroles.  Les  ricaneurs  sans  pitié  l'auraient 
aussi  bien  appliqué  à  une  pièce  meilleure.  Il  est  certain  que,  la  don- 
née féerique  une  fois  acceptée,  ce  libretto  n'est  pas  plus  béte  que 
beaucoup  d'autres.  Sans  doute,  on  peut  crier  à  l'absurde  quand  le 
mattre  mystérieux  du  palais  enchanté,  après  avoir  offert  à  ses  hôtes 
un  souper  magnifique  et  toutes  les  aises  dont  ils  avaient  besoin,  se 
met  en  fureur  contre  Sander,  jusqu'à  vouloir  le  faire  mourir,  pour 
Que  rose  que  le  voyageur  a  cueillie  sans  permission.  Mais  il  faut  aussi 
accorder  à  Taoteur  que  ce  moyen,  tout  absurde  qu'il  semble,  n'est. 
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qu'un  prâexte  imaginé  par  Azor  pour  attirer  chez  lui  la  fille  de  San^ 
der,  car  il  sait  bien  que  Zémire  ne  laissera  point  mourir  son  père.  La 
menace  de  mort  n'est  pas  autrement  sérieuse,  et  dans  l'empire  fentss* 
tique  où  un  prince,  beau  comme  un  astre*  peut  être  changé  en  bête, 
il  n'y  faut  pas  regarder  de  si  près. 

Quant  à  la  musique  de  Grétry,  tout  ce  qui  appartient  aux  voix  en 
est  resté  jeune,  parce  que  l'expression  en  est  toujours  juste.  Dès  le 
premier  air  que  chante  Sander  : 

Le  malheur  nie  rend  intrépide; 
J'ai  tout  perdu,  je  ne  crains  rien» 

On  reconnaît  le  cachet  du  maître.  On  sent  que  le  génie  du  mnsiciei 
est  en  rapports  constants  et  intimes  avec  son  cœur,  qu'il  était  énra 
lui-même  en  faisant  chanter  son  personnage  et  qu'il  connaît  les  pas- 
sions. Grétry  né  s'élève  pas  jusqu'au  sublime,  comme  Mozart;  il  n'a 
pas  la  grandeur  de  Gluck,  ni  le  pathétique  de  MehuL  Dans  les  mou- 
vements extrêmes  de  l'âme,  il  manque  de  souffle.  Grétry  n'est  poiot, 
comme  le  disait  Diderot,  dans  son  style  coloré,  un  iarrent  qui  entraîne 
et  déchire  9esrive$;  mais,  à  défaut  d'un  certain  degré  de  force  qui  chez 
tant  d'autres  dégénère  en  exagération,  il  a  toujours  une  justesse 
d*expression  parfaite,  un  goût  exquis,  la  finesse  d'un  excellent  obser- 
vateur. Jamais  on  ne  le  surprend  ni  impuissant  à  rendre  ce  qu'il 
sent,  ni  à  c6té  du  vrai.  Ses  mélodies  jaillissent  naturellement  d'une 
source  abondante,  inépuisable.  Nul  effort,  nul  apprêt,  nulle  contor- 
sion. Chaque  personnage  soutient  son  caractère.  Le  domestique  Ali,  ne 
voulant  plus  quitter  ce  château  où  l'on  soupe  si  bien,  et  revenu  de 
ses  frayeurs  jusqu'à  dire  à  son  maître  de  s'en  aller  sans  lui,  est  &veù 
bon  comique.  Azor,  soupirant  de  sa  laideur  et  de  l'horrible  impres- 
sion qu'elle  produit,  pourrait  sans  doute  exprimer  son  désespoir  avec 
plus  d'énergie;  mais  sa  tristesse  est  touchante  et  suffit  pour  attirer 
sur  lui  l'intérêt;  quand  il  chante  à  Zémire  le  fameux  air  :  Du  momeat 
qu'on  aime^  la  musique  est  éminemment  tendre  et  amoureuse.  Dans 
les  sentiments  doux,  dans  les  effets  de  grâce,  comme  le  trio  des  jeunes 
filles  :  VeillùM^me$  smurs,  ou  l'air  de  Zémire  :  Azor/  en  vain  ma  voix 
t'appelle,  tout  cela  plaît,  charme  l'oreille  et  va  droit  au  cœur. 

Les  passages  qui  ont  un  peu  vieilli  sont  ceux  de  pure  fantaisie  où 
le  cœur  humain  n'est  pas^en  jeu.  L'orage  gronde  faiblement  et  la 
pluie  ne  mouille  guère.  On  sait  mieux  aujourd'hui  peindre  les  colères 
de  la  nature.  L'air  de  bravoure  que  chante  Zémire  pour  faire  entendre 
sa  belle  voix  se  ressent  un  peu  de  son  grand  âge.  Nos  grand'mères 
chantaient  ainsi;  mais  qu'importe?  Ces  chevrottemente  d'un  art  qm 
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venait  de  naître  font  mieux  sentir  le  prix  des  vieux  chefs-d'œuvre.  Le 
faible  bruit  de  l'orchesire  qui  accompagne  souvent  en  quatuor  n'est 
pas  non  plus  désagréable.  L'échelle  des  sons  y  est  si  bien  ménagée 
qu'on  s'apercevrait  à  peine  de  cette  faiblesse,  si  la  pièce  n'était 
toujours  précédée  de  quelque  bluette  en  un  acte  où  l'instrumentation 
moderne,  surchargée  de  sons  stridents,  a  déjà  fatigué  le  tympan  du 
spectateur.  La  reprise  de  Zémire  et  Azffr  est  encore  une  heureuse 
exhumation.  Pendant  les  trois  heures  qu'on  passe  à  écouter  cette  gra- 
cieuse musiqbe,  on  se  sent  en  communication  d'esprit  et  de  cœur 
avec  un  maître  aimable,  plein  de  bonhomie,  d'enjouement  et  d'ima- 
gination, et  je  gagerais  volontiers  que  ceux  à  qui  cet  ouvrage  plaft 
beaucoup  sont  de  bonnes  gens.  S'il  faut  en  croire  Marmontel  et 
Grétry,  les  artistes  qui  ont  créé  leurs  rôles  étaient  des  chanteurs 
admirables;  mais, à  défaut  du  beau  Clairval,  on  peut  se  contenter  de 
M.  Warot;  sa  voix  pure  et  d'un  timbre  charifiant,  son  jeu  simple,  son 
talent  sans  recherche,  auraient  certainement  obtenu  l'approbation 
des  deux  auteurs.  M.  Troy  s'est  fait  assez  applaudir  dans  le  rôle  de 
Sander,  pour  que  les  érudits  n'aient  point  eu  le  loisir  de  songer  à  ce 
Cailleau  que  nos  pères  ont  tant  aimé.  Quant  à  l'incomparable  'ma- 
dame Laruette,je  ne  sais  ce  qui  en  était;  mais  il  est  probable  que  si 
nous  l'avions  étendue,  mademoiselle  Baretti  n'aurait  pas  roussi  à  la 
faire  oublier. 

Ceux  qui  trouvent  que  Zémire  et  Awr  a  quelque  peu  vieilli  en 
pourraient  dire  autant  d'un  ouvrage  tout  neuf,  représenté  au  Théâtre- 
Français.  La  Dolorèi  de  M.  Bouilhet  a  le  détaut  d'arriver  trente  ans 
trop  tard.  Ce  n'est  même  pas  un  défaut,  c'est  un  malheur.  Bien  réso- 
lument, M.  Bouilhet  a  voulu,  en  \  862,  écrire  un  drame  en  vers  de  l'école 
éUfemant  et  de  Marion  de  Lorme,  quand  cette  école  a  disparu.  Le  temps 
n'est  plus  où  l'on  disputait  avec  fureur  sur  un  sonnet,  sur  un  vers, 
sur  un  hénaistiche,  sur  la  virgule  d'une  césure,  —  temps  regrettable 
et  charmant  sans  doute,  mais  enfin  passé  à  jamais.  Le  cor  d'Hemani 
a  eu  son  retentissement,  mais  enfin  il  ne  sonne  plus.  Est-ce  un  rêve? 
Serions-nous  encore  en  1830,  et  trente-deux  almanacfas  seraient-ils 
nuls  et  non  avenus?  Faisons  semblant  de  le  croire  et  prêtons-nous  à 
dette  douce  illusion. 

Nous  sommes  en  Espagne,  en  plein  Tolède.  La  perle  de  Tolède, 
pour  le  moment,  est  une  certaine  Laura,  comtesse  de  Roxas,  ac^com- 
pagnée  d'un  mari  au  manteau  sombre,  à  l'humeur  jalouse  et  plus 
sombre  que  son  manteau.  Tous  les  muguets  de  la  cour  se  meurent 
d'amour  pour  l'impérieuse,  Torgueilleuse,  la  capricieuse  Laura. 
Cependant  l'inhumaine  semble  s'apprivoiser  en  faveur  du  beau  mar- 
quis d'Avila.  Ce  marquis  a  une  vieille  tante,  femme  prudente  et  bien 
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avisée,  qui  redoute  pour  son  neveu  une  liaison  coupable  et  dange- 
reuse. La  bonne  dame  fait  venir  de  province  Dolorës,  jeune  fille  orphe- 
line, sa  pupille,  autre  perle  merveilleuse  de  grâce  et  de  beauté,  qui, 
lancée  à  Timproviste,  au  milieu  de  la  cour,  y  produit  Teffet  d'un 
pétard.  D'Avila  se  détache  du  soleil  pour  s'attacher  à  l'étoile  noo- 
velle,  au  grand  dépit  de  la  vindicative  Laura.  Le  plus  chaud,  le  plus 
ardent,  le  plus  fou  des  amoureux  de  la  comtesse,  c'est  Fernandde 
Torrès,  brave  militaire  qui,  ayant  peu  fréquenté  la  cour,  tombe  dans 
les  embûches  de  la  coquette.  Laura  se  jette  à  sa  tête  et  le  charge  de 
la  vengeance  dont  elle  a  soif.  Fernand  tuera  le  marquis  ;  cela  n'est 
pas  douteux.  Il  ne  faut  plus  que  la  provocation  de  rigueur  dans  toute 
pièce  de  cape  et  d'épée.  Un  quiproquo  amène  cette  provocation. 
D'Avila  fait  chanter  sous  les  fenêtres  de  Dolorès  une  sérénade,  dont, 
par  parenthèse,  les  paroles  sont  fort  jolies  et  les  vers  bien  tournés. 
Fernand  s'imagine  que  les  compliments  de  cette  poésie  s'adressent  à 
la  comtesse.  Les  deux  dames  habitent  sur  la  même  place,  et  leurs 
balcons  sont  assez  voisins  pour  qu'on  puisse  s'y  méprendre.  Fernand 
ne  manque  pas  de  s'écrier  tout  haut  que  la  musique  est  mauvaise, 
la  poésie  exécrable,  et  l'auteur  un  sot.  Aussitôt  les  rapières  sont  au 
vent  et  déjà  croisées,  quand  les  amis  des  combattants  les  séparent. 
On  se  donne  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Ce  sera,  cette  fois,  un 
duel  régulier  ;  mais,  dans  l'entr'acte,  le  marquis  a  été  assassiné  au 
coin  de  la  rue.  Un  bravo  apposté  par  le  comte  de  Roxas  a  fait  le  coup, 
et  s'est  enfui,  sans  avoir  été  vu  de  personne.  Fernand,  qui  a  passé  la 
nuit  chez  la  comtesse,  est  accusé  de  s'être  lâchement  débarrassé  de 
son  rival,  et  l'honneur  lui  défend  de  constater  son  alibi,  dont  la 
preuve  exhibée  perdrait  sa  maîtresse.  Après  deux  actes  écoulés,  voilà 
enfin  une  situation,  et  la  pièce  commence. 

Au  milieu  de  cet  imbroglio,  où  ce  qui  touche  à  l'action  est  noyé 
dans  les  détails  et  par  conséquent  difficile  à  saisir,  le  spectateur  a 
pourtant  appris  que  Dolorès  a  connu  Fernand  dans  sa  province,  qu'il 
l'a  aimée,  et  qu'elle  l'aime  encore  tout  infidèle  qu'il  est.  On  aurait  pu 
ne  pas  s'en  apercevoir,  si  l'on  n'eût  observé  que  Fernand,  car  il  n'a 
pour  la  jeune  fille  ni  un  mot,  ni  une  pensée,  ni  un  regard  ;  Dolorès 
ne  lui  est  de  rien,  et  cette  indifférence  trop  grande  nuit  à  l'intérêt  de 
la  pièce.  Comment  espérer  que  cet  insensé  puisse  jamais  revenir  à 
Dolorès?  Mais  il  ne  s'agit  pas  du  chemin  du  bon  sens  et  de  la  raison; 
suivons  la  route  où  nous  conduit  le  parti  pris  du  poète. 

Une  fois  obligé  au  silence  par  son  honneur  castillan,  malgré  l'ac- 
cusation capitale  qui  le  menace,  Fernand  ne  parlera  pas.  Il  se  laissera 
condamner;  il  acceptera  la  mort  infamante,  le  mépris  public,  l'aban- 
don de  ses  amis.  Cependant  il  a  un  vieux  père.  Don  Pèdre  de  Torrès» 
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taillé  dans  le  marbre  d'où  Victor  Hugo  a  tiré  ses  grandes  figures  de 
Ruy  Gomès  de  Silva  et  de  Saint-Vallier,  vient  sommer  son  fils  de 
s'expliquer  avec  lui.  Dominé  par  l'éloquence  du  vieillard  et  par  Tau* 
torité  paternelle,  Femaud  laisse  deviner  son  secret.  Don  Pèdre  com- 
prend saus  hésiter  les  scrupules  de  son  fils  ;  il  les  approuve  et  les 
partage.  Périsse  le  dernier  enfant  des  Torrès,  plutôt  que  de  forfaire  à 
rhonneur  et  de  sauver  sa  tête  par  une  action  lâche  I  La  race  s'étein- 
dra, s'il  le  faut;  mais,  un  jour,  quand  elle  aura  disparu,  l'innocence 
de  son  dernier  rejeton  sera  reconnue.  Cette  résignation  héroïque, 
exprimée  en  vers  très-beaux,  n'empêche  point  le  vieillard  de  tenter 
on  effort  sur  l'esprit  de  la  comtesse.  Il  fait  un  appel  à  la  générosité 
deTorgueilleuse  Laùra;  il  réussit  à  lui  persuader  de  se  rendre  chez 
le  roi  pour  lui  faire,  comme  à  un  père,  la  confidence  'de  sa  faute. 
Laura  va  partir,  en  efiet,  décidée  à  ce  sacrifice,  quand  Dolorès  vient 
la  sommer  de  sauver  Femand.  La  présence  et  les  reproches  de  sa 
rivale  réveillent  l'orgueil  et  la  jalousie  de  la  comtesse;  elle  retire  sa 
promesse  et  ne  veut  plus  parler.  Dolorès  indignée  parlera  donc  : 
pendant  la  fatale  nuit  de  la  sérénade,  elle  a  épié  les  faits  et  gestes  de 
Feroand ,  et  elle  l'a  vu  se  glisser  dans  l'ombre  chez  la  comtesse. 
Comme  elle  le  remarque  avec  raison,  la  Providence  a  placé  là  un 
témoin  qui  doit  comparaître  et  dire  la  vérité. 

Si  Dolorès  parlait,  comme  elle  le  veut  et  le  doit,  la  pièce  finirait. 
C'est  donc  uniquement  pour  Tempècher  de  finir  que  don  Pèdre  s'op- 
pose à  la  démarche  de  Dolorès,  qu'il  lui  défend  de  témoigner  en  fa- 
Tear  de  Femand  et  qu'il  lui  barre  le  passage  quand  elle  veut  sortir. 
Ici  le  vieillard  devient  absurde  ;  son  entêtement  à  laisser  périr  son 
fils  n'a  plus  aucune  raison  d'être,  et  l'on  ne  voit  plus  de  motif  pour 
s'intéresser  à  des  gens  qui,  ayant  dans  les  mains  les  preuves  de  leur 
innocence,  veulent  absolument  se  laisser  condamner.  C'est  ce  qui 
arrive  à  Femand  ;  il  part  pour  aller  à  l'échafaud,  appuyé  sur  le  bras  1 

de  ce  père  déraisonnable.  Dolorès,  qui  ne  devait  pas  tenir  compte  de  ' 

la  défense  du  vieillard,  imagine  un  autre  expédient.  Elle  se  jette  aux  i 

pieds  du  roi  et  lui  déclare  que  Femand  a  passé  la  nuit  chez  elle. 
Vite,  on  court  après  le  condamné,  on  le  rattrape  et  il  revient  pour 
démentir  Dolorès,  qui  persiste  dans  sa  fausse  déclaration  et  le  sauve 
malgré  lui.  Feroand  touché  du  dévouement  de  Dolorès,  revient  à  elle, 
tombe  à  ses  pieds  et  lui  offre  son  cœur  et  sa  main.  Il  semble  que  rien 
ne  s'oppose  au  bonheur  de  ces  deux  amants,  et  l'auteur  aurait  bien 
pu  donner  au  public  la  satisfaction  de  les  voir  unis.  Rodrigue  et  Chi- 
mène  ne  meurent  pas,  et  cependant  le  Cid  n'en  est  pas  moins  une 
tragédie.  Mais  M.  Bouilhetn'a  point  pardonné  à  son  héroïne.  Dolorès, 
avant  de  venir  s'accuser  elle-même  pour  sauver  son  amant,  avait  pris 


Digitized  by 


Google 


290  BEYUB  NATIONÀLe. 

da  poison,  moyen  sûr  d'échapper  à  la  honte,  mais  non  de  réus^r  dans 
son  entreprise,  car  le  poison  aurait  pu  la  tuer  plus  tôt  qu'elle  ne  le 
voulait.  Elle  en  meurt,  à  point  nommé,  quand  elle  n'aurait  plus  qu*à 
se  laisser  vivre  pour  être  heureuse.  Femand  la  reçoit  dans  ses  bras, 
et  se  tue  vertement  d'un  coup  d'ëpée,  pour  ne  pas  lui  survivre.  Tel 
est  ce  drame  bizarre,  où  la  k»gique  est  ai  souvent  blessée  que  Fana* 
lyse  sufSt  à  en  faire  ressortir  les  graves  défauts. 

Malgré  tout,  l'œuvre  de  M.  Bouilhet  est  celle  d'un  véritable  poète. 
On  y  rencontre  quantité  de  beaux  vers,  point  de  mauvais  goût,  point 
de  chevilles.  Mais  son  incontestable  talent  lyrique  ne  l'appelle  pas  au 
théâtre.  Tous  les  moytms,  tous  les  prétextes  ne  sont  pas  bons  pour 
amener  une  tirade  brillante  ou  un  ingénieux  arrangement  de  mots. 
Un  plan  bien  conçu,  des  sentiments  bien  humains,  des  situations  ad- 
missibles sont  d'abord  nécessaires.  L'auteur  de  Dolorès  n'a  pas  l'air 
de  s'en  soucier  ;  mais  il  reconnaîtra  bientôt  son  erreur.  Cette  pièce 
n'est  pas  de  notre  temps  ;  elle  ne  représente  en  aucune  façon  l'art 
dramatique  au  point  où  il  en  est  aujourd'hui,  —  c'est  un  des  compli- 
ments qu'on  peuf  lui  faire  ;  mais  elle  n'exercera  pas  d'influenee  et  ne 
laissera  pas  un  long  souvenir  au  théâtre.  Sa  place  est  dans  un  livre. 

Au  Gymnase,  on  représente  une  autre  pièce  non  moins  fantasque 
que  celle  de  M.  Bouilhet  »  mais  qui  révèle  un  esprit  plus  original.  Si 
M.  Plouvier  arrivait  pour  la  première  fois  au  théâtre  avec  sa  comédie 
des  FoHSj  on  la  prendrait  pour  les  prémices  d'an  jeune  tal^it  auquel 
il  ne  manque  que  de  Texpéri^ice.  L'intrigue  de  cet  ouvrage  n'a  point 
de  solidité  ;  d'un  acte  à  l'autre  l'action  n'avance  point,  et  les  persou- 
nages  épisodiques  occupent  toute  la  place.  Un  jmine  homme,  relégué 
au  Havre,  brûlant  du  désir  de  voir  Paris  et  d'y  faire  toutes  les  sottises 
que  comporte  son  âge,  s'enfuyant  de  la  maiscm,  entraîné  par  une 
bande  de  vauriens  qui  passe  dans  sa  petite  ville,  tombant  dans  les 
filets  d'une  créature  ignoble,  et  revenant  au  bercail  éclopé  comme  le 
pigeon  de  la  fable  et  presque  déshonoré,  pour  épouser  une  jeune  fille 
qui  l'aimait  depuis  longtemps,  ce  n'est  pas  assurément  un  sujet  neuf. 
La  bande  des  fous,  qui  entraîne  ce  jeune  homme  peu  clairvoyant, 
pourrait  s'appeler  une  collection  d*espèee$^  pour  ne  pas  dire  de  fran- 
ches canailles,  avec  lesquelles  un  homme  qui  se  respecte  ne  voudrait 
pas  vivre  pendant  une  heure.  Cependant,  malgré  l'invraisemblaDce, 
malgré  la  lenteur  de  l'action,  malgré  les  développements  oiseux,  il  y 
a  dans  cette  pièce  des  traits  de  caractère  observés  sur  nature  et  for- 
tement rendus,  deux  personnages  curieux  quoique  étrangers  à  Tin* 
trigue,  et  une  scène  d'une  valeur  dramatique  très-grande. 

A  côté  des  fous  qu'on  devrait  appeler  des  coquins,  l'auteur  a  pls^ 
le  seul  fou  de  la  pièce,  qui  est  le  buveur  d'absinthe.  Cdui-là  perd 
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réellement  la  raison  et  se  fait  enfermer  dans  une  maison  de  santé,  n 
l'en  éebappe  an  quatrième  acte,  et  Tient  reprendre  sa  place  à  table» 
saprès  de  ses  amis.  L'agent  de  police  qui  le  cherche  pour  Tarrèter  se 
déguise  &ï  garçon  d*h6tel  et  sert  le  souper,  pensant  bien  qu'il  recon-^ 
Dsltra  aisément  son  fou  dont  il  n'a  jamais  vu  le  visage.  Mais  à  chaque 
discours  des  convives,  les  soupçons  de  Tagent  passent  d'un  person- 
nage i  Tautre,  et  le  dernier  qui  parle  est  toujours  celui  que  le  chei^ 
chear  désorienté  veut  appréhender  au  corps.  Si  cette  scène,  au  lieu 
d'être  un  hors-d'œuvre,  appartenait  au  fond  même  du  sujet,  elle 
mériterait  d'être  remarquée  comme  un  trait  de  génie.  Telle  qu'elle  est, 
elle  produit  encore  un  eCTet  saisissant,  et  de  plus  habiles  que  l'auteur 
fi'en  trouvent  pas  souvent  d'aussi  belles* 

Un  certain  bonhomme  Mathieu,  octogénaire,  encore  gai,  se  mêle 
à  la  bande  des  fous,  se  moque  d'eux,  leur  dit  de  dures  vérités,  tout 
en  buvant  leur  vin  et  mangeant  les  meilleurs  morceaux.  On  l'invite, 
on  le  régale,  parce  qu'on  le  croit  millionnaire  et  d'une  avarice  sor« 
dide.  On  supporte  ses  sarcasmes  patiemment,  parce  qu'il  représente 
l'argent  qu'on  adore  bassement,  même  en  la  personne  de  ce  pince- 
maille  qui  fait  profession  de  ne  jamais  dénouer  les  cordons  de  sa 
bourse.  Cependant,  à  la 'fin,  la  troupe  se  sépare;  les  uns  font  ban- 
queroute et  les  autres  sont  ruinés  ;  c'est  alors  qu'on  découvre  que 
le  vieux  Mathieu  ne  possède  rien  qu'une  chétive  pension  viagère  et 
mi  mobilier  de  soixante  francs.  Il  a  dupé  les  dupeurs  pendant  plu- 
sieurs années  et  s'est  repu  à  leur  frais  en  les  méprisant.  Par  malheur, 
cette  silhouette  originale,  que  l'auteur  a  probablement  vue  quelque 
part,  ne  tient  pas  plus  à  l'action  que  le  fou  échappé  de  son  cabanon. 

Le  succès  de  cette  pièce  ne  s'est  pas  établi  sans  contestation.  Cela 
devait  être  :  les  défauts  sont  visibles  à  l'œil  nu,  et  le  public  a  voulu 
prouver,  une  fois  par  hasard,  qu'il  se  mêlait  encore  déjuger.  Il  n'a 
pas  tenu  assez  de  compte  des  qualités  de  cet  ouvrage  incomplet  et 
il  s'est  attaché  à  des  fautes  bien  palpables.  Mais  si  Ton  songe  à  tant 
d'autres  ouvrages  auxquels  il  prodigue  ses  bonnes  grâces,  on  recon- 
naît, à  ses  accès  de  sévérité  comme  à  ses  moments  d'indulgence,  que 
son  goût  semble  s'oblitérer.  Que  M.  Plouvier  ne  s'en  émeuve  pas.  Le 
jour  où,  au  lieu  de  s'embarquer  à  la  légère  dans  un  long  travail,  il 
aara  mûrement  combiné  son  plan  et  préparé  d'avance  quelques 
scènes  aussi  fortes  que  le  souper  des  fous,  il  prendra  parmi  les  écri- 
vains dramatiques  une  place  touX  à  fait  élevée.  Il  n'a  besoin,  pour 
cela,  que  d'étudier  ce  métier  qu'un  poète  a  appelé  : 

L'art  de  servir  à  point  un  dénoûment  bien  cuit. 

J'allais  oublier  le  plus  grand  succès  de  l'époque,  comme  dit  la 
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réclame.  Cette  fois,  par  extraordinaire»  la  réclame  n'a  pas  menti.  Le 
Bos$u  attire  une  foule  considérable.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que 
d'assister  à  la  représentation  du  Bossu ^  si  Ton  y  veut  être  dans  les 
conditions  d*an  bon  et  honnête  spectateur,  capable  de  comprendre 
la  pièce..  D'abord  il  faut  se  préparer  par  la  lecture  de  rénorme 
roman  de  M.  Paul  Féval,  d'où  ce  mélodrame  est  tiré.  Un  semaine  ou 
deux,  à  six  heures  de  lecture  par  jour,  suflSront.  Cela  fait,  il  est  né- 
cessaire d'arriver  avant  le  lever  du  rideau;  sans  quoi  on  risquerait 
fort  de  n'avoir  plus  devant  les  yeux  qu'une  énigme  malaisée  à  devi- 
ner. La  meilleure  manière  d'analyser  cet  ouvrage  colossal,  c'est  de 
le  raconter  succinctement,  selon  la  méthode  employée  par  Valentin, 
dans  II  ne  faut  jurer  de  rten^  pour  faire  connaître  à  l'ingénue  Cécile 
tout  le  roman  de  Clarisse  Harlowe,  qui  ne  le  cède  ni  en  mérite,  ni  en 
longueur,  à  celui  de  M.  Paul  Féval  :  «  Figurez-vous  que  Blanche  de 
Nevers...  non.  Blanche  de  Caylus...  ou  plutôt  Gonzague...  j'entends 
par  là  M.  Brindeau,  qui  remplit  très-bien  ce  rôle...  mais  surtout 
Lagardère,  je  veux  dire  le  Bossu,  qui  est  Mélingue...  Enfin  c'est  très- 
beau,  très-émouvant,  très-bruyant,  très-brillant,  très-intéressant  et 
si  long  qu'on  en  a  pour  son  argent.  » 

Paul  de  Musset. 
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S'il  est  un  reproche  qu'on  ait  pu  adresser  avec  justice  à  la  nation 
belge,  c'est,  sans  contredit,  celui  d'être  très-faible  à  la  tentation  en 
matière  de  contrefaçon.  Notre  bonne  petite  voisine  confondait  si  bien 
l'impunité  avec  le  droit,  qu'elle  appliquait  bravement  à  la  contre- 
façon la  définition  populaire  de  la  propriété  :  elle  en  usait  et  en  abu- 
sait. On  se  souvient  de  ce  mot  d'un  directeur  de  théâtre  belge  à  un 
Français  qui  se  présentait  à  lui  comme  étant  l'auteur  de  la  pièce  qui 
attirait  tout  Bruxelles  à  son  théfttre  :  «  -—  Les  auteurs  1  nous  ne  con- 
naissons pas  cela  ici  I  »  Or,  comme  c'était  la  gent  écriveuse  qui  souf- 
frait le  plus  de  cet  état  de  choses,  et  qu'en  somme  c'est  elle  qui  fait 
les  réputations,  la  Belgique  avait  jadis  chez  nous  une  renommée  qui 
devait  assez  peu  flatter  son  amoar-propre  national.  Pour  une  grande 
portion  du  public  français,  le  Belge  n'était  lui-même  qu'une  sorte  de 
contrefaçon  de  Français  qui  prenait  de  nous  sa  langue,  sa  religion  et 
sa  littérature,  qui  faisait  ses  révolutions  au  lendemain  des  nôtres, 
plantait  des  arbres  de  liberté,  se  donnait  un  roi  citoyen  et  une  garde 
nationale  à  l'instar  de  Paris,  et  qui  s'estimerait  trop  heureux  de  deve- 
nir Français  pour  tout  de  bon  le  jour  où  nous  voudrions  bien  l'ho- 
norer d'une  annexion.  Comme  on  se  trompait  pourtant  I  Ce  peuple 
belge,  si  imitateur  par  certains  côtés,  se  trouve  avoir  eu  d'autres 
choses,  et  des  plus  importantes  encore,  une  grande  originalité.  Il  y  a 
même  des  gens  qui  vont  jusqu'à  dire  que  le  moment  serait  venu  pour 
nous  de  nous  venger  de  ses  contrefaçons  passées  en  l'imitant  un  peu 
à  notre  tour. 

La  Belgique,  depuis  trente  ans,  ne  s'est-elle  pas  avisée,  toute  con- 
tinentale, toute  démocratique  et  toute  catholique  qu'elle  est,  de  mar- 
cher dans  les  voies  de  la  liberté  constitutionnelle  aussi  résolument 
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que  la  protestante,  insulaire  et  aristocratique  Angleterre?  N'y  a-t-il 
pas  là  de  quoi  dérouter  un  peu  tous  ces  faiseurs  de  systèmes  qui 
échafaudent  des  théories  politiques  sur  des  diflférences  de  race  et  de 
climat?  Est-ce  assee  original,  pa^  le  temps  qui  court,  que  de  se 
donner  la  liberté  de  la  presse  et  de  la  tribune,  le  droit  de  réunion, 
et  jusqu'à  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État,  tout  en  gardant  et  en 
respectant  son  vieux  roi  ?  Ce  roi,  —  sage  chef  d'une  nation  sage,  qu'on 
a  surnommé  l'Ulysse,  puis,  avec  le  temps,  le  Nestor  des  têtes  cou- 
ronnées, et  que  des  gens  qui  ne  l'ont  ni  assez  écouté,  ni  assez  imité 
en  4848,  appelaient  encore,  si  je  ne  me  trompe,  Cassandre,  —  ce  rot 
faisait,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  sa  rentrée  dans  sa  capitale  après 
une  longue  et  grave  maladie.  Jamais  début  de  nouveau  règne  ne  fut 
salué  par  de  plus  enthousiastes  acclamations  ;  jamais  jeune  mo- 
narque à  son  avènement  ne  témoigna  une  plus  vive  émotion.  Le  sou- 
venir de  trente  années  d'un  gouvernement  juste  et  libéral  faisait  à  ce 
vieillard  une  auréole  plus  resplendissante  que  celle  que  donne  la 
gloire  ou  la  jeunesse.  Nos  compatriotes  présents  à  Bruxelles,  —  et 
ils  étaient  nombreux,  grâce  au  congrès  international  des  sciences 
sociales,  —  s'émerveillaient  d'entendre  crier  «  Vive  le  roi  1  »  en  si  bon 
français  et  de  si  bon  cœur.  U  est  vrai  que  ce  €  Vive  le  roi  l  »  voulait  ua 
peu  dire  €  Vive  la  liberté  L»  Je  ne  jurerais  môme  pas  que  les  Belges 
ne  prisait  un  certain  plaisir  à  nous  prouver  qu'il  y  avait  là  une 
nation  qui  saurait,  le  cas  échéant»  défendre  le  roi  comme  elle  a  dé* 
finndu  la  liberté. 

La  liberté  a  fait  à  la  Belgique  une  place  que  ne  lui  promettaient  ni 
son  territoire  ni  sa  population  :  depuis  un  mois  surtout  on  n'entend 
parler  que  d'elle.  Autrefois,  quand  on  voulait  se  battre  en  duel,  oa 
se  dispenser  de  payer  ses  dettes,  on  passait  la  frontière  belge  ;  aujoo^• 
d'hui,  c'est  l'inverse  qui  a  lieu.  Si  des  économistes  ou  des  philosophes 
veulent*  se  réunir  pour  discuter  pacifiquement  des  réformes  sociales, 
ils  se  donnent  rendez- vous  à  Broxelles;  si  des  publicisles  veulent 
payer  une  dette  de  reconnaissance  à  un  vétéran  de  la  littérature,  c'est 
encore  à  Bruxelles  qu'ils  se  rendent?  La  presse  a  presque  fait  ua 
événement  du  banquet  oflTert  à  Victor  Hugo  par  ses  éditeurs  bruxel-* 
lois,  MM.  Lacroix  et  Vcrbockhoven,  pour  célébrer  le  succès  des 
Mùéraèles.  Ils  étaient  là  quatre-vingts  journalistes  de  tous  les  pays» 
et  chacun  d'eux  a  raconté,  à  son  retour,  toute  la  fête  à  ses  lecteurs^ 
Ces  nombreuses  narrations  ont  jusqu'à  un  certain  point  échappé  à  la 
monotonie,  en  se  teignant  du  caractère  individuel  du  chroniqueur. 
Les  unes,  sous  la  plume  des  réalistes,  ont  énuméré  exactement  les 
mets  et  les  vins,  et  ont  constaté  que  la  chaleur  avait  été  excessive; 
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Vautres  se  sont  Aefées  jusqu'ati  lyrisme,  à  Ifl  suite  du  maître;  mdi§, 
prosaïquement  on  poétiquement,  ehaque  conviTe  a  proclamé  que  ce 
lianqnet  ayait  réuni  FélKe  de  la  presse,  le  bourgmestre  de  Bruxelles 
ainsi  que  le  président  de  ta  Chambre  des  députés  de  Belffiqne  y  asns*- 
taient,  et  MM.  NefRzer  et  Pelletan  y  ont  porté  la  parole  au  nom  de  la 
presse  française. 

Bien  des  gens,  sans  doote,  penseront  comme  moi  que  le  succès  des 
MigérûMes  n*est  point  tout  à  fait  un  sujet  de  jme  européenne  ;  mais^ 
cem-lâ  mêmes  comprendront  que,  malgré  les  Misérables,  on  ait 
Tonlu  rendre  hommage  à  un  écrivain  qui  a  eu  deui  générations  de 
lecteurs  enthousiastes,  et  s^attristeront  à  la  pensée  qu'il  ail  fallu 
passer  la  frontière  pour  cela. 

Les  discours  qui  terminent  ces  banquets  d'honneur  édiappeal 
d'ordinaire  à  la  critique  par  leur  banalité  ;  maïs  celui  qu'a  prononcé 
Tictor  Hugo  et  que  tous  les  journaux  ont  reproduit  mérite  un  eom* 
mentaîre. 

Le  sujet  qull  défait  traiter  était  indiqué  par  son  entourage  ;  et  il  a 
natureRement  porté  un  toast  ii  la  presse  libre.  On  derait  s'attendre  à 
ce  que  le  poête^rateur  trovrftt  de  nombreuses  images  pour  exprimer 
ridée  qu'il  se  fkit  d'une  presse  libre.  EHe  a  été  tour  à  tour  pour  lui 
la  clarté  du  siècle,  c  le  clairon  rivant  qui  sonne  la  diane  des  peuples^  o 
le  phare  qui  éclaire  les  questions  inévitables  vers  lesquelke  la  sch 
ciété  navigue  irrésistiblement,  €  le  dorgt  indicateur  au  milieo  des 
sombres  carrefours  des  problèmes  sérieux,  v  enfin,  c  la  sainte  loco^ 
motiTe  du  progrès.  »  Toutes  ces  mféfaphores  ne  sont  pas,  il  s'en  faut, 
également  justes  ;  il  en  est  même  qui  se  contredisent  un  pe«i  :  le 
phare  qui  signale  les  écuevls  mais,  qui  laisse  au  navire  le  choix  de  la 
route  qu'il  prendra  pour  les  éviter,  ne  ressemble  en  rien  à  la  loco* 
motive  qui  suit  un  chemin  tracé  d'avance,  et  qui  dans  son  élan  brutal 
y  entraîne  fatalement  le  convoi  au  risque  de  s'y  briser  avec  hii  si  elle 
rencontre  un  obstacle.  Mais  c'est  là  inévitable  inconvénient  d'uB« 
trop  grande  abondance  d'images,  et  ce  n'est  point  une  critique  litlé^ 
raire  que  je  prétends  faire.  J'admets  même  qu'on  pourrait,  à  la  ri- 
gueur, soutenir  que  les  deux  comparaisons  sont  également  justes,  à 
la  condition  toutefois  de  les  appliquer  à  deux  sortes  de  presse  bien 
différentes  l'une  de  l'autre.  N'en  est-il  pas  une,  en  effet,  qui,  calme  et 
inébranlable  comme  un  phare  au  milieu  de  l'orage  des  partis,  se 
borne  à  éclairer,  tout  en  respectant  la  liberté  de  ceux  qu'elle  prétend 
guider ,  et  une  autre  qui ,  emprisonnée  dans  les  raih  étroits  de 
théories  absolues,  n'adniit  le  progrès  qtie  dans  une  seule  voie,  et 
qui,  franchissant  les  montagnes  nlvetéeset  les  vallons  comblés,  pour* 
suit  le  but  sans  tenir  compte  des  diversités  el  des  inégalités  natu* 
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relies?  Mais  laissons  de  côté  ces  images.  Ce  qui  me  parait  surtout 
f&cheux,  c*est  d'afSrmer  que  «  la  mission  de  notre  temps  est  de 
changer  les  vieilles  assises  de  la  société,  »  et  que  dans  c  ce  déplace- 
ment des  bases  sociales  »  rien  ne  résiste  à  la  presse  appliquant  sa 
puissance  de  traction  c  aux  blocs  d*idées  et  de  faits  les  plus  réfrac- 
taires.  >  Franchement,  si  la  mission  de  la  presse  est  réellement  de 
changer  les  bases  sociales,  peut-on  s* étonner  si  les  gouvernements, 
même  les  plus  libéraux,  et  jusqu'à  cet  être  collectif  qu'on  nomme  la 
société,  la  voient  avec  méfiance  ?  On  ne  remue  pas  impunément  les 
blocs  sur  lesquels  reposent  les  vieilles  assises  de  la  société,  et  I'ob 
comprend  que  ceux  qu'abrite  l'édifice  social  s'émeuvent  de  cette  pré- 
tention de  la  presse  de  les  déplacer.  De  tout  ce  qui  a  été  dans  This- 
toire,  de  tout  ce  qui  existe  dans  le  monde,  n'y  a-t-il  donc  rien  qui 
mérite  d'être  conservé?  Qu-est-ce  que  cette  vérité  et  cette  justice  dont 
les  peuples  n'auraient  eu  jusqu'ici  aucune  notion?  Au  lieu  de  nous 
promettre  le  jour  où,  remorquée  par  la  presse,  a  l'humanité  délivrée 
enfin  de  ce  noir  tunnel  de  six  mille  ans,  éperdue,  brusquement  face  à 
face  avec  le  soleil  de  l'idéal,  fera  sa  sortie  sublime  dans  l'éblouisse- 
ment,  »  ne  serait-il  pas  plus  modeste  et  aussi  plus  exact  de  dire  que  la 
presse  a  pour  mission  d'entretenir  et  de  propager  l'amour  du  vrai, 
du  juste  et  du  beau,  choses  dont  les  hommes  ont  le  sentiment  inné, 
mais  dont  le  respect  et  même  l'intelligence  tendent  à  s'oblitérer  chex 
les  nations  où  la  pensée  et  la  conscience  publiques  n'ont  pas  de  libre 
expression  ?  C'est  Gœthe,  je  crois,  qui  a  dit  que  l'on  avait  rarement 
une  idée  bien  nette  des  choses  dont  on  ne  parlait  jamais.  Il  en  est  de 
même  pour  les  peuples  :  il  faut  qu'ils  parlent  pour  s'apprendre  à 
penser  avec  netteté.  La  presse  est  un  organe,  une  voix,  voilà  tout  — 
mais  c'est  beaucoup.  Si  le  renversement  radical  de  la  société  est  le 
but  que  doit  se  proposer  une  presse  libre,  qu'en  ferez-vous,  le  bou- 
leversement accompli  ?  Devra-t-elle  recommencer  à  l'infini  Tœuvre 
de  destruction,  ou  bien  notre  nouvel  ordre  social  établi,  le  suppri- 
merez-vous  comme  l'ont  supprimé  d'autres  ébranleurs  de  blocs  ré- 
fractaires?  Cela  pourrait  bien  être. 


II 


C'est  encore  à  Bruxelles  que  s*est  ouverte,  le  22  septembre,  la  pre- 
mière session  du  Congrès  international  pour  le  progrès  des  sciences 
sociales.  Depuis  longtemps  il  existe  en  Angleterre  une  association  por- 
tant le  même  titre,  sauf  le  retranchement  des  deux  premières  s;t* 
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hbles  du  mot  tn/emational.  Cette  association,  qui  a  provoqué  de  très- 
utiles  travaux,  tient  ses  assises  annuelles  dans  l'une  ou  l'autre  ville 
importante  du  Royaume-Uni.  L'an  dernier,  c'est  à  Dublin  qu'à  eu 
lieu  la  réunion,  et  quelques  Français,  parmi  lesquels  on  citait,  si  j*ai 
bonne  mémoire,  MM.  Michel  Chevalier  et  Desmaret,  y  ont  assisté  et 
y  ont  remporté  de  ces  triomphes  oratoires  que  les  Français  rempor- 
tent un  peu  partout.  Mais  les  étrangers  ne  sont  admis  que  par  cour- 
toisie à  prendre  part  aui  travaux  de  l'association  anglaise  dont  l'ori- 
gine est  toute  nationale.  Fondée  par  des  hommes  placés  pour  la 
plupart  dans  les  rangs  élevés  de  la  société,  comptant  parmi  ses 
membres  des  grands  seigneurs  et  des  millionaires,  elle  n'a  point  un 
caractère  socialiste ,  dans  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot.  Il 
semble,  au  contraire,  que  ce  soit  là  une  enquête  sociale  instituée 
dans  le  but  de  conjurer  le  danger  d'une  révolution  sociale.  S'il  y  a 
socialisme,  c'est  un  socialisme  essentiellement  anglais.  Analytique  et 
expérimental  à  la  fois,  procédant  du  petit  au  grand,  du  détail  à  l'en- 
semble,^ il  ne  rappelle  en  rien  les  synthèses  audacieuses  de  nos  nova- 
teurs. Étudiant  jusque  dans  leurs  plus  menus  détails  les  misères 
sociales,  il  cherche  le  progrès  plutôt  dans  l'amélioration  que  dans  le 
renversement,  dans  la  réforme  que  dans  la  révolution.  Les  femmes 
prennent  une  assez  large  part  aux  travaux  de  l'association,  et  cette 
circonstance  seule  su£Srait  pour  corroborer  ce  que  j'ai  dit  au  sujet 
de  leur  caractère  analytique.  Les  femmes,  on  le  sait,  n'ont  guère 
Tesprit  de  synthèse.  Elles  envoient  hardiment  à  l'Association  leurs 
observations  sur  l'éducation  ou  l'hygiène,  observations  faites  soit  dans 
uue  école  de  village,  soit  dans  quelque  obscur  établissement  de  bien- 
faisance. De  ce  faisceau  de  faits  et  d'expériences,  il  se  dégage  pour  le 
public  des  théories  qui,  sans  être  formulées  d'une  manière  absolue, 
n'en  reçoivent  pas  moins  dans  beaucoup  de  cas  une  utile  application. 
Naturellement,  dans  l'assemblée  il  se  trouve  toujours  des  esprits  plus 
compréhensifs  que  les  autres,  qui  résument,  pour  ainsi  dir^malgré 
eux,  les  questions  ;  mais,  en  général,  le  réformateur  anglais,  grâce  à 
son  tempéramment  pratique,  évite  les  généralisations  comme  une 
cause  de  défaite.  Il  sait  que  dans  la  chasse  aux  abus,  comme  dans 
toutes  les  autres,  il  est  essentiel  de  s'en  tenir  à  une  seule  piste. 

L'association  internationale  qui  vient  de  se  fonder  a  de  plus  hautes 
visées  que  sa  sœur  aînée  d'Angleterre.  Ainsi  que  l'indique  son  titre, 
elle  demande  le  concours  de  toutes  les  intelligences,  à  quelque  pays 
qu'elles  appartiennent.  On  espère  par  là  rendre  son  action  plus  large 
et  plus  féconde.  Ce  résultat  me  parait,  quant  à  moi,  douteux.  Son 
programme  embrasse  plus,  sans  contredit,  mais  étreindra-t-il  davan- 
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tage?  Là  est  la  question.  N*est-U  pas  à  craindre  que;  dans  une  réor 
nion  d'hommes  de  tous  les  pays,  de  tous  les  partis^  de  toutes  les  reli* 
gîons,  on  ne  soit  obligé  à  tant  de  ménagements,  à  tant  de  réticences, 
que  les  travaux  du  congrès  ne  se  réduisent  à  des  discours  où  chaque 
orateur  sera  applaudi  par  les  siens?  La  société  a  inscrit  dans  ses 
statuts  qu'elle  discutait  et  ne  votait  pas;  mais  môme  pour  discuter, 
il  y  a  longtemps  qu'on  Ta  dit,  il  faut  être  un  peu  du  même  avis,  faute 
de  quoi  la  discussion  se  borne  à  des  protestations  contradictoires» 
Du  reste,  il  serait  fort  difficile,  après  une  première  cession,  de  juger 
de  l'avenir  de  l'association,  ces  œuvres-là  ayant  de  l'importance  se- 
lon leur  succès,  mais  non  du  succès  selon  leur  importance. 

Les  quatre  jours  qu'a  duré  le  Congrès  ont  été  marqués  par  toutes 
sortes  de  fêtes  et  de  festins.  Je  ne  les  raconterai  pas.  ^'y  ayant  point 
assisté,  je  ne  suis  pas  tenu  de  payer  ma  dette  de  reconnaissancsi, 
comme  tant  d'autres  chroniqueurs,  aux  dépens  de  mes  lecteurs.  De 
tout  cela  je  ne  sais  que  ce  que  je  me  suis  laissé  dire  ;  mais  quand  on 
se  laisse  dire,  on  entend  bien  des  choses*  Il  y  aurait  eu  quelques 
lésions  d'amour-propre;  on  aurait  trouvé  que  la^coipmission  orga^ 
nisatrice  s'était  trop  préoccupée  du  soin  de  guider  les  élections  pour 
la  nomination  des  vice-^présidents  et  des  secrétaires,  et  qu'elle  n'avait 

pas  laissé  assez  de  liberté  à  l'assemblée,  on  a  dit Bref,  il  estar* 

rivé  ce  qui  se  produit  toujours  quand  beaucoup  d'hommes,  et  surtout 
beaucoup  d'hommes  marquants,  se  trouvent  réunis. 

Disons  plutôt  quelques  mots  des  séances  du  Congrès.  Nos  Français 
y  ont  beaucoup  brillé,  à  ce  qu'ils  se  sont  accordés  à  dire,  et  l'on  peut 
les  en  croire.  Quand  il  s'agit  de  parler,  nous  ne  le  cédons  à  aucun 
antre  peuple.  Gallia  facunda^  disaient  déjà  les  Romains.  Sous  les  titres 
de  Législation  comparée.  Éducation  et  Instruction,  Art  et  Littéra* 
tare.  Bienfaisance  et  Hygiène  publique^  Économie  politique,  cinq 
sections  se  sont  partagé  le  travail  de  la  session,  et  ont  soulevé  à  peu 
près  toutes  les  questions  sociales,  depuis  le  désarmement  général 
jusqu'aux  lois  contre  l'ivrognerie,  depuis  le  traitement  des  aliénés 
jusqu'à  la  répartition  de  l'impôt.  Dans  la  discussion  sur  la  presse, 
nos  compatriotes  ont  remporté  une  véritable  victoire  tant  qu'on  en 
est  resté  sur  le  terrain  des  principes  généraux,  et  personne  n'a  réclamé 
la  liberté  de  pensée  avec  plus  d'autorité  et  d'éloquence  que  M.  Pelle- 
tan  et  H.  de  Pressensé;  mais  lorsqu'on  en  est  venu  à  examiner  et  à 
comparer  les  législations  qui  régissent  la  presse  en  différents  pays, 
ils  se  sont  trouvés  en  £ace  de  commisérations  et  de  curiosités  demi* 
calves,  demi-railleuses,  auxquelles  il  est  difficile  de  répondre  de  bonne 
grâce.  Ce  n'est  pas  tout  plaisir  que  de  rendre  visite  à  des  voisins  très- 
libres,  etnos  amis  de  Belgique  et  d'Angleterre  ont  parfois  des  étonne^ 
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ments  très-durs  à  subir.  C'a  été  nm  rude  épreuTe  pour  des  jotima- 
îistes  français  que  d'entendre,  par  exemple,  un  procureur  du  roi 
d'Amsterdam  se  vanter  de  n'avoir  pas  exercé  une  seule  poursuite 
-contre  mi  journal  pendant  les  vingt-six  années  qu'il  est  resté  en  fonc- 
tions. «  Tout  pays  a  le  gouvernement  qu'il  mérite,  »  disait  Joseph  de 
Maistre  :  chacun  s'accorde  à  trouver  ce  mot  injuste;  pourtant,  en 
-cherchant  bien,  on  le  retrouve  ou  l'on  croit  le  retrouver  au  fond, de 
presque  toutes  les  compassions  de  l'étranger. 

M.  Emile  de  Girardîn  a  profité  de  la  circonstance  pour  développer 
la  fameuse  théorie  de  l'impuissance  radicale  de  la  presse  et  de  la 
parole.  On  Ta  interrompu  pour  lui  demander  «  pourquoi  il  parlait . 
alors,  et  pourquoi  il  avait  tant  écrit  jadis.  »  Il  a  répondu,  dit-on,  à 
cette  apostrophe  par  une  autre  question  :  «  Pourquoi  le  bottier  fait-il 
des  bottes,  pourquoi  le  peintre  fait-il  des  tableaux?  »  Je  ne  sais  si  les 
peintres  seront  très-flattés  de  cette  assimilation  avec  les  bottiers.  Cha- 
cun admettra  volontiers  qu'un  écrivain  qui  fait  des  articles  comme 
un  bottier  fait  des  bottes  ne  croie  pas  à  l'influence  de  la  presse,  mais 
on  ne  s'explique  pas  qu'un  orateur  qui  ne  croit  pas  à  la  puissance  de 
la  parole  prononce  un  discours  pour  faire  partager  cette  opinion  à 
son  auditoire. 

Quant  au  désarmement  général,  il  va  sans  dire  qu'il  a  trouvé  des 
défenseurs  chaleureux,  et  il  s'est  rencontré  jusqu'à  des  militaires  pour 
l'appuyer.  M.  Garnier-Pagès  en  a  parlé  d'une  façon  cordiale  et  atten- 
drie qui  devait  éveiller  des  échos  dans  une  assemblée  d'hommes  ani- 
més de  sentiments  de  bienveillance  et  de  sympathie.  Mais  qu'impor- 
tent ces  discours  ?  Les  orateurs  de  tous  les  pays  déclament  contre  la 
guerre,  chacun  se  défend  de  la  désirer,  et  pourtant  les  armements 
vont  partout  leur  train.  Je  ne  voudrais  pas  parier  qu'au  sortir  du  Con- 
grès tous  ces  ardents  partisans  du  désarmement  ne  discutaient  pa« 
tout  aussi  vivement  les  mérites  relatifs  des  frégates  cuirassées,  des 
Cftnonnîères  et  des  boulets  Amstrong.  Quand  j'entends  parler  de  l'in- 
fluence morale  des  grandes  puissances  européennes,  je  pense,  malgré 
moi,  à  Ulysse  haranguant  les  Grecs  devant  Troie.  Il  s'est  fait  prêter 
pour  l'occasion  le  sceptre  d'Agamemnon,  le  roi  des  rois,  et,  armé  de 
«e  symbole  de  la  toute-puissance,  il  argumente  avec  les  chefs,  il  em- 
ploie toute  son  éloquence,  tous  ses  moyens  de  persuasion;  c'est  le 
plus  sage,  le  plus  prudent  des  Grecs;  mats  que  le  malheureux  Ther- 
«He  s'avise  de  lui  résister,  soudain  il  se  rappellera  que  le  sceptre  divin 
-est  après  tout  une  arme,  et  il  s'en  servira  comme  de  la  plus  vulgaire 
massue  pour  assommer  l'Insolent.  On  commence  par  discuter,  mais 
-quand  on  est  le  plus  fort  on  finit  toujours  par  des  coups.  Coupa  de 
poings,  coups  de  bâton,  ou  coups  de  canon,  selon  le  rang  de  l'orateur. 
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Même  en  Angleterre,  le  pays  des  discussions  pacifiques  par  excet- 
lencCi  les  meetings  garibaldiens  ont  donné  lieu  à  des  scènes  de  vio- 
lence. Quelques  Irlandais  ont  voulu  prendre,  à  coups  de  pierres  dans 
Hyde-Park,  la  revanche  de  Castelfidardo,  et  il  a  fallu  faire  intervenir 
le  sceptre  d'Agamemnon,  c'est-à-dire  le  bâton  du  policeman.  Il  y  avait 
longtemps  qu'on  n'avait  entendu  crier  à  Londres  :  Vive  le  pape!  Du 
reste,  ces  réunions,  pour  protester  contre  Toccupation  de  Rome  et  la 
captivité  de  Garibaldi,  qui  se  multiplient  dans  tout  le  Royaume-Uni, 
ont  causé  une  émotion  qu'on  ne  devait  pas  prévoir  à  propos  d'événe- 
ments où  l'intérêt  national  n'est  pas  directement  engagé.  En  Irlande 
surtout,  le  sentiment  catholique  s'est  manifesté  d'une  façon  regret- 
table. A  Fralee,  dans  le  comté  de  Kerry,  le  père  Gavazzi  ayant  voulu 
faire  une  prédication  en  faveur  de  Garibaldi  et  de  la  réforme  reli- 
gieuse en  Italie,  la  salle  de  réunion  a  été  assiégée  et  l'orateur  a  dû 
prendre  la  fuite.  Il  serait,  ce  semble,  plus  prudent  d'éviter,  en  Irlande, 
de  semblables  démonstrations.  Si  précieuse  que  puisse  être  pour 
l'Italie  la  sympathie  des  protestants  d'Irlande,  on  ne  pourrait  qu'en 
regrettât  la  manifestation  si  elle  devait  être  une  nouvelle  cause  de 
dissensions  religieuses  dans  un  pays  qui  n'est  déjà  que  trop  divisé. 

La  France,  qui  ne  fait  pas  de  meetings,  a  pourtant  trouvé  un  cham- 
pion pour  protester  en  son  nom.  Je  lis  dans  un  journal  qu'Alexandre 
Dumas  «  a  demandé  à  partager  la  captivité  de  Garibaldi.  »  On  ne 
sait  trop  ce  que  cela  veut  dire,  par  le  temps  qui  court,  et  l'on  songe 
involontairement  à  Blondel  et  à  Richard  Cœur-de-Lion.  Il  y  a  dans 
cette  phrase,  «  partager  la  captivité,  >  un  mélange  du  chevalier  fran- 
çais de  Ma  tante  Aurore  et  du.romantique  de  4830. 

En  rentrant  en  France,  je  ne  vois  rien,  mais  rien  du  tout,  qui  vaille 
la  peine  d'être  raconté.  A  quoi  bon  parler  des  querelles  de  la  France 
avec  tous  ses  confrères  de  la  presse,  ou  de  la  rivalité  de  MM.  Pereire 
et  Talabot  ?  Voilà  cependant  ce  qui  remplit  les  journaux  depuis  un 
mois.  J'ai  lu  deux  circulaires  jninistérielles.  La  première  est  de  M.  le 
ministre  d'État,  au  sujet  des  théâtres  de  province;  elle  n'est  pas  dans 
mes  attributions,  et  je  m'en  félicite,  car  je  ne  la  comprends  pas  très- 
bien.  Il  m'a  semblé  voir  qu'elle  avait  surtout  pour  but  de  réglemen- 
ter «  le  droit  qu'à  la  porte  on  achète  en  entrant.  »  L'autre  est  de  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique  et  a  trait  aux  instituteurs  primaires. 
On  ne  saurait  méconnaître  la  sollicitude  que  montre  M.  Roulland 
pour  leur  sort,  qui  s'est  amélioré  sensiblement  grâce  à  ses  efforts. 
Mais  cette  circulaire  constate  un  état  de  choses  vraiment  déplorable. 
Relevant  de  l'Université,  dépendant  du  préfet,  l'instituteur  est  encore 
aux  ordres  du  curé  qui  l'emploie  comme  chantre,  et  du  maire  à  qui 
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il  sert  de  secrétaire.  Ces  fonctions  accessoires  de  secrétaire  de  la 
mairie  et  de  chantre  sont  nécessaires  poar  lui  compléter  un  salaire 
suffisant,  mais  elles  sont  mal  définies,  et  il  a  bien  de  la  peine  à  con- 
tenter tout  le  monde.  Le  ministre  recommande  que  ses  nombreux  su- 
périeurs y  mettent  un  peu  de  discrétion,  et  que  les  devoirs  de  rensei- 
gnement passent  en  première  ligne  :  mais  le  ministre  est  bien  loin, 
et  le  curé  et  le  maire  sont  bien  près!  Notre  ennemi,  c'est  notre 
maître,  a-t-on  dit;  l'instituteur  primaire,  à  ce  compte  là,  aurait  bien 
des  ennemis. 


III 


Je  n'ai  point  oublié  l'engagement  pris  le  mois  dernier  envers  mes 
lecteurs,  de  parler  du  volume  de  M.  de  la  Rive,  intitulé  le  Comte  de 
Cavour,  Récits  et  Souvenirs.  S'il  s'agissait  seulement  de  la  vie  politique 
de  l'homme  d'État,  ou  même  d'une  de  ces  nombreuses  notices  bio- 
graphiques qui  naissent  dans  le  sillage  de  toute  vie  illustre,  je  pour- 
rais me  repentir  de  ma  promesse,  car  les  événements  du  mois  der- 
nier ont  plus  que  jamais  fait  de  l'unité  italienne  une  question  d'actua- 
lité politique;  et  ce  n'est  point  là,  on  le  sait,  mon  domaine.  Quant  à 
la  part  qui  revient  plus  particulièrement  à  Cavour  dans  Tœuvre  de 
résurrection  de  sa  patrie,  je  n'ai  pas  à  m'y  arrêter.  Ce  qui  dans  cette 
vie  appartient  à  l'histoire  a  été  raconté  dans  la  JReuue  par  un  histo- 
rien '.  Je  n'aurai  pas  l'audace  maladroite  de  repasser  sur  le  même 
terrain.  Il  me  sera  facile,  du  reste,  de  ne  pas  m'y  laisser  entraîner  à 
la  suite  de  M.  de  la  Rive,  car  il  s'est  attaché  à  peindre  l'homme  bien 
plus  que  le  politique,  et  le  charme  de  son  ouvrage  consiste  dans  la 
peinture  d'un  caractère  que  de  longues  relations  lui  ont  permis  d'étu- 
dier et  d'apprécier  dans  tout  l'abandon  de  l'intimité.  Il  nous  a  donné 
une  de  ces  biographies  simples  et  familières  qui  semblent  si  faciles 
à  écrire  quand  on  les  lit,  et  que  si  peu  de  gens  pourtant  [réussissent 
à  faire.  On  ne  pouvait  aborder  la  tâche  avec  plus  de  modestie.  <  Je 
conviens,  dit-il,  que,  relevant  de  l'histoire,  la  biographie  d'un  grand 
homme  exigerait  un  plan  plus  sévère;  mais,  reconnaissant  que  je  ne 
pourrais  viser  à  obtenir  un  peu  plus  de  symétrie  qu'en  sacrifiant 
beaucoup  de  ma  liberté,  je  dois  choisir  et  naturellement  je  choisis 
les  petits  chemins  faciles  où  l'on  marche  à  sa  guise.  Aussi  bien , 
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quand  je  poserai  la  plume,  il  est  certain  que  la  biographie  de  M.  de 
Cavour  sera  encore  à  faire  ;  mais  j'aurai,  je  Vespère,  donné  quelque 
aatisfactiou  à  la  curiosité  sympathique  de  ses  amis  et  de  ses  admi- 
rateurs. » 

M.  de  la  Rive  ne  se  rend  pas  justice,  et  si  après  avoir  lii  son  livre, 
il  nous  reste  à  souhaiter  une  nouvelle  biographie  de  M.  de  CaTour, 
ce  ne  pourrait  être  qu'une  autre,  plus  ét^adue,  de  la  même  main. 
Les  quelques  lettres  entremêlées  au  récit  font  entrevoir  tout  ce  que 
la  correspondance  intime  de  H.  de  Cavour  offrirait  d'intérêt.  Il  est 
peu  de  lectures  qui    seraient  à  la  fois  plus  instructives  et  plus 
attrayantes.  On  y  verrait  comment  un  homme  se  prépare  à  être  prêt^ 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  pour  les  grandes  conjonctures,  non  en  les 
attendant  les  bras  croisés  et  en  déplorant  son  inaction,  ni  même  en 
cherchant  à  les  hâter  intempestivement  par  les  efforts  d'une  impuis- 
sante violence,  mais  en  tenant  toujours  brillantes  et  fourbies,  par  un 
usage  constant  dans  les  combats  journaliers  de  la  vie,  les  armes  qui 
doivent  le  faire  vaincre  au  jour  des  grandes  luttes.  M.  de  la  Rive  a 
fort  bien  fait  de  nous  donner  le  plus  tôt  possible  son  volume,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  décourager  d*autres  biographes,  mais  il  ferait 
mieux  encore,  à  mon  avis^  s*il  ne  le  considérait  que  comme  une  prise 
de  possession  du  public  et  Tébauche  d'une  œuvre  plus  complète.  Je 
reconnais  qu'en  France  on  a  grand'  peur  aujourd'hui  des  ouvrages 
un  peu  longs.  Est-ce  sa  pensée  comme  lecteur,  ou  sa  parcimonie 
comme  acheteur,  qu'on  redoute  chez  le  public?  Je  ne  sais,  mais  le 
résultat,  en  ce  qui  touche  les  biographies  surtout,  est  fâcheux.  On  ne 
fait  connaissance  avec  les  gens,  même  dans  les  livres,  qu'après  les 
avoir  fréquentés  longtemps,  et  ce  n'est  gnère  qu'au  bout  de  cinq 
cents  pages  que,  pour  mon  compte^  je  commence  à  me  lier.  Pour 
qu'une  biographie  soit  réellement  complète,  il  faut-qu'elle,  contienne 
des  extraits  nombreux  de  la  correspondance  de  celui  qui  en  est 
l'objet.  Les  lettres  d'un  homme  le  font  non-seulemenf  connaître  lui- 
même,  elles  font  aussi  connaître  jusqu'à  un  certain  point  son  entou- 
rage et  ses  intimités.  Elles  ajoutent  au  portrait  le  cadre.  C'est  Tîn- 
troduction  forcée  de  ces  personnages  du  second  plan,  que  lenrs 
rapports  avec  un  homme  célèbre  condamnent  à  la  publicité  sans  la 
compensation  de  la  gloire,  qui  rend,  je  le  sais,  ces  sortes  d'ouvrages 
d'une  exécution  fort  délicate.  La  tâche,  pourtant,  n'est  point  en 
réalité  aussi  dîflScile  qu'elle  le  paraît  au  premier  abord.  Sans  même 
tenir  compte  de  cette  loi  d'affinité  naturelle  qui  fait  que  les  amis  d'un 
homme  illustre  sont  généralement  eux-mêmes  gens  à  s'élever  au- 
dessus  des  petites  questions  personnelles  et  des  commérages  de 
famille^  il  est  difficile,  si  grande  que  soit  l'intimité  et  si  obscur  qu» 
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soit  le  conrespoDdaiit,  qu'on  ne  preoDe  pas  un  peu  le  ton  de  celui 
auquel  on  éeriL  Un  certain  niveau  s'établit  à  rinsu  de  chacun  :  l'on 
se  hausse»  Tautre  se  plie  un  peu,  sans  quoi  la  correspondance  cesse* 
rait  fatalement.  Tout  le  monde  l'a  épreuTé  :  il  y  a  des  gens  pour  qui 
Ton  réserve  instinctivement  le  meilleur  de  sa  pensée;  il  y  a  des  con- 
vives qui  sont  toujours  servis  les  premiers  au  festin  de  l'intelligence, 
n  en  résulte  que»  sauf  de  certaines  exceptions,  pour  lesquelles  il  est 
fort  permis  de  fermer  la  porte  au  nez  du  public,  leur  correspon- 
dance sera  presque  toujours  plus  dégagée  de  personnalités,  et  plsir 
eoDséquent  moms  compromettante  à  publier  que  celle  du  vulgaire. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  lâche  la  proie  pour  l'ombre,  et  que  tout 
eu  rêvant  la  publication  d'une  vie  complète  et  de  la  correspondance 
de  M.  de  Cavonr,  je  néglige  les  Souvenirs  de  M.  de  la  Rive. 

Ce  que  l'on  cherchera  tout  d'abord  et  avec  raison  dans  ce  livre 
écrit  par  un  homme  que  les  liens  de  la  parenté  et  une  longue  amitié 
unissaient  à  AL  de  Cavour»  ce  sont  les  détails  intimes,  les  traits  dé 
caractère  de  son  héros.  Je  dis  héros  à  dessein,  car  le  biographe,  si 
véridique  qu'il  soit,  a,  tout  comme  le  romancier,  un  héros,  et  H.  de 
la  Rive,  en  particulier,  ne  se  vante  point  d'être  impartial.  Les  pre- 
mières pages  sont  naturellement  consacrées  à  l'enfance  et  à  la  famille 
du  jeune  Camille  de  Cavour.  Cette  famille  patricienne,  catholique  et 
absolutiste,  est  décrite  en  quelques  traits  de  plume  d'une  façon  char* 
mante.  Elle  entourait  d'amour  ék  de  sollicitude  l'enfant  dont  elle 
était,  certes,  bien  loin  de  soupçonner  l'avenir.  Peut-être  cet  avenir 
l'eùt-elle  effrayée  si  elle  eût  pu  le  prévoir,  bien  que  sans  s'en  douter 
elle  le  préparât  par  des  habitudes  de  libre  discussion,  c'est-à-dire  de 
liberté.  Plus  tard,  le  jeune  homme  trouvera,  en  dehors  de  la  maison 
paternelle,  à  Paris,  à  Londres,  et  à  Genève  surtout,  une  société  et  des 
enseignements  plus  conformes  à  ses  instincts;  mais  on  aurait  tort 
d'en  conclura  que  son  éducation  première  ait  été  sans  influence. 
Comme  le  dit  fort  bien  M.  de  la  Rive  :  «  Ceux  qui  en  jugeraient  ainsi 
oublieraient  que  chez  celui  qui  élève  un  enfant,  l'opinion  importe 
bien  moins  que  le  caractère  et  les  sentiments.  Qu'importe  que,  des 
paraits  de  Camille  Cavour,  les  uns  par  simple  inclination,  d'autres 
avec  passion,  tous  par  situation,  fussent  attachés  à  la  cause  qu'il 
devait  un  jour  battre  en  brèche?  Ce  qui  importe,  c'est  que  leur  pieuse 
dévotion  et  leur  ferveur  politique  fussent  tempérées  par  Tesprit,  par 
les  mœurs  et  surtout  par  le  cœur Ce  qui  importe,  c'est  l'in- 
telligence, c'est  la  sincérité,  c'est  l'instruction  de  ceux  sous  lesquels 
l'enfant  grandit.  Et  c'est  ainsi  que  Camille  de  Cavour  et  son  frère 
comprenaient  mieux,  aimaient  mieux  la  liberté,  et,  à  vingt  ans. 
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étaient  plus  mûrs  pour  elle  que  tant  de  libéraux  bercés,  des  le 
maillot»  des  refrains  de  Béranger,  élevés  dans  le  culte  des  principes 
de  89,  ayant  pour  type  et  pour  héros  quelques  vieux  routiers  d'in- 
trigue et  de  conspirations,  qui,  après  avoir  traîné  la  liberté  à  la 
remorque  de  leurs  rancunes,  de  leurs  préjugés,  de  leurs  mesquines 
passions,  ont  fini,  à  bon  droit,  par  s'estimer  trop  heureux  d'être 
délivrés  du  soin  de  la  conduire.  » 

L'enfance  de  Cavour  n'offre  rien  de  très-remarquable;  c'était,  dit 
sa  mère,  «  un  bon  luron,  fort  tapageur,  et  toujours  en  train  de 
s'amuser.  »  L'enfant  n'aime  point  l'étude,  c  il  Ta  en  horreur  ;  »  quand 
il  s'agit  pour  lui  d'apprendre  à  lire,  «  il  n'en  peut  venir  à  bout,  ce  sont 
des  soupirs  à  fendre  l'âme.  »  Du  reste,  cet  homme  qui  devait  être  un 
jour  un  si  rude  travailleur,  ne  fut  jamais  un  brillant  écolier.  La  doci- 
lité, qui  bien  plus  que  la  volonté  fait  les  enfants  studieux,  lui  man- 
quait, et  son  incroyable  activité  ne  se  développa  que  plus  tard,  à  la 
poursuite  d'objets  et  de  buts  déterminés.  Un  jour  il  regrettera  cer- 
taines lacunes  dans  ses  études.  Il  écrivait  à  M.  de  La  Rive  père,  en 
1843,  en  lui  promettant  un  article  sur  le  traité  agronomique  de  M.  de 
Châteauvieux  pour  la  Bibliothèque  universelle  :  «  Je  vous  l'avoue  sans 
détour,  je  ne  me  sens  pas  de  force  pour  rendre  d'une  manière 
agréable  tout  ce  que  je  pense.  Faute  d'exercice,  si  ce  n'est  de  moyens, 
j'éprouve  une  grande  difficulté  à  rédiger  mes  idées  de  façon  à  pou- 
voir les  présenter  au  public Faites  écrire,  faites  composer  votre 

fils,  afin  que,  lorsque  sa  tête  sera  devenue  un  atelier  à  idées,  il  sache 
se  servir  avec  facilité  de  la  seule  machine  qui  puisse  les  mettre  en 
circulation  :  la  plume.  »  Ce  sont  plutôt  là,  il  est  vrai,  les  regrets  d'un 
combattant  qui  voudrait  avoir  à  sa  disposition  toutes  les  armes,  que 
ceux  d'un  esprit  vraiment  littéraire,  désireux  de  rendre  les  nuances 
de  sa  pensée.  Tout  cela  n'empêchera  pas  Cavour  d'écrire  des  articles 
excellents  quand  il  le  voudra,  soit  en  français,  soit  en  italien. 

Mais,  avant  d'être  écrivain^  le  jeune  Camille  devait  être  page,  d 
Dieu  sait  si  ces  fonctions  de  cour  étaient  antipathiques  à  sa  nature  ! 
Après  trente  ans  écoulés  il  bondissait  encore  de  colère  au  souvenir 
de  cette  domesticité  que  lui  avait  imposée  sa  naissance.  Comme  un 
jour  on  lui  demandait  quel  costume  portait  les  pages  :  «  Parbleu! 
répondit- il  d'une  voix  émue,  comment  voulez-vous  que  nous  fussions 
habillés,  si  ce  n'est  comme  des  laquais  que  nous  étions?  J'en  rougis- 
sais de  honte  I  »  —  Faut-il  s'étonner  qu'avec  de  pareils  sentiments, 
qu'il  ne  daignait  même  pas  cacher,  le  jeune  page  fût  vite  dépouillé 
de  ses  fonctions  et  de  sa  livrée,  châtiment  dont  il  témoigna  une  joie 
irrévérencieuse?  A  seize  ans,  c'est-à-dire  quatre  ans  avant  l'âge  fixé 
,par  le  règlement ,   Cavour  sortait  de  l'Académie  militaire  avec  le 
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grade  de  sous-lieutenant  du  génie,  mais  il  ne  devait  pas  longtemps 
rester  au  régiment.  Pour  quelques  paroles  imprudentes  prononcées 
à  Gênes  à  propos  des  événements  de  juillet  4830,  il  fut  envoyé  au  fort 
de  Bard  qu'on  réparait,  pour  y  surveiller  des  travaux  de  maçonnerie. 
C'était  une  véritable  disgrâce.  Entouré  uniquement  d'ouvriers,  sans 
amis,  sans  ressources,  il  en  était  réduit,  disait-il,  pour  passer  le 
temps,  à  jouer  au  tarot  avec  les  entrepreneurs.  Au  bout  de  six  mois, 
en  4834,  n'y  tenant  plus,  le  jeune  officier  donnait  sa  démission,  qui 
fut  acceptée  avec  empressement.  Ainsi,  à  vingt  et  un  ans,  il  renon- 
çait à  sa  carrière  et  se  faisait  agriculteur,  mais  il  redevenait  son 
maître. 

L'agriculture  ne  fut  pas  pour  lui,  comme  pour  tant  d'autres,  un  pis 
aller,  un  délassement  ou  un  prétexte  à  la  vie  champêtre  ;  il  s'y  adonna 
énergiquement,  et  il  voulut  y  réussir  comme  à  tout  ce  qu'il  entrepre- 
nait. «Je  suis  devenu  agriculteur  pour  tout  de  bon,  écrit-il  à  un  ami; 
c'est  maintenant  mon  état.  »  Ou  bien  encore  :  c  Je  ne  sais  pas  faire  les 
choses  à  demi  :  une  fois  lancé  dans  les  affaires,  je  m'y  suis  donné  tout 
entier.  »  Hais  la  passion  ne  faussera  jamais  chez  lui  le  jugement,  et, 
en  agriculture  comme  en  politique,  il  sera  toujours  un  «juste  milieu,  » 
comme  il  le  dit  lui-même.  Il  étudiera  la  chimie  agricole  et  lui  deman- 
dera des  lumières,  tout  en  restant  agriculteur  pratique.  «Je  donnerais, 
écrit-il  à  M.  de  la  Rive,  je  ne  sais  combien  de  sacs  de  riz  pour  acquérir 
ces  connaissances  théoriques  qu'on  trouve  en  Ecosse.  »  Ce  qui  ne 
l'empêchera  pas  de  dire  spirituellement  dans  son  article  sur  les 
Voyages  agronomiques  de  M.  de  Châteauvieux  :  «  Il  n'y  a  pas  longtemps 
qu'un  savant  professeur  de  chimie  agricole  soutenait  devant  moi  qu'il 
serait  aisé  aux  cultivateurs  piémontais  et  lombards  de  tripler  le  pro- 
duit de  leurs  prairies,  pour  peu  qu'ils  fussent  un  peu  versés  dans  la 
science  des  engrais.  Je  n'ai  pas  osé  le  contredire;  il  m'eût  écrasé  sous 
la  masse  énorme  de  sels  fertilisants  qu'il  avait  probablement  préparés 
dans  son  laboratoire;  je  me  suis  contenté  de  remercier  tout  bas  la 
Providence  de  ce  qu'ayant  refusé  un  seul  hectare  de  terre  à  ce  digne 
professeur,  elle  l'avait  sauvé  d'une  ruine  certaine.  »  C'est  partout  et 
en  tout,  comme  on  le  voit,  le  même  bon  sens,  la  même  mesure.  Du 
reste,  M.  de  la  Rive  explique  parfaitement  en  quelques  lignes  la  grande 
supériorité  de  Cavour  jusque  dans  des  questions  où  les  autres  en  sa- 
vaient plus  long  que  lui.  Comme  il  est  difficile  de  mieux  dire,  je  ne 
me  fais  aucun  scrupule  de  citer  :  —  «  La  science  de  M.  de  Cavour  était 
sans  doute  fort  incomplète,  et,  comme  il  y  avait  beaucoup  de  choses 
qu'il  n'avait  point  apprises,  il  y  avait  beaucoup  de  choses  qu'il  ne 
savait  pas;  mais  ce  qu'il  savait  n'était  pas  altéré,  envahi  par  ce  qu'il 
ne  savait  pas;  dans  son  esprit,  la  limite  entre  le  connu  et  l'inconnu 
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était  nette,  distincte;  tes  notions  acquises,  il  les  possédait  dans  leur 
intégrité,  en  homme  du  métier,  et  non  pas  vagues  et  obscures.  » 

Les  soins  qu'il  donnait  à  son  domaine  de  Léri  n'étaient  pas  m 
aliment  sufiQsaiit  pour  son  insatiable  activité.  Il  défriche  une  forêt, 
creuse  des  canaux,  introduit  la  culture  de  la  betterave,  établît  des 
paquebots  sur  le  lac  Majeur^  des  moulins  à  vapeur  et  une  fabrique  de 
produits  chimiques;  forme  une  compagnie  de  chemins  de  fer,  ins- 
titue des  salles  d'asile  pour  l'enfance,  et,  enfin,  fonde  la  banqae  ds 
Turin.  Il  passe  des  entreprises  agricoles  aux  spéculations  indus- 
trielles, et,  peu  à  peu,  les  unes  et  les  autres  le  rapprochent  de  la  vie 
politique.  Un  de  ses  premiers  pas  dans  cette  voie  qui  devait  le  mener 
si  loin,  fut  la  fondation,  avec  l'aide  de  quelques  amis,  d'un  club,  sous 
le  nom  inoffensif  de  €  Club  du  whist.»  Ce  cercle,  organisé  sur  le  mo- 
dèle de  ceux  de  Paris  et  de  Londres,  devint  bient6t  un  centre  poU« 
tique.  L'esprit  qui  animait  les  membres  était  éminemment  conserva- 
teur; mais  toute  réunion  d'hommes  en  dehors  du  contrôle  immédiat 
de  l'autorité  portait  alors  ombrage  au  gouvernement  sarde,  et  jamais 
peut-étre  le  grand  politique  ne  déploya  plus  d'habileté  qu'en  me- 
nant à  bonne  fin  cette  entreprise  qui  paraît  aujourd'hui  si  facile.  Il 
faut,  pour  en  comprendre  les  difficultés,  se  reporter  à  l'état  de  Turin 
à  cette  époque,  ou  plutôt  il  fout  lire  la  lettre  qu'écrivait  M.  de  Cavour 
lui-même  à  M.  de  la  Rive,  en  1843  :  —  c  Vous  avez  raison  de  parler 
de  l'enfer,  car  depuis  que  je  vous  ai  quitté  je  vis  dans  une  espèce 
d'enfer  intellectuel,  c'est-à-dire  dans  un  pays  où  l'intelligence  et  la 
science  sont  réputées  choses  infernales  par  qui  a  la  bonté  de  nous 
gouverner.  Oui,  mon  cher,  voilà  bientôt  deux  mois  que  je  respire 
une  atmosphère  remplie  d'ignorance  et  de  préjugés,  que  j'habite  une 
vi)leoù  il  faut  se  cacher  pour  échanger  quelques  idées  qui  sortent  de 
la  sphère  politique  et  morale  où  le  gouvernement  voudrait  tenir  les 
esprits  enfermés.  Voilà  ce  qui  s'appelle  jouir  du  bonheur  d'un  gou- 
vernement paternel Vous  vous  rappelez  peut-être  cet  oncle  de 

madame  Laforge  qui,  pour  avoir  été  longtemps  exposé  à  une  atm(^ 
sphère  d'ignorance,  avait  fini  par  avoir  un  rhume  de  cerveau  à  l'in- 
telligence;  moi,  je  suis  un  peu  comme  cet  oncle,  seulement,  au  lies 
d'un  rhume,  c'est  une  espèce  de  paralysie  dont  je  suis  frappé.  > 

On  sait  s'il  guérit  de  cette  paralysie-là.  Je  n'ai  pas  l'intention  de 
refaire  ici  la  biographie  de  Cavour.  A  dater  de  4847,  époque  où  il 
fonda  le  Risorgimento,  il  entra  définitivement  dans  la  vie  politique,  A 
M.  de  la  Rive  ne  raconte  plus  que  ce  que  chacun  sait.  Ce  qui  fait  le 
charme  de  ce  livre,  je  l'ai  dit,  ee  sont  ces  fragments  de  lettres,  ces 
anecdotes,  ces  mots,  qui  mettent  si  bien  en  lumière  ce  charmani  ca^ 
ractère  •—  charmant  autant  que  puissant.  Il  fout  sav<Hr  gré  à  l'auteur 
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d'ayoir  sa  retrouver  tout  entier,  pour  nous  le  mcntrer  dans  le  Cavour 
oflSciel  et  historique,  le  Cavour  qu'il  a  comre  et  aimé,  le  vrai  Cavour, 
Iliomme  enfin.  Il  sait  môme  reproduire  ses  impressions  d'enfance  à 
regard  de  celui  qu'il  considérait  comme  un  camarade,  et  nous  en 
donne  un  portrait  Tirant.  Il  reconaalt  pourtant  que  ce  n'a  pas  été 
lans  peine  :  c  Aujourd'hui  que  la  physionomie  de  Cavour  m'apparatt 
imposante,  sévère,  historique,  sous  son  vrai  jour,  j'ai  quelque  peine 
à  isoler  mes  impressions  d'autrefois,  simples,  par  conséquent  bor- 
nées, comme  sont  les  impressions  des  enfants,  de  celles  qui  leur  ont 
succédé  et  les  ont  complétées;  j'ai  peine  à  retrouver  tel  que,  dans 
mon  ignorance,  je  le  comprenais,  le  c  diseur  de  fariboles,  >  Tami  au- 
près duquel  je  me  sentais  en  sympathie  de  goûts  et  je  me  croyais  en 
sympathie  de  répugnance  pour  l'étude ,  pour  le  travail ,  pour  les 
choses  graves,  pour  tout  ce  qui  me  paraissait  profondément  incom- 
patible avec  la  gaieté  dont  je  contemplais  en  lui  la  brillante  person- 
nification. »  Cette  bienveillance,  cet  enjouement  fat  jusqu'au  bout 
un  des  traits  distinctifs  de  Cavour.  Il  ne  dédaignait  rien,  ni  les  petites 
choses,  ni  les  petites  gens.  «  Vous  n'avez  pas  assez  de  respect  pour 
les  petites  cartes,  »  disait-il  un  jour  à  son  ami  qui  se  montrait  décou- 
ragé par  une  série  de  mauvais  jeux  aux  whist.  Le  mot  est  caracté- 
ristique, et  c'est  bien  là  le  même  homme  qui  ne  s'ennuyait  jamais 
parce  qu'il  se  persuadait  que  personne  n'était  ennuyeux. 

Plus  tard,  vers  la  fin,  sous  le  poids  d'une  pensée  absorbante,  ces 
traits  du  caractère  originel  se  voilèrent,  sans  pourtant  jamais  s'effa- 
cer tout  à  fait.  Ici  je  laisse  encore  parler  M.  de  la  Rive,  que  le  défaut 
d'espace  me  force  de  citer  incomplètement  :  «  Chez  Cavour,  le  ressort 
de  la  volonté,  naturellement  du  métal  le  meilleur,  parut  devenir  de 
jour  en  jour  plus  solide,  plus  résistant,  plus  apte  à  mouvoir,  à  con- 
duire, à  utiliser,  comme  autant  de  forces  vives,  toutes  les  excellentes 
parties  d'une  intelligence  supérieure;  de  jour  en  jour,  chez  lui,  l'u- 
nion de  la  volonté  et  de  l'intelligence  peut  devenir  plus  étroite, 

plus  intime,  et,  ajoutons,  plus  absorbante Son    sourire, 

la  grâce  accueillante  de  ses  manières,  la  gaieté  de  ses  propos,  son 
abandon  n'étaient  plus  qu'à  la  surface  et  à  fleur  de  peau,  comme  s'ils 
eussent  cessé  d'être  en  harmonie  avec  le  fond  de  ses  pensées.  Je  ne 
veux  point  dire  qu'il  se  soit  jamais  imposé  un  masque,  ni  qu'il  se 
contraignît  pour  retrouver  l'expression  aimable,  enjouée,  doucement 
éclairée  des  premiers  jours.  Mais  à  travers  cette  expression  qui  lui 
était  naturelle,  rayonnait  une  force  irrésistible,  écrasante,  prête  à 
broyer  tout  ce  qui  lui  ferait  obstacle.  Son  visage  même  revêtait,  en 
certains  moments,  une  autre  expression,  sereine,  sévère,  implacable; 
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expression  d*airain  que  les  excès  de  la  volonté  impriment  aux  traits. 
Sa  physionomie  révélait  alors  son  ftme,  Fàme  d'un  conquérant.  » 

Je  crois  avoir  montré  que  M.  de  la  Rive  est  un  excellent  portrai- 
tiste. Si  j'ai  insisté  sur  ce  dernier  côté  de  son  talent,  c'est  qu'en  le  fai- 
sant ressortir,  je  m'éloignais  un  peu  des  sentiers  battus  qu'ont  dû 
suivre  les  biographes  ordinaires  de  Cavour.  Hais  il  serait  injuste  de 
ne  pas  ajouter  que  ses  appréciations  de  l'homme  politique  et  ses  ré- 
flexions générales  sont  aussi  remarquables  que  les  touches  plus  fines 
et  plus  intimes  que  j'ai  indiquées.  A  l'exemple  de  celui  dont  il  retrace 
la  vie,  M.  de  la  Rive  comprend  et  poursuit  ce  qui  est  grand  sans  pour 
cela  négliger  le  reste.  J'aime  à  croire  que  le  lecteur  voudra  en  juger 
par  lui-même  et  faire  connaissance  avec  un  charmant  écrivain  qui, 
grâce  à  un  jugement  sain,  un  esprit  élevé  et  une  vive  intelligence, 
arrive  à  des  conclusions  toujours  justes  et  généreuses,  tout  en  suivant 
€  ces  petits  chemins  faciles  où  l'on  marche  à  sa  guise.  » 

Horace  de  Lagardib. 
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Le  goaTemement  s'est  enfin  décidé  à  nous  dire  son  secret,  mais 
nous  n'en  sommes  guère  plus  avancés,  car  si  cette  révélation  répand 
quelque  lumière  sur  le  passé,  elle  autorise  trop  de  conjectures  contra- 
dictoires pour  l'avenir.  Cependant,  il  ne  nous  en  coûte  pas  de  le  re- 
connaître, les  documents  publiés  par  le  Moniteur  au  sujet  des  affaires 
de  Rome  ont  jeté  de  nouveaux  éléments  dans  une  discussion  depuis 
longtemps  languissante  et  épuisée,  et  par  cela  môme  ils  ont  fait  faire 
un  pas  à  la  question.  C'est  à  ce  point  de  vue  seulement  que  cette  pu- 
blication tant  controversée  nous  a  semblé  complètement  satisfai- 
sante. Elle  n'a,  à  nos  yeux,  d'autre  valeur  que  celle  d'un  appel  à 
ropinion,  mais  c'est  un  grand  point  qu'on  songe  enfin  à  la  consulter 
sur  un  intérêt  d'une  telle  importance.  La  question  romaine  est  tou- 
jours, quoi  qu'on  fasse,  la  question  qui,  chez  nous,  a  le  privilège  de 
passionner  le  plus  vivement  les  esprit»,  et  bien  que  nous  comprenions, 
jusqu'à  un  certain  point,  le  sentiment  de  ceux  qui  regrettent  de  lui 
voir  prendre  une  si  grande  place  dans. les  préoccupations  publiques, 
nous  ne  saurions,  pour  notre  part,  nous  associer  à  ce  regret.  Il  nous 
est  impossible  de  la  reléguer  comme  ils  font  parmi  les  questions 
extérieures.  Il  n'est  aucun  intérêt  qui  nous  touche  de  plus  près.  Il 
n'est  presque  personne  qui  ne  sente  aujourd'hui  que  la  révolution 
qui  se  prépare  à  Rome  implique  de  profondes  modifications  dans  les 
rapports  de  l'Église  avec  l'État,  et  quelles  que  soient  ces  modifica- 
tions, en  admettant  même  qu'elles  soient  momentanément  exploitées 
au  profit  d'une  tentative  impossible  dans  l'état  actuel  de  la  civilisation , 
elles  ne  peuvent  que  hâter  le  triomphe  définitif  du  grand  et  libéral 
principe  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État.  Cet  avantage  sufii- 
rait  amplement  pour  justifier  à  nos  yeux  l'impatience  et  la  perplexité 
du  public,  n  est  toutefois  une  autre  considération  dont  nous  ne 
sommes  pas  moins  frappé,  c'est  que  tant  que  la  question  romaine  ne 
sera  pas  résolue,  toute  action  en  commun  est  interdite  en  France  aux 
amis  de  la  liberté.  Elle  seule  entretient  leurs  divisions,  et,  ils  ne 
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doivent  pas  l'oublier,  ce  sont  leurs  divisions  qui  jusqu'ici  ont  fait  leur 
impuissance.  I)  est  probable  que  Tévidencede  ce  fait  n'est  pas  absola- 
ment  étrangère  à  la  sage  lenteur  avec  laquelle  on  a  procédé  au  règle- 
ment de  cette  dîflBculté.  Une  fois  le  débat  tranché,  les  croyants  ne 
renonceront  pas,  sans  doute,  à  leurs  convictions;  mais  les  esprits  — 
et  c'est  la  grande  majorité — pour  lesquels  il  y  a  là,  non  un  scrupule  de 
conscience,  mais  une  simple  question  de  tactique  opposante,  perdront 
tout  espoir  de  revenir  jamais  sur  un  arrêt  aussi  visiblement  dicté  par 
la  force  des  choses,  et  emploieront  leur  passion  d'une  façon  plas 
utile  pour  la  cause  qu'ils  prétendent  servir.  Alors  il  leur  deviendra 
facile  de  reconquérir  sur  Topinion  une  partie  de  l'influence  qu'ils 
ont  perdue  par  leur  faute,  et  cette  réconciliation  seule  rendra  quelque 
ehosc  de  possible  en  France  au  point  de  vue  des  institutions  libé> 
raies. 

Notre  langage  n'a  rien  ici  de  factieux.  Nous  entrons,  au  contraire, 
dans  l'esprit  des  promesses  officielles.  Le  gouvernement  actuel  s'est 
toujours  donné  lui-même  comme  capable  et  même  désireux  de  sup- 
porter une  large  extension  de  libertés  :  il  en  doit  être  ainsi,  s'il  aspire 
à  durer.  Nous  ne  voulons  lui  contester  en  rien  cette  ambition  plus 
souvent  affirmée  que  démontrée.  Mais  sa  réserve,  sa  parcimonie  et  ss 
lenteur  à  mettre  d'accord  ses  actes  avec  ses  paroles,  prouTentsort- 
bondamment  que,  pour  réaliser  ce  désir  de  son  cœur,  il  a  besoin  d'y 
être  fortement  encouragé;  il  a  évidemment  une  crainte  exagérée  de 
nous  faire  violence  en  nous  forçant  à  être  libres,  et  ses  scropulesne 
cesseront  qu'en  présence  d'un  mouvement  d'opinion  sur  le  sens 
duquel  il  lui  sera  impossible  de  se  méprendre. 

Voilà  le  secret  de  notre  impatience  de  voir  couler  à  fond  la  question 
romaine;  elle  nous  paralyse,  elle  nous  .annihile,  elle  nous  interdit 
toute  action  efficace  en  faveur  de  la  liberté,  et  nous  n'hésitons  pas  à 
le  dire  tout  haut,  parce  que  ceux  dont  les  temporisations  calculées 
ont  tant  contribué  à  la  traîner  en  longueur  sont  eux-mêmes  amenés 
par  des  motifs,  il  est  vrai,  tout  différents  des  nôtres,  mais  non 
moins  impérieux,  à  déclarer  «  qu'il  y  a  urgence  à  ce  qu'elle  re- 
çoive une  solution  définitive.  >  Cette  déclaration  d'urgence,  cor- 
roborée par  la  menace  conditionnelle  que  contient  la  dépêche  de 
M.  Thouvenel,  est  incontestablement  le  trait  le  plus  saillant  et  k 
plus  significatif  des  documents  publiés  par  \e  Moniteur.  Quanti 
la  transaction  qui  s'y  trouve  exposée,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  diseuter 
le  mérite,  puisque  aucune  des  deux  parties  n'est  disposée  à  y  sous- 
crire ,  ce  qui  était  clair  bien  longtemps  avant  que  les  articles  en 
fassent  rédigés.  On  peut  seulement  remarquer,  comme  m  symptôme 
caractéristique»  qu'elle  figure  là  plutôt  à  titre  d'apologie  pour  le  gou- 


Digitized  by 


Google 


CHRONIQUE  POLITIQUE.  Mî 

lemement  français  que  comme  un  essai  vraiment  pratique  et  aecep« 
table  de  récooeiliation  entre  la  cour  de  Rome  et  le  cabinet  de  Turiiu 
C'est  un  plaidoyer  où  Tavocat  songe  plus  à  lui-même  qu'à  ses  clients. 
Tout  cela,  nous  le  répétons,  est  à  Taidresse  du  publie  plutôt  que  des 
deux  puissances  rivales.  Il  est  &cile  de  sa  donner  sur  le  papier  les 
honneurs  d'une  impartialité  absolue,  en  faisant  ressortir  avec  une 
égale  force  les  arguments  invoqués  par  les  deux  causes  qui  sont  aux 
prises;  mais  ce  n'est  là,  après  tout,  qu'un  artifice  de  rhétorique;  le 
gouvernement  français  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  impartial  ;  pourquoi 
s'en  cacher?  C'est  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  honorable  pour  lui. 

n  ne  peut  pas  être  impartial,  parce  qu'il  a  pris  parti  par  ses  actes 
antérieurs,  parce  qu'il  a  apporté  sa  coopération  ouverte  ou  secrète, 
active  ou  passive,  à  tout  ce  que  l'Italie  a  entrepris  et  accompli  depuia 
trois  ans,  parce  que,  bon  gré  ou  mal  gré,  il  est  engagé,  parce  qu'il  est 
solidaire.  Ce  n'est  pas  dans  de  telles  conditions  qu*on  peut  se  pré* 
senter  en  médiateur;  on  ne  peut  être  juge  lorsqu'on  est  partie;  il  y  a 
d'ailleurs  longtemps  qu'il  doit  savoir,  comme  tout  le  monde,  qu'entre 
des  prétentions  aussi  inconciliables  il  n'y  a  pas  de  médiation  pos« 
sible,  et  la  publication  du  Moniteur^  si  on  la  discutait  comme  un  plao 
politique  réalisable,  ne  pourrait  faire  illusion  qu'à  ceux  qui  ignorent 
que  la  sagesse  ne  consiste  pas  à  exposer  les  difficultés,  mais  à  les  ré- 
soudre. Si  nous  parlions  avec  la  liberté  de  l'histoire,  nous  aurions 
bien  d'autres  observations  à  présenter  au  sujet  du  sens  apparent  et 
du  sens  réel  de  ce  document;  mais  ces  distinctions  n'échapperont  pas 
aux  regards  pénétrants,  et  il  suffit  qu'on  n'en  puisse  contester  de 
bonne  foi  la  portée  générale,  qui  est  celle  d'une  mise  en  demeure,  à 
moins  qu'il  ne  faille  inventer  à  l'usage  du  gouvernement  français  un 
système  d'interprétation  tout  différent  de  celui  qu'on  applique  d'or-* 
dinaire  aux  actions  humaines.  Le  soin  même  qu'il  apporte  à  aller 
au  devant  des  accusations  et  à  mettre  ses  adversaires  dans  leur  tort 
implique  la  pensée  de^  dégager  sa  responsabilité  et  de  faire  entrer  sa 
politique  dans  une  nouvelle  phase.  Mais  ces  velléités  se  transforme- 
ront-elles en  résolutions  irrévocables?  Cette  évolution,  combiea 
mettra-t-elle  de  temps  à  s'accomplir?  Voilà,  en  définitive,  les  seules 
questions  qui  aient  aujourd'hui  une  vraie  importance  et  sur  lesquelles 
on  ne  nous  ait  donné  aucun  éclaircissement.  U  nous  serait  facile  d'y 
répondre  si  le  Moniteur  avait  pris  la  peine  de  nous  dire  au  nom  de 
quels  principes  le  gouvernement  français  se  propose  d'agir  dans  le 
règlement  de  la  question  romaine;  mais  c'est  ce  que  son  exposé  jus^ 
tificatif,  malgré  son  abondance  et  son  dogmatisme,  ne  laisse  pas  même 
entrevoir,  sans  doute  afin  que  ses  auteurs  puissent  plus  facilement 
conserver  toute  leur  liberté  d'action.  Noua  avona  donc,  pour  tout 
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garant  d'une  solution  prochaine,  le  souci  que  lui  inspirent  ses  propres 
intérêts,  mobile  infiniment  variable  et  beaucoup  plus  favorable  à  une 
politique  d'indécision  et  d'ajournement  qu'à  un  parti  pris  franc  et 
hardi.  Sous  une  telle  inspiration,  la  transition  que  nous  annonce  le 
Moniteur  pourrait  durer  vingt  ans  si  rien  ne  venait  en  précipiter  le 
dénoûment.  Il  nous  a  été  impossible  de  découvrir  dans  les  docu- 
ments qu'il  a  publiés  un  principe  de  conduite  plus  fixe  et  plus  rassu- 
rant. Lorsqu'on  y  expose  les  droits  du  pape,  c'est  la  cause  du  pape 
qui  a  raison  ;  lorsqu'on  y  développe  les  griefs  de  l'Italie,  c'est  la  cause 
italienne  qui  est  la  seule  juste.  Chacun  a  pour  soi  et  à  son  tour  la 
vérité  et  la  justice. 

Cette  attitude  permet  d'être  impartial  à  peu  de  frais,  et,  ce  qui  est 
plus  avantageux  encore,  de  se  prononcer  pour  l'un  ou  l'autre  parti, 
selon  les  opportunités  ;  mais  elle  ne  résout  ni  ne  termine  rien,  et, 
comme  en  définitive,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai,  même  après  les 
oracles  rendus  par  le  Moniteur  y  qu'il  n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit, 
cette  façon  seule  de  tenir  la  balance  égale  entre  deux  affirmations 
absolument  opposées,  indique  que  les  termes  de  la  question  ont  été 
imparfaitement  exprimés.  La  question  romaine  ne  sera  résolue  que' 
lorsqu'on  aura  hautement  reconnu  et  proclamé  le  principe  supé* 
rieur  devant  lequel  disparaissent  comme  de  misérables  arguties 
tous  les  sophismes  invoqués  par  les  défenseurs  du  pouvoir  temporel. 
Ce  principe  n'est  pas  d*hier  ;  c'est  celui  sur  lequel  reposent  toutes  les 
sociétés  modernes,  c'est  le  principe  d'où  découlent  à  la  fois  la  liberté 
politique  et  la  liberté  de  conscience.  Le  jour  où  l'on  reconnaîtra  aux 
populations  romaines  le  droit  qui  depuis  la  Réforme  est  la  loi  com- 
mune des  nations,  c'est-à-dire  le  droit  de  choisir  librement  leurs  ins- 
titutions politiques  et  religieuses,  ce  jour-là  il  n'y  aura  plus  lieu  d'é- 
tablir une  comparaison  entre  les  titres  du  pontife  et  ceux  de  son 
peuple,  et  le  vieux  droit  théocratique  s'évanouira  comme  un  brouil- 
lard confus  sous  les  ardents  rayons  du  soleil. 

Quelle  que  soit  notre  impatience  de  voir  prévaloir  ce  résultat,  nous 
croyons  cependant  qu'il  serait  d'une  mauvaise  politique  de  lui  tout 
subordonner  d'une  façon  absolue,  et  d'ajourner  toutes  nos  espérances 
jusqu'à  son  complet  triomphe.  Ce  serait  peut-être  en  renvoyer  bien 
loin  l'échéance.  Nous  ne  sommes  nullement  disposés  à  admettre, 
par  exemple,  qu'on  en  fasse,  comme  certains  journaux  le  deman- 
daient récemment,  l'unique  enjeu  des  prochaines  élections.  Les  amis 
de  la  liberté  en  France  sont  encore  trop  peu  nombreux,  et  les  dissi- 
dences sur  cette  question  sont  à  la  fois  trop  vives  et  trop  multipliées 
pour  qu'on  ait  le  droit  de  choisir  un  tel  motif  d'exclusion.  Avant  de 
se  résigner  à  un  pareil  sacrifice,  il  faudrait  tout  au  moins  être  sûr  du 
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succès,  et  il  n'est  nullement  certain,  ni  que  cette  combinaison  stra-^ 
tégique  donnerait  la  majorité  aux  adversaires  de  la  papauté,  ni  que 
cette  majorité  réussirait  à  faire  sortir  le  gouvernement  de  son  indéci* 
sion.  Il  est  au  contraire  de'toute  certitude  que  cet  esprit  d'exclusi- 
visme réduirait  presque  à  néant  le  petit  nombre  de  nominations  sur 
lesquelles  l'opinion  libérale  peut  compter,  en  divisant  les  voix  de  ses 
partisans  sur  des  candidats  de  nuances  opposées.  Nous  ajouterons 
à  ce  sujet  que  le  public,  comme  la  presse,  nous  paraissent  perdre 
beaucoup  trop  facilement  de  vue  cette  question  des  élections,  que  des 
bruits  prématurés  d'une  dissolution  de  la  Chambre,  avaient  récem- 
ment mise  à  l'ordre  du  jour.  Jamais  élections  n'auront  été,  en  effet, 
plus  importantes  pour  la  France,  depuis  celles  qui  pourvurent  au 
remplacement  de  la  Chambre  introuvable.  Nous  n'avons  pas  à  nous 
le  dissimuler,  hommes  de  l'opinion  libérale,  il  y  a  là  pour  nous  une 
question  de  vie  ou  de  mort;  si  noys  nous  laissons  prendre  au  dé^ 
pourvu,  ce  n'est  pas  seulement  une  honte  pour  notre  cause,  c'est  une 
défaite  peut-être  irréparable.  Malgré  tout  ce  qu'on  nous  a  dit  de 
l'ajournement  indéfini  des  élections,  nous  devons  compter  qu'elles 
se  feront  avant  qu'il  soit  longtemps,  parce  qu'il  est  de  l'intérêt  du 
gouvernement  qu'elles  se  fassent  avant  le  dernier  moment,  et  il  faut 
que  nous  soyons  prêts  si  nous  ne  voulons  pas  être  surpris.  Selon 
toutes  les  probabilités,  la  première  victoire  éclatante  que  nos  troupes 
remporteront  au  Mexique  donnera  le  signal  de  la  bataille  électorale, 
et  il  n'est  pas  besoin  d'être  prophète  pour  prédire  que  l'administra- 
tion actuelle  se  présentera  aux  électeurs  sous  les  auspices  les  plus 
favorables  qu'il  lui  sera  possible  de  rencontrer,  ou  plutôt  de  faire 
naître,  car  elle  se  trouve  un  peu  à  cet  égard  dans  la  situation  des 
augures  de  l'antiquité,  qui  consultaient  les  dieux,  mais  qui  savaient 
aussi  au  besoin  les  faire  parler. 

Cette  grave  éventualité  donne  un  grand  mérite  d'à-propos  à  l'excel- 
cellenté  brochure  que  H.  André  Pasquet  .vient  de  publier  sur  notre 
droit  électoral  et  sur  l'interprétation  que  le  gouvernement  lui  donne, 
n  en  résulte  que  la  simple  addition  du  mot  c  inscrits  »  à  l'article  35 
de  la  Constitution  de  4852,  qui  est  ainsi  conçu  :  c  II  y  aura  un  député 
au  Corps  législatif  à  raison  de  35,000  électeurs,  »  que  cette  simple  ad- 
dition, dis-je,  du  mot  inscrits  au  mot  électeurs  non^  retire  41  députés, 
c'est-à-dire  ne  nous  en  laisse  que  270  à  nommer,  au  lieu  de  31 1  que 
nous  aurions  à  élire  sans  cette  addition  malencontreuse,  qui  est  bien 
en  réalité  une  soustraction  des  mieux  caractérisées.  M.  André  Pasquet 
n'a  pas  de  peine  à  faire  remarquer  combien  cette  interprétation 
paratt  peu  conciliable  avec  cet  autxe  article  de  la  Constitution  qui  dit 
formellement  t  que  l'élection  a  pour  base  la  population,  »  avec  celui 
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qui  définit  l'électeur  «  to«t  Fonçais  âgé  de  Tingt  et  un  ans  aeeoio- 
plis»  jouissant  de  ses  droits  etrils  et  pofitiques,  »  et  avee  plnsienn 
autres  dispositions  de  nos  lois,  qui  ne  font  nulle  mention  de  cette 
nécessité  de  rinscriptiao  e»  ce  qui  ooneerne  la  qualité  d'électeur.  Le 
public  n'a  pu  s'expliquer  qu'une  administration  qui  a  toujours  mon* 
tré  tant  de  zèle  pour  la  oonsoKdatîcn  du  suffrage  unirerseî,  et  qui  lui 
a  dû  tant  de  succès  mémorables,  ait  paru  tout  à  coup  se  défier  de 
lui  par  une  iaterprélation  aussi  étroite  d'une  législation  qui  est  tout 
à  la  fois  son  œurre  et  son  acte  de  naissance.  Elle  aura  sans  doute 
Toultt  par  là  stimuler  la  paresse  des  éiecteurs  qui  négligent  de  se  faine 
inscrire,  en  leur  rappelant  que  la  meilleure  manière  de  conserrer  ses 
droits  est  de  les  exercer.  Nous  obérons  que  la  leçon  ne  sera  pag 
perdue  pour  eux. 

Le  gouvernement  italien  s'est  enfin  prononcé  pour  l'amnistie  après 
de  longues  fluctuations  entre  le  parti  militaire  et  l'opinion  des 
hommes  modérés  ou,  pour  nrieux  dire,  l'opûiton  de  la  nation  entière. 
En  adoptant  cette  résolution  tardive,  il  s'est  amnistié  luinmèoie;  maïs 
il  ne  se  sauvera  pas  de  sa  propre  incapacité,  et  il  sent  bien  tout  le 
premier  qu'il  ne  saurait  survivre  à  la  convocation  des  chambres.  De 
là  sa  répugnance  toute  naturelle  à  les  réunir  malgré  la  gravité  des 
circonstances,  malgré  l'urgence  des  projets  de  loi  qu'il  a  à  lui  pré- 
senter, malgré  le  budget  qui  n'a  pas  encore  été  voté.  Déjà  on  annexée 
que  la  session  sera  ajournée  au  mois  de  décembre,  et  que  M.  Rattseâ 
s'apprête  à  venir  chercher  à  Paris  un  renouvellement  de  mandat 
qu'il  n'ose  pas  demander  aux  représentants  de  son  pays.  Ces  étemels 
pèlerinages  ne  sont  guère  flatteurs  pour  l'orgueil  de  la  nation  ita<- 
Ûenne.  Il  est  fort  douteux  que  cet  expédient  lui  réussisse  cette  lois 
aussi  bien  qu'au  début  de  sa  dernière  campagne  ministérielle.  Si 
la  grâce  d'en  haut  lui  fait  défaut,  ce  qui  parait  fort  à  craindre,  il  ne 
lui  restera  qu'à  donner  lui-même  sa  démission.  La  cause  italienne  se 
relèvera,  nous  n'en  doutons  pas,  des  échecs  qu'elle  a  subis  dans  ces 
derniers  temps  ;  elle  les  réparera  à  fbree  de  patriotisme,  de  courage 
et  d'abnégation  ;  mais  le  ministère  actuel  ne  se  remettra  pas  de  sa 
victoire  d'Aspromonte,  il  a  été  frappé  au  cœur  par  la  baHe  qui  a 
Messe  Garibaldi.  Après  avoir  été,  par  sa  présomption ,  sa  légèreté, 
ses  complaisances  et  sa*  politique  équivoque,  le  principal  auteur  de 
la  déplorable  scission  qui  a  déchiré  l'Italie,  il  se  présente  aujour- 
d'hui avec  assurance,  comme  seul  capable  de  guérir  les  maux  quil 
a  produits;  mais  si  la  triste  expérience  qu'on  a  faite  de  ses  isilents 
ft'esl  pas  perdue,  0  ne  fera,  pas  feeileoienl  partager  eetle  eeaimss 
à  ses  eoocitowim.  Ainsi  que  nous  ¥mimB  prédit  ici  même,  dès  la 
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kndemain  de  sa  facile  victoire,  il  s'est  vu  réduit,  pour  donner  satis^ 
faction  à  l'opinion  publique,  â  adopter  pour  son  propre  compte  la 
politique  de  ses  adversaires,  et  M.  Durando  a  présenté  en  son  nom 
au  gouvernement  français  une  note  qui,  sons  la  forme  diplomatique, 
n'était  autre  chose  que  la  requête  du  vaincu  d*Aspromonte.  Nous 
n'aurions  que  du  bien  à  dire  de  cette  note,  si  elle  eût  été  rédigée  par 
on  autre  ministère;  mais,  après  toutes  ses  concessions  à  la  peur, 
H.  Rattazzi  est-il  en  droit  de  parler  ce  langage  et  en  état  de  faire 
prévaloir  une  telle  politique?  Elle  fait  contraste  avec  tous  les  actes 
de  son  administration,  et  son  prochain  ▼oyage,  dont  la  signification 
n'échappe  à  personne,  nous  prouve  qu'il  est  encore  plus  prompt  au 
repentir  qu'à  l'impatience. 

Cette  politique,  que  ses  faiblesses  ont  rendue  nécessaire  à  l'Italie, 
mais  dont  il  ne  saurait  en  aucun  cas  être  le  ministre  ni  le  partisan 
convaincu,  consistera,  nous  l'avons  dit,  à  substituer  l'action  du  gou- 
remement  à  l'initiative  révolutionnaire,  à  obtenir  par  des  moyens  ré- 
guliers et  normaux  les  résultats  qu'en  présence  de  l'inaction  du  mi- 
nistère, Garibaldi  a  demandés  à  Tinsurrection,  à  un  coup  d'État 
populaire.  Cette  politique  n'est  ni  dans  le  tempérament  ni  dans  les 
goûts  de  M.  Rattazzi.  Son  passé  est  là  d'ailleurs  qui  lui  défend  de 
8(«ger  jamais  à  la  faire  sienne.  Il  y  a  là-dessus  un  vers  célèbre,  qui 
est  d'une  haute  moralité  :  c  Ah  I  peut-on  hériter....  »  nous  n'achevons 
pas  la  citation  que  nous  sommes  loin  de  vouloir  appliquer  dans  son 
sens  littéral  à  l'honorable  M.  Rattazzi,  mais  qu'on  peut  considérer 
comme  une  excellente  leçon  an  figuré  sur  l'attitude  qu'il  convient  de 
garder  vis-à-vis  des  adversaires  qu'on  a  combattus,  et  des  systèmes 
qu'ils  représentent.  Quelles  que  soient  sa  souplesse  et  sa  facilité  d'esprit 
et  de  caractère,  H.  Rattazzi  doit  comprendre  qu'il  est  au  moins  un 
rôle  qu'il  lui  est  désormais  interdit  de  s'approprier,  même  avec  les 
meilleures  intentions. 

Les  infortunes  de  Garibaldi,  déjà  à  moitié  transformées  en  légende 
en  Italie,  ont  donné  lieu,  en  Angleterre,  à  des  manifestations  qui  sont 
un  curieux  témoignage  des  mœurs  et  du  véritable  caractère  de  ce 
peuple  plus  sérieusement  enthousiaste  sous  ses  apparences  flegma- 
tiques qu'aucune  autre  nation  du  continent.  En  présence  de  ces  scènes 
singulières  et  si  spontanées,  en  présence  de  tant  de  tètes  cassées  en 
Thonnear  du  héros  populaire  de  l'Italie,  on  est  forcé  de  reconnaître 
que  ce  peuple  anglais,  invariablement  représenté  chez  nous  comme 
un  froid  et  insensible  spéculateur,  est  cependant  capable  d'un 
entraînement  généreux,  et  quelle  que  soit  la  dose  de  machiavélisme 
qu'on  lui  prête,  il  faut  croire  qu'il  ne  pousse  pas  encore  le  calcul 
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jusqu'à  se  faire  rompre  les  os  sur  les  places  publiques  pour  nous 
donner  une  fausse  idée  de  ses  sentiments.  Nous  sommes  fort  loin, 
aujourd'hui  en  France,  d*ôtre  à  ce  point  romanesques,  nous  ne  don-- 
nons  plus,  hélas  !  à  l'Angleterre,  comme  au  reste  du  monde,  que  des 
leçons  de  sagesse  et  de  docilité.  Nous  aussi,  pourtant,  nous  avons 
connu  cette  noble  folie.  Il  fut  un  temps  où  nos  places  publiques  fré- 
missaient comme  un  champ  de  bataille  à  la  nouvelle  de  quelque  grand 
revers.  Aujourd'hui  nous  rions  de  la  badauderie  britannique.  Passe 
encore  pour  faire  des  manifestations  bruyantes,  accidentées  de  voci- 
férations et  de  coups  de  bâton.  Hais  en  l'honneur  de  qui,  et  de  quoi? 
S'il  s'agissait  au  moins  d'un  plan  de  régénération  sociale  destiné  à  assu- 
rer le  bonheur  du  genre  humain.  Mais  non,  il  ne  s'agit  que  d'envoyer 
un  cri  de  sympathie  à  un  soldat  blessé,  désarmé  et  impuissant.  Une 
telle  manifestation  n'est  plus  dans  nos  mœurs,  elle  nous  fait  hausser 
les  épaules  de  dédain  et  de  pitié.  Et  cependant  il  y  a  dans  cet  échange 
sentimental  qui  se  fait  entre  cet  homme  et  cette  nation,  quelque  chose, 
non-seulement  de  touchant,  mais  de  très-sérieux,  qui  n'est  pas  in- 
digne de  fixer  l'attention  des  hommes  d'État,  et  qui,  s'ils  en  saisis- 
saient bien  la  portée  lointaine,  n'exciterait  peut-être  pas  leur  hilarité. 
Les  politiques  du  Times,  lorsqu'ils  discutent  gravement  les  effusioDS 
passionnées  de  la  lettre  de  Garibaldi  au  peuple  anglais,  ne  se  doutent 
pas  que  les  non-sens  qu'ils  lui  reprochent  sont  infiniment  surpassés 
par  leur  propre  absurdité.  L'enthousiasme  a  toujours  quelque  côté 
ridicule  pour  l'observateur  de  sang-froid,  mais  quand  il  se  personnifie 
dans  certains  hommes,  il  possède  le  don  des  miracles.  Qu'importet 
d'ailleurs,  au  populaire  anglais  qu'on  lui  démontre  savamment  que 
Garibaldi  exige  de  lui  des  choses  irréalisables  ?  Ce  qui  lui  plaît,  c'est 
justement  qu'on  l'estime  assez  pour  lui  demander  l'impossible. 

Garibaldi,  loin  d'avoir  été  diminué  par  son  échec,  est  aujourd'hui 
Thomme  le  plus  populaire  de  l'Italie,  et  il  sera  bientôt,  non  son 
homme  d'État,  car  il  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  ce  rôle,  mais  l'ar- 
bitre et  le  réconciliateur  nécessaire  des  partis  qui  la  divisent.  Dans 
une  telle  situation,  il  serait  fort  imprévoyant  de  la  part  du  cabinet 
français  de  ne  pas  tenir  grand  compte  de  la  popularité  immense  que 
Garibaldi  a  acquise  en  Angleterre,  car  le  gouvernement  anglais,  on 
le  voit  chaque  jour,  n'est  plus  aussi  indépendant  des  mouvements  de 
l'opinion  qu'il  l'a  été  autrefois,  et  il  la  suivrait  d'ailleurs  sans  répn^ 
gnance  sur  ce  terrain,  encouragé  par  la  certitude  d'obtenir  l'appui 
d'un  parti  déjà  très-puissant  en  Italie  et  hostile  à  l'influence  fran- 
çaise. Si  le  ministère  actuel,  qui  vient  de  déclarer  lui-même,  par  l'or- 
gane  de  H.  Durando,  que  «  l'état  de  choses  n'est  plus  tenable,  » 
n'obtient  pas  du  cabinet  français  les  concessions  qu'il  sollicite,  tout 
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autorise  à  croire  que  sa  succession  tombera  entre  les  mains  de  ce 
parti,  et  c*est  là  une  éventualité  qui  mérite  sans  doute  d*étre  prise  en 
considération  pendant  qu'il  en  est  encore  temps. 

Pendant  que  l'Italie  travaille  à  sauver  cette  unité  qui  lui  a  coûté 
tant  d'efforts  et  qui  n'est  qu'à  moitié  réalisée,  l'Allemagne  cherche  la 
sienne  à  tâtons,  non  à  travers  les  obstacles  créés  par  la  domination 
étrangère,  mais  à  travers  les  obscurités  de  sa  propre  pensée.  Elle  n'en 
est  encore  qu'à  la  définition,  et  si  l'on  considère  la  variété  d'aspects 
sous  laquelle  le  problème  se  présente  à  l'esprit  de  ses  hommes  d'État 
et  de  ses  penseurs,  elle  n'est  pas  près  de  sortir  de  ce  travail  prélimi- 
naire^ qui  heureusement  pour  elle  n'a  fait  jusqu'ici  couler  que  des 
flots  d'encre,  bien  que,  selon  la  prédiction  quelque  peu  emphatique 
d'un  ministre  prussien,  il  ne  puisse  s'accomplir  définitivement  que 
€  par  le  fer  et  le  sang.  »  Le  fer  et  le  sang  I  on  ne  peut  s'empêcher  de 
demandera  quoi  bon.  Quelle  soif  homicide  s'est  donc  emparée  de  la 
bonne  patrie  allemande?  nous  persisterons  à  croire,  jusqu'à  plus 
ample  informé,  que  le  belliqueux  ministre  du  parti  de  la  Croix  la  ca^- 
lomnie.  Si  pour  fonder  l'unité  allemande,  il  ne  s'agissait  de  faire  couler 
le  sang  dont  il  parle  qu'à  Posen,  ou  en  Gallicie,  ou  dans  le  Schleswig, 
nous  serions  beaucoup  moins  incrédule;  mais  c'est  le  sang  du  peuple 
allemand  lui-môme  qu'il  s'agit  de  verser,  et,  dans  l'état  actuel  de 
l'Allemagne,  il  ne  nous  semble  pas  que  le  résultat  en  vaille  la  peine. 
Son  morcellement  ne  lui  laisse  pas,  il  est  vrai ,  à  l'extérieur,  toute 
l'influence  à  laquelle  lui  donneraient  droit  sa  puissance  réelle  et  sa  po- 
pulation si  elle  était  unie,  mais  ce  malheur  a  des  compensations  aux- 
quelles elle  devrait  attacher  plus  de  prix.  Elle  n'a,  pour  se  consoler, 
qu'à  jeter  les  yeux  sur  ces  voisins  qu'elle  envie  le  plus. 

Où  sont  nos  Vor^Parlementf  Vous  figurez-vous  un  préfet  français 
apprenant  que  les  membres  de  la  défunte  Assemblée  législative 
de  4854  vont  se  réunir  et  ouvrir  leurs  séances  dans  la  ville  qu'il 
administre,  sous  prétexte  que  tout  ce  qui  s'est  fait  en  France  depuis 
cette  époque  est  illégal  et  non  avenu?  C'est  pourtant,  à  la  lettre,  ce 
que  peuvent  faire  en  Allemagne  les  membres  du  Parlement  de  Franc- 
fort de  l'année  4848,  sans  qu'il  vienne  à  l'esprit  de  personne  de  les 
troubler  dans  leurs  arrangements.  Une  organisation  politique  qui 
rend  possibles  de  telles  choses  ne  vaut-elle  pas  l'unité  qui  permet  de 
faire  une  expédition  du  Mexique?  Les  Allemands  ont  chez  eux  sept  à 
huit  parlements  préparatoires  en  permanence,  qui  ne  doivent  leur 
existence  qu'à  la  libre  initiative  des  citoyens,  et  où  l'on  discute  chaque 
jour  jusqu'à  l'existence  des  gouvernements  qui  régissent  actuellement 
la  Confédération;  et  nous,  si  d'aventure  nous  éprouvons  le  besoin  de 
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dire  en  public  que  la  presse  doit  être  libre»  que  riDstraclion  doit  être 
obligatoire,  et  autres  yérités  aussi  hardies,  il  nous  faut  aller  ouvrir 
un  congrès  à  Bruxelles  I  il  est  vrai  qu'en  revanche  nous  avons  Thoii* 
neur  d'être  la  nation  la  plus  unitaire  et  la  plus  centralisée  qu'il  y  ait 
dans  les  deux  mondes.  Sans  méconnaître  donc  ce  qu'il  y  a  de  légi- 
time dans  le  sentiment  qui  porte  l'Allemagne  à  chercher  une  plus 
grande  part  d'autorité  en  Europe,  dans  une  plus  grande  concentratioa 
de  ses  forces,  nous  croyons  que  les  Petits-Allemands,  comme  les 
Grands- Allemands,  y  mettent  le  plus  souvent  une  ardeur  aveugle,  qui 
leur  fait  trop  oublier  les  biens  certains  qu'ils  exposent  pour  les  avan- 
tages beaucoup  plus  problématiques  qu'ils  poursuivent.  Ni  l'Autriche, 
ni  la  Prusse,  après  l'hégémonie  desquelles  ils  soupirent,  n'ont,  en  ce 
moment,  dans  leur  situation  intérieure,  rien  qui  paraisse  bien  digne 
d'envie.  L'Autriche,  condanmée  à  l'impuissance  comme  empire  abso- 
lutiste, travaille  de  son  mieux  à  se  créer  une  virginité  de  libéraUsme 
sans  avoir  encore  réussi  à  convaincre  qui  que  ce  soit  de  sa  sincérité 
dans  ces  voies  si  nouvelles.  Quant  à  la  Prusse,  les  rapports  entre  la 
couronne  et  le  Parlement  y  deviennent  chaque  jour  plus  diflSciles,  elle 
côtoie  le  dangereux  expédient  des  coups  d'Etat,  et  les  Petits-Allemands 
qui  aspirent  de  tout  leur  cœur  à  devenir  Prussiens,  pourraient  tnen 
échoir  en  partage  à  un  parti  militaire,  qui  leur  donnerait  toute  l'unité 
qu'ils  peuvent  désirer,  mais  n'encouragerait  pas  dans  la  même  pn>* 
portion  leur  intarissable  loquacité,  ce  qui  serait  regrettable  pour 
tout  le  monde,  mais  particulièrement  pour  les  Petits-Allemands. 

Aux  États-Unis,  les  succès  du  général  Mac-Clellan  sont  venus 
relever  les  affaires  du  Nord  au  moment  où  elles  semblaient  dans  une 
situation  désespérée,  et  le  dernier  manifeste  du  président  Lincoln  va 
achever  de  faire  entrer  cette  guerre  dans  une  phase  toute  nouvelle. 
Il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  soutenir  que  «  l'esclavage  n'est 
pour  rien  dans  la  lutte.  »  Nous  avons  d'ailleurs  plus  d'une  objection 
à  élever  contre  la  mesure  que  le  président  a  cru  devoir  adopter,  ou 
plutôt  contre  la  forme  malheureuse,  selon  nous,  qu'il  a  cru  devoir 
lui  donner,  car  au  fond  cette  mesure  n'est  autre  chose  que  l'aboli- 
tion pure  et  simple.  Puisqu'on  a  tant  fait  que  de  se  décider  à  cette 
grande  et  solennelle  résolution,  il  valait  mieux  l'aborder  franche- 
ment que  d'en  amoindrir  la  portée  par  des  restrictions  peu  dignes 
d'une  telle  cause.  En  agissant  ainsi,  on  a  ôté  à  la  mesure  son  carao^ 
tère  juridique  et  universel*  en  qui  résident  toute  sa  vertu  et  toute  sa 
raison  d'être.  On  l'a  abaissée  aux  mesquines  proportions  d'un  fait  et 
d'un  accident,  au  lieu  de  la  décréter  comme  un  principe  de  justice* 

Les  vues  qui  ont  inspiré  ses  auteurs  ne  sont  pas  difficiles  à  pénétrer. 
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ils  oat  Toaltt  laisscsr  une  porte  ouverte  aux  États  qui  voudront  rentrer 
dans  le  sein  de  l'Union  avant  Téchéance  qui  leur  est  assignée,  iis  ont 
voulu  qu'ils  y  fussent  même  attirés  par  un  intérêt  palpable  et  certain; 
mais  l'inutilité  des  ménagements  qu'on  a  eus  pour  eux  dans  le  passé 
monlre  trop  bien  celle  des  promesses  en  partie  illasoires  qu'on  leur 
ofire  pour  l'avenir^  et  puisque  la  mesure  avait  avant  tout  pour  objet 
d'apporter  aux  forces  fléchissantes  de  l'Union  l'appui  des  esclaves 
délivrés,  il  fallait  pour  susciter  plus  sûrement  cette  insurrection  lai 
donner  confiance  et  sécurité  par  un  appri  qui  ne  parût  pas  seulement 
un  cri'de  détresse,  par  la  liberté  et  noa  par  un  affranchissement 
eondittoonel. 

Le  manifeste  de  M.  Lincoln  risque  fort  de  ne  ramener  h  l'Union  ni 
les  maîtres  ni  les  esclaves.  Quel  enthousiasme  veut-on  que  ressentent 
ces  pauvres  gens  auxquels  on  promet  la  liberté,  mais  aeulemost  à 
condition  que  leurs  maîtres  feront  ou  ne  feront  pas  telle  ou  telle 
chose,  à  qui  on  dit  d'avance  que  leur  affranchissement  est  considéré, 
non  comme  un  bien  auquel  ils  ont  droit,  mais  comme  un  moyen  d'in- 
timidation dont  la  république  a  besoin,  non  comme  une  récompense 
pour  eux,  mais  comme  un  châtiment  pour  leurs  maîtres?  Tout  cela 
n'est  pas  seulement  souverainement  impolitique,  c'est  d'une  souve- 
raine iniquité.  Heureusement  la  force  des  choses  est  là  pour  reviser 
ce  décret.  La  révolution  qui  s'accomplit  aux  États-Unis  n'est  pas  à 
la  merci  d'une  mesure  fausse  ou  incomplète.  Il  y  a  dans  les  nobles 
passions  qui  lui  ont  donné  naissance  assez  de  grandeur  pour  sup- 
pléer à  la  médiocrité  d'un  homme  d'État. 

Ceux  qui  veulent  se  faire  une  idée  juste  et  sûre  des  événements 
qui  s'accomplissent  aujourd'hui  en  Amérique  et  des  causes  qui  ont 
amené  la  guerre  actuelle  n'ont  qu'à  lire  la  brochure  substantielle  et 
décisive  que  vient  de  publier  sur  ce  sujet  Técrivain  qui,  depuis  Toc- 
queville,  a  le  mieux  parlé  en  France  des  États-Unis  et  qui  les  a  le  mieux 
connus*.  Notre  presse  esclavagiste  s'est  bien  gardée  de  mentionner 
cet  irréfutable  travail,  sobre,  concis,  nourri  de  faits  et  de  citations 
péremptoires,  qui  ne  laisse  debout  aucun  des  arguments  qu'elle  con- 
tinue à  développer  chaque  matin  avec  une  imperturbable  assurance. 

L'étude  de  M.  Laboulaye  contient,  spécialement,  un  très-curieux 
aperçu  sur  les  vues  politiques  de  Napoléon  !«'  au  sujet  des  États-Unis. 
II  les  considérait  avec  raison  comme  destinés  à  servir  de  contre-poids 
à  la  puissance  maritime  de  l'Angleterre,  et  à  aucun  prix  il  n'eût  voulu 
les  voir  divisés.  L'éminent  publiciste  n'a  pas  de  peine  à  faire  res- 

I.  Les  Étati-Unis  et  la  France,  par  Edouard  Laboulaye,  chez  Dentu. 
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sortir  la  folie  de  ceux  qui  voudraient  aujourd'hui  lancer  la  France 
dans  cette  guerre  firatricide  et,  qui  pis  est^  comme  eût  dit  H.  de  Talley- 
rand,  impolitique. 

«  Chez  nous,  Français,  ajoute-t-il  à  ce  sujet,  est- il  possible  que  h 
cause  de  Tesclavage  soit  jamais  populaire  ?  Nos  pères  ont  été  en  Amé- 
rique avec  la  Fayette  et  Rochambeau  pour  y  soutenir  la  liberté.  C'est 
là  une  de  nos'gloires  nationales;  c'est  par  ce  service  rendu  aux  États- 
Unis  que  nous  sommes  là-bas  des  frères  et  des  amis,  Effacerons-oous 
ce  passé  mémorable?  Le  nom  français  sera-t-il  associé  au  triomphe 
du  Sud,  c'est-à-dire,  quoi  que  nous  fassions,  à  l'esclavage  éternisé? 
Cela  ne  se  peut  pas.  La  France,  ditron,  ne  se  bat  jamais  pour  un  inté- 
rêt, mais  pour  une  idée.  J'adopte  cette  fière  devise,  et  je  le  demande, 
si  nous  secourons  le  Sud^  quelle  est  l'idée  que  nous  défendrons?! 

P.  Lanfrbt. 

CHARPENTIER,  propriétair»^éranU 


Droit  de  r«|iro<laetloo  réierré. 


Parte.  — •  IBH».  F.-A.  Boraoïra  et  Oie.  rue  Muarine,  30- 
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De  tous  les  hommes  de  ce  siècle  qui  ont  succombé  avant  le  temps 
en  laissant  d'eux-mêmes  Tidée  qu'ils  étaient  appelés  à  quelque  chose 
de  grand  et  qu'ils  n'ont  pas  donné  leur  yraie  mesure,  Carrel  est 
peut  être  celui  dont  on  attendait  le  plus.  Aucun  de  ceux  qui  l'ont 
connu  n'a  gardé  de  lui  un  médiocre  souvenir.  Aussi,  bien  qu'elle 
n'ait  guère  fait  que  traverser  la  scène,  cette  figure  originale  et  hau- 
taine est-elle  restée  profondément  gravée  dans  l'esprit  des  contem- 
porains. Carrel  est  parmi  nos  publicistes  ce  qu'André  Chénier  est 
parmi  nos  poètes  :  une  promesse  plus  belle  que  bien  des  gloires 
toutes  faites.  Il  semblait  être  naturellement  à  la  hauteur  des  rôles 
les  plus  élevés,  et  rien  de  grand  n'eût  étonné  de  lui.  Que  des  ami- 
tiés telles  qu'il  savait  les  inspirer,  je  veux  dire  exaltées  jusqu'au 
fanatisme,  lui  aient  un  peu  facilement  attribué  une  étoile,  qu'elles 
l'aient  admiré  pour  ses  défauts  encor  plus  que  pour  ses  vertus,  on  ne 
saurait  s'en  étonner;  mais  en  quoi  il  a  été  plus  digne  d'être  envié,  c'est 
en  obtenant  l'estime  et  les  regrets  même  de  ses  ennemis.  Bien  qu'il 
fût  avant  tout  l'homme  de  sa  cause,  sa  mort  a  paru  une  perte  pour  sa 
patrie  encore  plus  que  pour  son  parti.  Des  dévouements  pieux  et 
jaloux  se  sont  empressés  à  Tenvi  de  disputer  sa  mémoire  au  néant. 
On  a  pris  plaisir  à  le  venger  d'un  sort  injuste,  à  achever  cette  des- 
tinée si  cruellement  interrompue.  On  en  a  reculé  le  terme  au  delà 
de  la  fatale  échéance,  afin  de  lui  créer  un  rôle  au  milieu  d'une  gé- 
nération qu'il  n'a  pas  connue.  Cette  poétique  survivance  que  les 
hommes  accordent  aux  existences  prématurément  tranchées  comme 
pour  les  dédommager  de  tout  ce  que  la  vie  leur  a  refusé,  n'est  ni 
Tillusion  d'une  espérance  déçue,  ni  comme  on  se  le  figure,  une  gra- 
tuite libéralité,  c'est  une  justice  rendue  à  de  grandes  qualités  qui 
n'ont  pas  trouvé  leur  emploi.  L'histoire  de  ces  privilégiés  du  trépas  se 
continue  ainsi  après  qu'ils  ont  disparu ,  et  l'éloignement  les  grandit 
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au  lieu  de  les  diminuer.  Peul-etre  leur  renommée  a-t-elle  plus  à 
gagner  qu'à  perdre  à  celte  coUaboraiioades  regrets;,  peut-être  est-ce 
dans  ce  sens  qu  on  doit  dire  qu'en  mourant  jeunes  ils  sont  aimés  des 
dieux.  Pour  un  beau  génie  moissonné  dans  sa  fleur,  combien  de 
grands  hommes  qui  ont  eu  à  pleurer  d'avoir  trop  vécu! 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  justice  posthume  n'a  point  fait  défaut  à 
Carrel.  Tout  le  monde  a  voulu  marquer  la  place  que  l'histoire  lui 
eût  sans  doute  accordée,  et  qui  n'a  pas  été  remplie.  Longtemps  cette 
place  vide,  semblable  à  celle  que  laissaient  autrefois  les  armées  au 
capitaine  tombé  sur  le  champ  de  bataille,  l'a  désigné  aux  sou- 
venirs :  elle  semblait  le  rendre  encore  présent  au  milieu  de  nous. 
Bien  des  années  après  sa  mort,  au  plus  fort  de  nos  détresses  publi- 
ques, qui  ne  se  rappelle  avoir  entendu  ses  anciens  adversaires  re- 
gretter hautement  les  inspirations  de  ce  ferme  caractère?  Aujourd'hui 
encore,  toutes  les  fois  que  dans  un  certain  cercle  d'hommes  politi- 
ques la  pensée  se  reporte  vers  les  événements  de  février  1848  et 
vers  leur  triste  issue,  il  est  une  question  que  ce  sujet  ramène  presque 
invariablement  :  Que  fût-il  advenu  si  Carrel  eût  été  là?  Ce  lieu  com- 
mun d'une  admiration  banale  est  après  tout  le  plus  bel  hommage 
qu'on  ait  rendu  à  sa  mémoire.  Reconnaître  qu'un  homme  eût  peut- 
être  changé  le  cours  des  choses,  n'est  pas  un  éloge  vulgaire  dans  une 
époque  oîi  l'on  accorde  si  peu  d'efBcacité  et  d'importance  aux  efforts 
individuels.  Que  fût-il  advenu,  en  effet,  si  ce  vaillant  homme,  for- 
tifié par  de  longues  épreu/es,  mûri  par  l'expérience,  par  le  senti- 
ment de  ses  propres  fautes,  par  le  progrès  naturel  d'une  intelligence 
qui  grandissait  sans  cesse,  en  pleine  possession  de  l'autorité  qui  de- 
vait être  un  jour  le  prix  de  sa  supériorité  et  de  ses  travaux,  eût 
interposé  sa  volonté,  son  mâle  bon  sens  entre  Tirrésolution,  l'impé- 
ritie  des  uns  et  la.folle  mobilité  des  autres?  Eût-il  conjuré  le  destin? 
Eût-il  prévenu  à  temps  des  scissions  ÛTéparables?  Eût-il  scellé  le 
pacte  de  la  démocratie  avec  la  liberté? 

C'est  un  grand  honneur  pour  lui  qu'on  hésite  à  répondre.  Aq 
reste,  oeux-là  sont  de  pauvres  observateurs  qui  ne  croient  pas  à  l'action 
exercée  sur  les  événements  généraux  par  les  individualités  fortement 
trempées.  Le  champ  ouvert  aux  combinaisons  de  Factivité  et  de  Is 
liberté  humaines  est  infini,  et  les  temps  de  servitude  seuls  acceptent 
la  fatalité  dans  l'histoire  comme  dans  les  âmes.  L'action  des  grands 
caractères  est  telle,  en  réalité,  qu'on  voit  parfois  des  générations  en- 
tières frappées  en  quelque  sorte  à  l'effigie  d'un  seul  honune.  Je  lais- 


Digitized  by 


Google 


ARMAND  CARREL.  323 

serai  pourtant  de  côté  cette  question  cominehypothétique  et  vaine.  Ce 
qai  importe  à  la  gloire  de  Carrel,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  résolue, 
c'est  qu'on  ait  songé  à  la  poser  à  propos  de  lui. 

Il  est  à  la  fois  plus  utile  et  plus  sérieux  de  rechercher  le  sens  des 
espérances  passionnées  qui  s'attachèrent  à  celte  fière  personnalité,  et 
qui  furent  trompées  par  sa  fin  tragique.  Qu'aimait-on  en  elle?  Que 
suivait-on  sous  ce  drapeau  que  Carrel  portait  si  haut?  était-ce  attrait, 
vertu,  principe  ou  chimère?  Quelle  est  la  part  de  l'erreur  et  celle  de 
la  vérité  dans  la  direction  qu'il  imprima  à  la  démocratie?  Voilà  ce 
que  je  voudrais  dire.  Bien  que  Carrel  ait  exercé  plus  d'influence  par 
son  caractère  que  par  ses  idées,  ce  dont  on  ne  s'étonnera  pas, — la  com- 
plète éclosion  de  ces  dernières  étant  naturellement  plus  tardive  et  plus 
lente, —  cependant  il  était  arrivé  vers  la  fin  de  sa  vie  à  un  ensemble 
d'opinions  nettement  marqué  d'une  empreinte  toute  personnelle.  Mal- 
gré les  quelques  incohérences  qu'on  y  peut  relever  et  qui  ont  donné 
lieu  à  des  interprétations  contradictoires,  il  n'est  pas  difficile  de  déter- 
miner vers  quel  but  il  conduisait  ceux  qui  l'avaient  choisi  pour  chef 
et  auprès  desquels  il  n'a  pas  été  remplacé.  Ce  but,  on  ne  le  désigne 
d'ordinaire  que  par  ce  mot  de  république  qu'il  avait  adopté  pour  cri 
de  ralliement,  et  sous  lequel  se  sont  abrités  tant  de  systèmes  qui  n'a- 
vaient entre  eux  rien  de  commun  ;  mais  il  faut  aller  au  delà  de  ces 
formules  générales,  si  l'on  veut  atteindre  la  substance  même  d'une 
doctrine  politique.  Rendre  claire  et  précise  pour  tout  le  monde  celle 
que  Carrel  s'était  lentement  formée,  ce  serait  à  la  fois  montrer  en 
quoi  il  a  manqué  à  sa  cause  et  combler  une  lacune  importante,  ses 
biographes  s'étant  de  préférence  attachés  jusqu'ici  à  peindre  en  lui 
l'homme  et  l'écrivain  plutôt  que  le  politique,  ou  n'ayant  peint  ce 
dernier  que  d'une  façon  incomplète  K  C'est  peu  de  chose  sans  doute 
au  point  de  vue  des  faits  matériels  que  cette  vie  si  courte;  pourtant, 
si  Ton  considère  que  le  mouvement  auquel  Carrel  a  donné  l'impul- 
sion a  acquis  assez  de  force  à  un  moment  donné  pour  renverser  une 
monarchie  et  n'a  peut-être  avorté  que  faute  d'avoir  été  jusqu'au  bout 
dirigé  par  lui,  on  conviendra  qu'il  peut  être  de  quelque  intérêt,  et 
pour  ceux  que  ce  mouvement  a  précipités  et  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
su  le  gouverner,  de  l'étudier  dans  ses  origines  mêmes.  Une  telle 

1.  Voir  sur  Carrel  les  travaux,  d'ailleurs  excellents  à  divers  titres,  de 
MM.  Sainte-Beuve,  Nisard  et  de  M.  Littré,  qui  par  k  publication  complète 
des  articles  de  Carrel  a  rendu  un  véritable  service  à  Thistoire  politique  de 
notre  temps.  (A  Paris,  chez  Chamerot,  1858;  5  vol  in-8*.} 
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étude  est  moins  stérile  sans  doute  que  le  dédain  inintelligent  ayec 
lequel  les  premiers  encore  meurtris  de  leur  chute  contestent  la  puis- 
sance de  ce  mouvement,  ou  que  Taveugle  persistance  des  seconds  à 
ne  pas  reconnaître  qu'ils  Tout  mal  conduit. 

II 

D'après  ce  qui  vient  d'être  exposé,  on  ne  s'attend  pas  à  ce  que  je 
retrace  ici  dans  tous  ses  détails  la  vie  d'ailleurs  si  connue  d'Armand 
Carrel.  Je  n'y  veux  relever  que  les  circonslances  qui  ont  particulièment 
influé  sur  le  développement  de  son  caractère  et  de  ses  idées  politi- 
ques, c'est-à-dire  qui  ont  contribué  à  leur  fonnation,  soitcomme  moyen, 
soit  comme  obstacle,  car  on  meta  profit  les  circonstances  en  réagissant 
contre  elles  plus  souvent  encore  qu'en  leur  obéissant.  Je  choque  ici 
toutes  les  idées  reçues  dans  la  critique  contemporaine.  D'après  une 
théorie  fort  accréditée  aujourd'hui,  les  hommes  ne  sont  guère  que 
ce  que  les  circonstances  les  font.  On  s'ingénie  à  trouver  leur  horos- 
cope dans  l'insignifiant  milieu  où  ils  sont  apparus.  On  va  jusqu'à 
déduire  le  caractère  et  le  génie  d'un  poète,  de  la  nature  du  sol  sur 
lequel  il  a  été  mis  au  monde,  comme  s'il  s'agissait  d'un  champignon 
ou  d'une  tulipe.  C'est  au  contraire  en  luttant  contre  les  circonstances 
au  lieu  de  les  subir  que  se  forment  les  véritables  hommes.  Elles 
sont  faites  pour  servir  et  non  pour  commander,  et  leur  influence  sur 
les  caractères  énergiques  se  réduit  eu  définitive  à  la  mise  en  œuvre 
qu'elles  ofirent  à  leurs  facultés.  Elles  peuvent  ne  pas  élever  celui  qui 
les  violente  les  ayant  contre  soi,  mais  il  ne  dépend  jamais  d'elles  de 
l'abaisser. 

L'exemple  de  Carrel  serait  en  tout  cas  bien  mal  choisi  pour 
justifier  cette  thèse  peu  héroïque.  Sa  vie  entière  n'est  guère  autre 
chose  qu'une  lutte  incessante  contre  ce  que  les  circonstances  ont 
voulu  faire  de  lui.  On  le  trouve  en  révolte  d'abord  contre  les  in- 
fluences de  famille,  contre  la  dhrection  donnée  à  sa  première  éduca- 
tion, plus  tard  contre  les  vues  étroites  de  l'esprit  militaire,  puis  enfin 
contre  les  despotiques  instincts  de  la  démocratie  extrême.  Pour 
mieux  dire,  cette  opposition  entre  sa  vraie  nature  et  son  apparente 
destinée  éclate  dès  le  berceau.  Il  était  né  pour  être,  selon  toutes  pro- 
babilités, un  honnête  et  pacifique  commerçant.  C'est  au  fond  de 
l'arrière-boutique  d'un  marchand  de  Rouen  que  ce  type  accompli 
des  vertus  chevaleresques  vint  au  monde.  Personne  n'a  jamais  donné 
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un  plus  flagrant  démenti  au  préjugé,  plus  digne  d'affranchis  que 
d*honinies  libres,  qui,  au  sein  d'une  société  se  disant  égalitaire,  per- 
siste à  faire  de  ces  qualités  je  ne  sais  quel  insolent  privilège  du  sang 
et  de  la  race,  comme  si  reconnaître  un  pareil  monopole  n'était  pas 
la  plus  humiliante  de  toutes  les  façons  d'avoir  une  aristocratie.  Si 
cependant  par  noblesse  on  doit  entendre,  selon  la  plus  ancienne 
acception  du  mot,  un  mélange  d'honneur,  de  courage,  de  loyauté, 
de  désintéressement,  de  délicatesse  et  de  générosité  de  sentiments, 
qui  peut  se  vanter  de  notre  temps  d'avoir  été  un  plus  vrai  gentil- 
homme qu'Armand  Carrel? 

Ses  parents  le  destinaient  au  négoce,  et  c'est  contre  leur  volonté 
formellement  exprimée  qu'il  eut  d'abord  à  se  débattre.  Les  exploits 
militaires  du  premier  Empire,  dont  le  prestige  s'était  accru  de  toute 
la  poésie  d'un  malheur  sans  mesure,  exerçaient  alors  sur  les  jeunes 
esprits  qui  n'en  pouvaient  pénétrer  l'inanité  une  toute-puissante 
fascination.  Ils  avaient  de  bonne  heure  servi  d'aliment  à  l'ardente 
imagination  du  jeune  Carrel,  que  ses  penchants  les  plus  forts  entraî- 
naient d'ailleurs  vers  la  vie  d'action,  et  comme  il  arrive  souvent, 
l'espèce  de  mirage  que  ce  passé  formait  dans  son  esprit  déter- 
mina le  choix  de  sa  profession  avant  qu'il  pût  prononcer  en  toute 
connaissance  de  cause.  Il  est  certain  toutefois  que  ses  qualités  et 
ses  défauts,  tels  que  la  jeunesse  les  comportait,  s'accommodaient 
de  la  profession  des  armes  mieux  que  de  toute  autre;  plus  tard  il  est 
douteux  qu'à  moins  d'événements  exceptionnels  il  y  eût  trouvé  un 
exercice  suffisant  pour  ses  facultés.  Il  s'engagea  donc,  en  1816, 
malgré  son  père,  qui,  sur  les  instances  du  colonel  Moncey,  consentit 
pourtant  à  le  faire  entrer  à  l'École  militaire  de  Saint-Cyr.  Il  y  com- 
pléta son  instruction,  mais  déjà,  à  ce'  qu'on  a  remarqué,  avec  un 
goût  beaucoup  plus  prononcé  pour  les  historiens  que  pour  les  études 
spéciales,  et  annonçant  de  loin  un  caractère  indépendant,  résolu  et 
quelque  peu  frondeur.  On  a  retenu  de  ce  temps-là  sa  réponse  hardie 
au  général  directeur  de  l'École,  qui  le  menaçait  de  le  renvoyer  me- 
surer de  la  toile  dans  la  boutique  de  son  père  :  <c  Mon  général,  lui 
dit  Carrel,  si  jamais  je  reprends  l'aune  de  mon  père,  ce  ne  sera  pas 
pour  mesurer  de  la  toile,  d 

Il  sortit  de  Saint-Cyr  sous-lieutenant  dans  le  29*  de  ligne.  C'était 
alors  le  moment  de  ces  conspirations  demi-bonapartistes,  demi-libé- 
rales (alliage  dont  la  bizarrerie  étonnera  un  jour  Thistoire),  qui 
amenèrent  tant  de  sanglants  holocaustes  sans  pouvoir  ébranler  le 
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gouYemement  qu'elles  voulaient  détruire.  Carrai  s'y  jeta  a^ec  la 
témérité  de  la  jeunesse  et  toute  l'ardeur  de  son  caractère.  U  fut  assez 
heureux  cependant  pour  échapper  aux  suites  fâcheuses  qu'elles 
eurent  pour  un  grand  nombre  de  leurs  auteurs.  Il  a  depuib  jugé  un 
peu  sévèrement  ces  sortes  d'entreprises,  comme  en  avait  le  droit 
Thomme  qui  y  avait  plusieurs  fois  joué  sa  vie,  mais  c'est  surtout 
leur  inefficacité  qu'il  entendait  leur  reprocher.  Quant  à  leur  légiti- 
mité, elle  ne  paraît  pas  lui  avoir  inspiré  le  moindre  scrupule,  non 
plus  que  leur  composition  si  hétérogène.  Mais  c'était  selon  lui  un  ex- 
pédient désespéré  qu'on  ne  devait  employer  qu'à  la  dernière  extré- 
mité et  à  défaut  de  toute  autre  ressource.  Peut-être  oubliait-il  ici  que 
les  premières  de  ces  conspirations  avaient  un  peu  ce  caractère  dans 
la  pensée  dexeux  qui  les  conçurent.  Il  est  remarquable,  en  effet,  que 
rère  des  complots  contre  la  Restauration  ne  commença  qu'à  l'époque 
où  l'on  désespéra  momentanément  des  voies  légales,  en  présence  des 
mesures  qui  signalèrent  le  déclin  du  ministère  Decazes,  et  lorsqu'on 
vit  la  faction  qui  s'était  démasquée  dès  le  début  du  règne,  maîtresse 
du  pouvoir  et  prête  à  mettre  la  main  sur  les  institutions.  Il  n'y  eut 
pas  alors  une  conspiration,  mais  deux  conspirations  en  sens  inverse, 
dont  la  seule  vraiment  coupable  était  celle  qui  s'était  placée  au  centre 
même  du  gouvernement  pour  attaquer  plus  sûrement  nos  libertés.  La 
conspû*ation  libérale  n'était  en  quelque  sorte  que  défensive.  Ce  qui 
est  plus  à  regretter  que  l'hasucfcès  de  ces  complots  et  peut-être  même 
que  le  sang  généreux  qu'ils  firent  répandre  inutilement,  c'est  la 
confusion  et  la  solidarité  contre  nature  qu'ils  établirent  dès  lors  entre 
des  sentiments  mal  définis,  entre  deux  causes  plus  faites  pour  se 
combattre  que  pour  s'allier,  entre  ce  qu'on  nommait  alors  le  bona- 
partisme et  la  cause  libérale.. 

Il  n'est  pas  surprenant  qu'un  officier  de  yingt  et  un  ans  ne 
se  rendit  pas  compte  de  l'antagonisme  profond  qui  séparait  ces 
deux  causes  lorsque  tant  de  politiques  expérimentés  et  clairvoyants 
ne  l'apercevaient  pas  ou  ne  s'en  souyenaient  plus.  La  commu- 
nauté de  ressentiments ,  de  patriotisme  et  de  malheur  qui  exis- 
tait entre  elles,  faisait  oublier  aux  libéraux  leurs  justes  grieb 
contre  la  longue  oppression  que  l'empire  ayait  fait  peser  sur  eux. 
Celui-ci  ne  se  présentait  d'ailleurs  à  ce  moment  avec  aucun  des  cane- 
tères  qui  constituent  une  doctrine  politique.  Il  n'affichait  aucune 
prétention  personnelle  au  pouvoir  ni  même  à  Tinfluenoe.  H  s'eflGi* 
çait  en  toute  occasion  derrière  ce  patronage  si  nouTeau,  s'efEocvan* 
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seulement  d'identifier  sa  récente  défaite  aux  blessares  encore  sai- 
gnantes de  l*orgueil  national.  Il  existait  à  Tétat  de  sentiment  plutôt 
que  de  système,  de  regret  plutôt  que  d'espérance,  de  superstition 
plutôt  que  de  foi  politique.  Il  n'était  chez  beaucoup  de  ses  partisans 
qu'une  forme  du  patriotisme.  Il  ne  comptait  d'adcpfes  convaincas 
que  dans  ces  rangs  obscurs  des  masses  ]M)pulaircs  où  les  opinions  ne 
sont  guère  que  de  Tagues  instincts,  et  demeurent  à  l'état  latent  jus- 
qu'au choc  qui  tout  à  coup  les  révèle  et  leur  donne  un  nom.  Tant 
que  ces  opinions  n'ont  pas  reçu  l'ébranlement  qui  les  rallie,  elles 
s'ignorent  en  quelque  sorte  elles-mêmes,  et  comme  rien  ne  vient 
trahir  leur  puissance,  il  est  facile  de  se  figurer  qu'elles  n'en  ont 
aucune.  Telle  fut  l'illusion  qui  inspira  aux  libéraux  la  fausse  sécurité 
avec  laquelle  ils  acceptèrent  Falliance  de  leurs  anciens  adversaires  et 
négligèrent  de  se  mettre  en  garde  contre  des  sentiments  qui  ne  de- 
vaient pas  profiter  à  leur  prc^re  cause.  Ils  enrôlaient  indistinctement 
tout  ce  qui  se  présentait,  ne  regardant  pas  de  trop  près  aux  soldats 
pourvu  que  le  drapeau  portât  leurs  couleurs,  et  ne  prévoyant  pas 
qu'ils  se  réveilleraient  un  jour  chefs  nominaux  d'une  armée  qui 
n'était  point  la  leur,  et  instruments  de  ceux  qu'ils  avaient  cru  do^ 
miner. 

Les  services  que  cette  équivoque  rendit  un  instant  à  la  liberté 
leur  ferma  les  yeux  sur  le  mal  qu'elle  devait  lui  faire.  Carrel  aimait 
déjà  passionnément  la  liberté,  mais  il  l'adorait  en  jeune  homme, 
comme  on  aime  une  maîtresse  qu'on  n'a  jamais  possédée,  un  bien 
qu'on  ne  connaît  que  par  l'imagination,  et  sans  se  douter  encore  des 
conditions  délicates  que  ce  mot  implique.  Il  n'avait  aucune  idée  des 
incompatibilités  qui  existeront  toujours  entre  les  institutions  libres 
et  l'esprit  de  conquête,  entre  les  franchises  constitutionnelles  et  une 
centralisation  empruntée  à  la  discipline  des  camps,  entre  un  régime 
de  garanties  et  la  jalouse  domination  d'une  démocratie  militaire.  Son 
patriotisme  embrassait  avec  une  égale  ardeur  ces  éléments  ennemis 
comme  s'il  eût  eu  la  vertu  de  les  réconcilier.  Son  rêve  allait  pourtant 
déjà  au  delà  de  l'empire  :  c'était  la  vie  simple  et  héroiquie  des  jeunes 
généraux  de  la  République.  La  réputation  d*un  Hoche  ou  d'un  Elébet 
lui  semblait  la  plus  enviable  de  toutes  les  gloires.  L^attitude  hu- 
miliée de  la  Restauration  devant  l'Europe  n'avait  guère  ce  qu'il 
fallait  pour  satisfaire  une  telle  ambition.  Pour  tout  aliment,  elle  lui 
offrit  à  ce  moment  même  cette  guerre  odieuse  et  inique  que,  dans  sa 
vanité  quelque  peu  sotte,  le  vicomte  de  Chateaubriand  appelait  naî- 
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Tement  a  ma  guerre  d*Espagne!  »  comme  il  eût  dit  :  ma  tragédie, 
ou  :  mon  sonnet. 

Carrei  se  trouvait  alors  à  Aix  en  Provence,  où  on  Tavait  mis 
au  dépôt  de  son  régiment  comme  suspect  de  libéralisme.  Il  s*y 
consumait  dans  l'inactjon,  Timpatience  et  Tennui.  Sa  détermina- 
tion fut  bientôt  prise.  Une  vie  aventureuse  s*offrait  à  lui  et  avec 
elle  une  cause  sacrée  à  défendre,  de  grands  dangers  à  courir,  un 
grand  avenir  peut-être  à  assurer,  —  il  n*hésita  pas  et  y  joua  hardi- 
ment sa  destinée.  11  le  fît  avec  la  généreuse  et  insouciante  libéralité 
de  son  courage,  fermant  toutes  les  portes  derrière  lui,  s'interdisant 
volontairement  toute  possibilité  de  revenir  en  arrière  en  cas  d*in- 
succès.  Il  espérait  d'ailleurs,  comme  beaucoup  d'esprits  trop  con- 
fiants, que  l'apparition  du  drapeau  tricolore  au  milieu  des  rangs  espa- 
gnols produirait  sur  l'armée  française  un  irrésistible  eCTet.  Aussitôt 
que  la  guerre  parut  inévitable,  il  donna  sa  démission,  décidé  à  offrir 
ses  services  au  gouvernement  constitutionnel  d'Espagne.  Au  mois 
de  mars  1823,  un  bateau  pêcheur  le  conduit  à  Barcelonne.  Là  il 
s'enrôle  comme  sous-lieutenant  dans  un  bataillon  formé  d'une  poi- 
gnée de  volontaires,  Français  comme  lui.  Dès  le  premier  mois  de  son 
séjour,  ses  illusions  tombèrent  en  présence  de  l'inertie  et  de  l'inca- 
pacité du  gouvernement  espagnol;  mais  il  n'était  pas  homme  à  re- 
culer. Il  faisait  partie  d'une  petite  armée  destinée  à  opérer  en  Cata- 
logne et  composée  principalement  de  réfugiés  étrangers.  Il  a  raconté 
lui-même  dans  une  page  admirable  les  vicissitudes  de  ce  corps  mal 
secondé  dès  le  début  et  réservé  à  une  destruction  certaine.  Il  montra 
dans  ce  poste  sacrifié,  où  il  ne  lui  restait  aucun  espoir  de  rien  changer 
à  la  marche  des  affaires,  un  esprit  plein  de  ressources,  une  activité 
indomptable,  un  caractère  intrépide.  Il  s'y  fit  remarquer  comme  un 
soldat  accompli,  mais  de  manières  froides  et  réservées,  ne  permettant 
de  familiarités  à  personne,  s'isolant  dans  ses  moments  de  loisir,  trou- 
vant la  force  d'oublier  ses  mécomptes  et  ses  fatigues  dans  la  lecture 
de  quelques  volumes  qu*il  avait  apportés  avec  lui.  C'est  là  qu'il 
connut  et  assista  à  ses  derniers  moments  le  colonel  Pachiarotti, 
réfugié  italien  qu'il  s'est  plu  à  représenter  comme  une  âme  antique» 
Mortellement  blessé  dans  une  rencontre  et  soutenu  par  Carrei  sur 
son  cheval  pendant  une  longue  et  difficile  retraite,  le  colonel  expirant 
le  désignait  à  ses  compagnons  :  a  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  disait-il, 
mais  je  vous  recommande  ce  noble  jeune  homme,  d 

^içntôt  après,  cette  faible  armée,  poursuivie  par  des  forces  supé- 
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rieures,  épuisée  par  les  marches  et  les  privations,  réduite  de  moitié 
par  une  série  de  sanglants  combats,  fut  cernée  près  du  fort  de  Fi- 
g:uières  et  obligée  de  se  rendre  après  avoir  obtenu ,  grâce  à  sa  ferme 
attitude  devant  ses  vainqueurs,  les  honneurs  d*une  capitulation  qui  ije 
s'accordent  pas  d'ordinaire  à  une  armée  en  rase  campagne.  Le  géné- 
ral baron  de  Damas  s'engagea  à  employer  tous  ses  efforts  en  faveur 
des  prisonniers  français,  et  promit  verbalement  de  leur  procurer  des 
passe-porls  dans  le  cas  où  Ton  voudrait  les  traduire  devant  des  con- 
seils de  guerre.  Cette  partie  de  la  capitulation  ne  fut  pas  respectée. 
Carrel  et  ses  compagnons  furent  emprisonnés  à  Perpignan ,  puis 
cités  devant  une  commission  militaire  qui  se  déclara  incompétente,  et 
enfin  condamnés  à  mort  par  un  conseil  de  guerre.  Carrel  se  pourvut 
à  la  fois  en  révision  et  en  cassation.  La  procédure  traîna  en  longueur. 
Ici  encore  on  eut  occasion  d'éprouver  son  caractère.  C'est  dans 
ces  situations  critiques  qu'on  apprend  à  connaître  un  homme  et 
qu'on  lit  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Il  soutint  son  bon  droit 
avec  une  invincible  obstination ,  inébranlable  dans  son  système 
de  défense  fondé  sur  les  termes  de  la  capitulation  méconnue, 
il  refusa  énergiquement  de  prêter  loreille  aux  ouvertures  du  baron 
de  Damas,  devenu  ministre  de  la  guerre,  et  qui  n'encourageait  les  sé- 
vérités des  juges  que  dans  le  but  d'amener  les  condamnés  à  un  re- 
cours en  grâce,  qui  servirait  d'amende  honorable  et  serait  un  échec 
moral  pour  l'opposition  libérale.  La  détention  de  Carrel  et  de  ses 
compagnons  dans  la  prison  du  Castillet  prolongée  presque  indéfini- 
ment, aggravée  par  les  raffinements  d'une  rigueur  inusitée,  ne  put 
fléchir  un  instant  leur  résolution  ;  mais  à  plus  d'une  reprise  la  con- 
fiance les  abandonna  et  tout  espoir  de  sauver  leur  tête  parut  perdu. 
C'est  dans  une  de  ces  heures  d'angoisses  que  Carrel,  prenant  un  jour 
à  part  son  défenseur,  lui  dit  avec  un  regard  interrogateur  et  de  façon 
à  ne  pas  être  entendu  de  ses  compagnons  :  ce  Je  voudrais  mourir  pour 
eux.  »  Il  cherchait  dans  son  esprit  quelque  moyen  d'attirer  ^ur  sa  pro- 
pre vie  tous  les  dangers  qui  menaçaient  celle  de  ses  amis. 

La  révision  de  son  procès  fut  enfin  admise  après  de  longs  délais,  et 
Carrel  fut  traduit  à  Toulouse  devant  un  nouveau  conseil  de  guerre. 
Défendu  par  un  éloquent  avocat,  M.  Romiguière,  il  fut  acquitté  par 
six  voix  sur  sept,  après  avoir  cédé  sur  la  question  d'incompétence, 
grâce  aux  pressantes  sollicitations  de  son  défenseur.  Il  sortit  de  ce 
procès  non-seulement  intact,  mais  la  tête  haute  et  sans  qu'on  eût  ob- 
tenu de  lui  aucune  des  concessions  qu'on  se  flattait  de  lui  arracher. 
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8oD  attitude  calaie  et  «impie  dans  les  débats,  le  sens  et  la  dignité  de 
ses  réponses,  sa  gravité  précoce,  le  coatraste  de  tant  de  malheur  avec 
iant  de  jeunesse,  son  empire  sur  lui-même  devant  les  vexations  et 
les  dégoûts  sans  nombre  dont  on  Tabreuva  dans  sa  prison,  la  grâce 
virile  avec  laquelle  il  porta  si  longtemps  le  poidsd^une  condamnation 
capitale,  laissèrent  une  profonde  impression  chez  tous  ceux  qui  le 
coonurent  à  cette  époque. 

Bien  que  leur  issue  ait  (ailli  lui  être  fatale,  ees  années  d'épreuves 
furent  loin  d*ètre  perdues  pour. lui,  L'action  est  devenue  chose  si 
rare  dans  les  mesquines  conditions  de  la  vie  moderne,  qu*on  doit  la 
considérer  comme  un  bienfait  inestimable  pour  ceux  à  qui  elle  s'of- 
fre, sous  une  forme  quelconque,  alors  qu'ils  sont  encore  assez  jeunes 
pour  la  mettre  à  profit  en  y  développant  leurs  facultés.  La  responsa- 
bilité est  la  grande  école  de  la  vie  humaine.  C'est  l'épreuve  à  laquelle 
on  reoonnatt  les  hommes  qui  moralement  sont  nés  viables  :  plus  elle 
est  sérieuse,  plus  le  caractère  et  l'intelligence  s'y  fortifient.  Grâce  à  ees 
agitations  de  son  existence,  il  fut  de  bonne  heure  donné  à  Carrel  de  voir 
de  près,  les  extrémités  de  la  destinée  humaine,  et  quoi  que  lui  ait  coûté 
cette  expérience,  il  ne  la  paya  pas  trop  cher.  Il  y  gagna  la  décision,  le 
sérieux,  la  saine  et  forte  trempe  de  son  esprit.  C'est  qu'il  n'avait  pas 
eu  seulement  à  vaincre  des  périls  extrêmes,  à  prendre  spontanémeot 
les  plus  graves  déterminations,  à  rester  seul  chargé  de  sa  propre  des- 
tinée, chose  presque  inconnue  aux  individus  dans  l'état  présent  de 
notre  civilisation,  il  s'était  trouvé  en  face  de  grandes  perplexités  mo- 
rales qu'un  homme  n'agite  pas  sans  que  son  âme  soit  profondément 
ébranlée.  Il  y  a  des  délibérations  intimes  et  suprêmes  qui  donnenlà 
la  plus  jeune  intelligence  toute  la  maturité  d'un  juge.  Ce  n'est  pas 
sans  de  profonds  déchirements  intérieurs  qu'avec  son  éducation,  ses 
sentiments  patriotiques,  ses  préjugés  même  de  profession  et  de  parti, 
Carrel  s'était  résigné  au  dernier  moment  à  tirer  l'épée  contre  son  pays, 
ou  du  moins  contre  ce  qui  semblait  être  la  cause  de  son  pays.  Il  n'é- 
tait pas  vraisemblablement  sans  avoir  lui-même  flétri  en  plus  d'une 
occasion  la  conduite  des  émigrés  à  l'époque  de  la  révolution,  car  ce 
sujet  revenait  fréquemment  dans  les  polémiques  du  temps  ;  et  ses  en* 
aemis  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  rappeler  ce  précédent  pour  l'en  ac* 
câbler.  Il  est  permis  toutefois  de  penser,  en  y  regardant  d'un  pea 
plus  près^que  ce  rapprochement  n'est  pas  un  argument  péremploice. 
Il  suffit,  je  le  sais,  d'effleurer  une  telle  question  pour  blesser  quel- 
ques scrupules  sincères,  et  surtout  pour  Cure  jeter  les  hauts  cris  à  une 
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fonle  de  susceptibilités  de  commande.  On  ne  peut  néanmoins  se  dÎ9r 
penser  de  remarryner  ici,  à  la  décharge  de  Garrel,  la  distance  in&nie 
qu'il  y  a  entre  envahir  à  main  armée  avec  des  secours  étrangers  le  sol 
de  la  patrie,  et  s'associer  à  la  défense  d'une  nation  injustement  atta» 
quée  par  un  gouvernement  oppresseur.  C'est  contre  ce  pouvoir  et  non 
contre  son  pays  que  combattait  Carrel.  La  distinction,  ce  semble,  vaut  la 
peine  d'être  notée.  Que  poursuivait  la  Restauration  en  Espagne?  c'était 
ce  qu'elle  cherchait  à  étouffer  en  France,  la  liberté.  Eh  bien,  supposez 
que  Carrel  eût  défendu  cette  cause  qui  était  la  sienne,  dans  son  propre 
pays,  même  au  prix  d'une  guerre  civile,  tout  le  monde  lui  en  ferait 
un  titre  de  gloire  :  mais  parce  qu'il  la  défend  en  pays  étranger,  et 
contre  le  même  adversaire,  parce  qu'il  soutient  en  même  temps  les 
droits  et  l'indépendance  d'un  peuple  ami,  trop  faible  pour  se  proté- 
ger lui-même,  son  action  change  tout  à  coup  de  caractère  et  de  verta 
devient  crime?  Il  faut  laisser  aux  étroits  adeptes  de  la  nationalité  à 
outrance  le  soin  de  concilier  de  telles  contradictions.  Un  moraliste 
chinois  a  dît  en  Chine,  il  y  a  deux  mille  ans,  qu'avant  d'être  Chinois 
on  est  homrne.  Il  est  douteux  que  cette  maxime  hardie  puisse  être  ou- 
vertement professée  en  France  avant  plusieurs  siècles.  Quoi  qu'il  en 
soit,  aux  yeux  de  ceux  qui  n'admettent  pour  les  actions  humaines 
d'antre  règle  que  la  justice,  Carrel  n'est  coupable  ici  que  d'une  gé- 
néreuse illusion.  Ses  accusateurs  ont  assez  montré  qu'ils  avaient  de 
la  patrie  une  moins  haute  idée  que  ce  noble  transfuge.  Si  l'on  veut 
que  le  patriotisme  devienne  une  religion,  qu'on  l'empêche  d*abord 
d'être  un  fétichisme  ! 

III 

La  guerre  d'Espagne  mit  fin  à  la  carrière  militaire  d* Armand  Caiw 
rel,  ce  qu'on  ne  saurait,  je  pense,  regretter  à  aucun  point  de  vue.  II 
avait  pris  de  la  vie  des  camps  tout  ce  qui  pouvait  développer  ses  qua- 
lités énergiques,  il  n'en  avait  contracté  ni  la  routine,  ni  la  stérilité  in- 
tellectuelle, ni  l'orgueil  à  courtes  vues,  ni  l'adoration  de  la  force. 
Ceux  qui  se  sont  plus  à  signaler  avant  tout  en  lui  une  vocation  de 
soldat,  se  sont  mépris  sur  ce  caractère.  La  passion  politique  le  prend 
dès  son  entrée  dans  le  monde,  et  dès  lors  se  subordonne  tout  en  lui  : 
elle  devient  son  principal  mobile.  C'était  un  soldat  si  Tonveut,  mais 
nn  soldat  dans  le  grand  combat  de  la  vie  ;  soldat  de  métier,  il  n'eût  pa 
1  être  que  dans  des  conditions  exceptionnelles.  Ni  son  activité  ne  se  fût 
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contentée  des  loisirs  et  des  exploits  de  la  yie  de  garnison^  ni  son  ambi- 
tion, des  obscures  compétitions  des  temps  de  paix.  Il  avait  assurément 
une  âme  militante,  mais  presque  rien  de  ce  qui  constitue  le  militaire. 
n  montre  dès  son  début  les  instincts  les  plus  opposés  à  la  profession; 
il  en  déteste  les  servitudes;  il  ignore  ou  dédaigne  les  savants  mystères 
de  Tavancement;  il  n'est  pas  un  instant  l'homme  de  la  consigne,  du 
mot  d'ordre,  de  l'obéissance  passive  ;  l'uniforme  en  un  mot  est  trop 
étroit  pour  lui.  Il  aime  le  combat,  mais  pour  sa  propre  cause,  et  le 
premier  usage  qu'il  fait  de  ses  armes  est  de  les  retourner  contre  le 
pouvoir  qui  les  lui  a  confiées.  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  servir,  or 
servir,  c'est  l'âme  même  de  la  profession  :  cela  est  si  vrai  qu'on  la 
nommée  par  excellence  le  service.  Carrel  n'était  en  réalité  qu'une 
seule  chose,  le  champion  d'une  idée.  Dès  lors  qu'importait  l'arme? 
Ce  pouvait  être  la  plume  tout  aussi  bien  que  Tépée.  Et  l'une  étant 
brisée  dans  ses  mains,  il  se  saisit  de  l'autre. 

Mais  bien  que  son  intention  en  prenant  la  plume  fût,  non  pas  de 
chercher  un  exercice  ou  un  plaisir  d'imagination,  mais  de  continuer 
sous  une  forme  nouvelle  ce  qu'il  avait  un  peu  étourdiment  tenté  de 
réaliser  par  l'épée,  des  nécessités  d'un  ordre  in&tne  mais  inexorables, 
le  cercle  spécial  et  restreint  de  ses  connaissances,  son  inexpérience 
comme  écrivain  et  comme  publiciste  ne  lui  permirent  pas  démar- 
quer tout  d'abord  son  but  et  d'y  marcher  aussi  directement  qu'il 
avait  fait  jusque-là.  Il  rencontra  là  des  embarras  matériels  et  surtout 
des  difficultés  morales  qui  ne  s'enlèvent  pas  avec  une  charge  à  la 
baïonnette.  Il  s'essaya  dans  plus  d'une  direction  avant  de  trouver 
celle  qui  convenait  à  son  esprit.  Il  eut  à  lutter,  contre  la  gêne  en 
même  temps  qu'il  lui  fallut  passer  par  cette  lente  et  pénible  initiation 
qu'aucune  carrière  ne  réclame  plus  impérieusement  que  celle  des 
lettres.  Mais  il  y  arriva  avec  une  pensée  d'action  sans  cesse  présente  à 
l'esprit,  préoccupation  salutaire  et  fortifiante,  cherchant  dans  la  litté- 
rature une  arme  et  non  un  vain  ornement.  De  là  sa  rare  originalité 
comme  écrivain.  D'ordinaire  les  lettres  commencent  par  être  un  pur 
jeu  d'esprit,  et  le  talent,  cherchant  à  y  satisfaire  des  fantaisies  plutôt 
qu'une  passion,  y  contracte  mille  habitudes  factices.  La  jeunesse, 
n'ayant  que  peu  ou  point  d'idées  acquises,  les  a  bien  vite  dépensées, 
et  alors  ce  sont  les  lieux  communs  et  la  rhétorique  qui  en  font  les 
frais.  Carrel  au  contraire  aborda  la  littérature  étant  déjà  homme  fait, 
ayant  un  fond  personnel  d'observation,  de  réflexion,  d'expérience. 
Aussi  rien  en  lui  ne  sent  l'école  et  la  convention.  On  voit  qu'il  s'est 
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préoccupé  de  penser  avant  de  songer  à  écrire,  et  qu'il  ne  parle  que 
parce  qu'il  a  quelque  chose  à  dire.  C'est  la  passion  qui  l'y  pousse  et 
non  une  habitude.  Yoilà  le  secret  de  sa  supériorité  sur  ces  bonnes 
gens  qui  étalent  leurs  phrases  comme  on  étale  des  étoffes,  sans  autre 
motif  que  l'honnête  intention  de  pratiquer  leur  petit  état. 

a  n  est  singulier,  a  dit  Garrel,  que  lorsque  les  hommes  dont  la 
profession  est  d'écrire,  laissent  corrompre  ce  bel  art,  il  se  conserve 
chez  les  hommes  qui  ne  l'ont  jamais  exercé.  Cela  doit  être  :  les 
bonnes  leçons  en  ce  genre  nous  viendront  des  hommes  solides  qui  ont 
des  choses  sérieuses  à  dire,  et  que  le  sérieux  de  ces  choses  préservera 
de  ces  goûts  fantastiques  et  puérils  qui  font  le  ridicule  de  notre 
temps.  D 

On  ne  saurait  mieux  dire  sur  lui-même.  Rien  en  lui  n'est  donné  à 
la  routine,  à  l'effet,  à  la  manière,  à  ces  cliquetis  de  mots  et  d'images^ 
dont  le  seul  but  est  de  jeter  de  brillants  mirages  sur  le  vide  ou  Tin- 
digence  des  idées.  Il  a  un  suprême  dédain  pour  les  artîQces  de  style 
si  chers  aux  littérateurs  de  profession  ;  il  manque  absolument  de  co- 
quetterie littéraire.  Le  style  chez  lui  ne  cherche  jamais  à  briller  aux 
dépens  de  la  pensée.  C'est  une  prose  ferme,  précise,  animée,  se  prê- 
tant avec  un  égal  succès  à  l'ironie  la  plus  acérée  et  à  la  plus  ardente 
invective,  se  soutenant  au  besoin  dans  les  régions  les  plus  élevées  de 
la  spéculation  politique,  digne  en  un  mot  par  ses  mâles  allures  de 
servir  de  traduction  à  de  hautes  pensées. 

Cette  forme,  Carrel  ne  la  trouva  pas  sans  tâtonnements,  ou  plutôt 
il  ne  trouva  pas  tout  d'abord  les  sujets  qui  la  lui  inspirèrent,  car  il  ne 
parait  pas  l'avoir  jamais  cherchée  indépendamment  du  fond.  Il 
éprouvait  à  ses  débuts  le  besoin  d'apprendre  plutôt  que  celui  de  pro- 
duire; aussi  ses  premiers  essais  ont-ils  le  caractère  d'études  faites 
pour  sa  propre  instruction  plutôt  que  de  travaux  à  l'adresse  du  pu- 
blic. Le  choix  lui  en  était  d'ailleurs  imposé  par  des  nécessités  de  si- 
tuation. Mais  du  jour  où,  au  lieu  de  se  trouver  en  face  d'une  besogne 
commandée,  il  rencontra  un  sujet  qui  mit  chez  lui  la  passion  en 
éveil,  dès  ce  jour-là  il  fut  un  écrivain  supérieur.  Ses  deux  articles 
sur  la  guerre  d'Espagne  marquent  le  moment  oii  l'étincelle  se  com- 
muniqua à  son  talent,  et  lui  apporta  à  la  fois  la  chaleur  et  la  lumière 
qui  dans  certaines  âmes  ne  sauraient  aller  l'une  sans  l'autre.  Ces  aiv 
ticles  sont  parmi  les  plus  belles  pages  qu'il  ait  écrites,  bien  que  ses 
dernières  œuvres  témoignent  d'un  esprit  plus  souple  et  plus  étendu. 

A  son  retour  à  Paris ,  après  son  acquittement  de  Toulouse,  Carrel 
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se  trouva  presque  sans  moyens  d'existence.  Il  lui  fallait  désonnais 
concilier  la  nécessité  d'y  pourvoir  avec  les  exigences  jalouses  d'une 
^  carrière  qui  prend  l'homme  tout  entier  et  ne  lui  donne  que  des  res- 
sources précaires  et  insuffîsantes.  Cette  carrière  ne  peut  d'ailleurs 
devenir  glorieuse  qu'à  la  condition  de  rester  désintéressée,  car  une 
plume  qui  cherche  à  être  lucrative  est  bien  près  de  devenir  vénale. 
C'est  alors  qu'il  connut  ces  obscurs  tourments  qui  semblent  une 
barrière  destinée  à  inlerdire  l'accès  de  la  vie  des  lettres  aux  vocations 
trop  compiaisanles,  et  qui  la  protègent  contre  des  profanations  vul- 
gaires. Il  connut  ces  sacrifices  sans  témoins  qui  sont  l'expiation  des 
existences  placées  hors  de  la  voie  commune,  et  la  douloureuse  initia- 
tion d'une  chevalerie  qui  fait  plus  de  martyrs  que  de  triomphateurs. 
Après  diverses  tentatives  infructueuses  pour  vainore  sa  mauvaise  for- 
tune, Carrel  dut  entrer  chez  M .  Augustin  Thierry  en  qualité  de  secré- 
taire. On  peut  croire  qu'il  ne  s'y  résigna  pas  sans  une  vive  et  intime 
souffrance.  Ce  qu'un  homme  éprouve  en  de  telles  occasions^  il  faut 
le  mesurer  non  pas  à  sa  situation  présente,  mais  à  la  secrète  ambir 
tion  qu'il  porte  en  lui-même.  C'était  d'ailleurs  une  sorte  de  noviciat 
et  d'introduction  à  la  vie  littéraire  plutôt  qu'un  assujettissement. 
L'historien  s'efforça  d'adoucir  par  des  prévenances  de  tout  genre  et 
par  les  égards  les  plus  délicats  ce  que  ces  fonctions  un  peu  subal- 
ternes pouvaient  avoir  de  pénible  pour  Tamour-propre  du  jeune  offi- 
cier. M.  Thierry  achevait  alors  sa  belle  Histoire  de  la  conquête  de 
ï Angleterre  par  les  Normands.  Carrel  travailla  sous  sa  direction 
avec  un  grand  fruit  pour- lui-même,  mais  sans  pouvoir  jamais  s'ac«- 
4slimater.  Bien  que  sa  nouvelle  situation  ne  fût  à  ses  yeux  que  provi- 
soire, il  n'en  prit  son  parti  qu'avec  peine,  et  en  y  apportant  une  ré- 
serve extrême. 

Ce  fut  chez  M.  Thierry  et  sous  son  patronage  qu'il  fit  sov  début 
littéraire.  Cet  essai  fut  un  résumé  de  l'histoire  d'Ecosse,  genre  d'ou- 
vrage alors  à  la  mode,  et  qtii  fut  écrit  comme  pouvait  l'être  par 
Carrel  un  livre  commandé  par  un  libraire.  C'est  un  précis  substantiel 
et  consciencieux,  d'un  tissu  solide,  mais  quelque  peu  terne  et  imn 
nîmé.  On  voit  à  son  allure  contrainte  qu'il  a  été  écrit  dans  la  gêne  et 
la  captivité;  IL  ressemble  un  peu  trop  à  ces  mémento  qu'on  écrit  pour 
coordonner  la*  suite  des  faits  et  les  fixer  dans  son  esprit  en  sacrifiant 
les  développements  accessoires  et  ces  détails  qui  sont  la  vie  d'ua 
Décit.  On  peut  en  dire  autant  d'un  Résumé  de  l'histoire  de  la  Grèce 
moderne.  qiLÛ  8mvit.de  poàs  sou  premieroisvrae^  (i82S).  II  y  a  dans 
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066  deux  lÎYres  un  travail  méritoire  et  des  qualités  fort  estnnables; 
mais  au  point  de  vue  du  talent,  rien  de  personnel. 

Avant  même  que  cette  publication  fut  achevée,  Carrel  avait  cessé 
ses  fonctions  auprès  de  M.  Thierry*  Ces  deux  écrits  n'avaient  rien 
qui  pût  le  faire  sortir  de  la  foule  et  ne  lui  avaient  valu  qu'un  succès 
d'estime  auprès  d'un  très^petit  nombre  de  lecteurs.  Inquiet  et  m»- 
content  comme  les  hommes  qui  ne  se  sentent  pas  à  leur  place,  il 
cherchait  autour  de  lui  un  plus  digne  emploi  de  sa  vie;  il  se  cherchait 
surtout  lui-même,  ignorant  encore  sa  vraie  destinée,  osant  à  peine 
s'avouer  une  ambition  qu'il  n'avait  pas  su  justifier  à  ses  propres 
yeia ,  s'essayant  tour  à  tour  dans  les  différentes  directions  qui  s*of- 
fraient  à  lui.  C'est  ici  que  se  place  l'époque  de  sa  courte  et  singulière 
apparition  dans  les  rangs  de  l'école  saint-simonienne,  si  toutefois  on 
peut  donner  ce  nom  ambitieux  au  petit  groupe  d'écrivains  qui  con- 
courait en  1825  à  la  rédaction  du  Producteur.  L'école  était  alors  bien 
loin  d'avoir  seulement  conçu  tous  les  dogmes  philosophiques,  so- 
ciaux, humanitaires  et  religieux  qu'elle  devait  enfanter  plus  tard  avec 
une  si  infatigable  fécondité.  Elle  n'avait  nullement  songé  encore  à 
donner  son  chef  comme  le  successeur  direct  de  Bouddha,  du  Christ, 
et  de  Mahomet.  Elle  n'avait  pour  apôtres  que  cpielques  écrivains 
modestes,  vivant  dans  une  sage  obscurité,  se  défendait  avec  grand 
soin  de  toute  pensée  de  Téalisation  immédiate,  et  se  produisait  sous  la 
forme  d'une  doctrine  économique  plutôt  que  d'une  révélation. 

Carrel  trouva  cette  petite  église  sur  son  chemin  et  la  traversa  en 
onrienx  plutôt  qu'en  disciple.  Le  Producteur  contient  de  lui  qud- 
ques  articles,  un  entre  autres  où  il  défend  avec  beaucoup  de  chalemr 
ses  amis  contre  les  irrévérencieuses  plaisanteries  de  Henri  Beyle. 
Gelui^i,  dont  le  flair  voltairien  avait  très-finement  pressenti  les  pré-* 
tentions  ultérieures  de  la  secte,  s'était  égayé  dans  une  brochure  aux 
dépens  de  son  fondateur.  Carrel  se  fâche  très-sérieusement  contre 
cette  critique  un  peu  superficielle,  mais  vive  et  ailée,  et  qui  perr  sa 
l^èreté  même  échappe  ù  ses  étreintes,  et  il  ne  lui  épargne  pas  les 
gros.mots.  Il  prend  la  massued'Heroule  pour  écraser  une  abeille  de 
l'Attique.  C'est  un  speotaole  original.  Les  formules  de  ce  mysticisme 
utilitaire  qui  voulut  faire  de  rindostrie  une  religion,  produisent  im 
effet  imprévu  sous  cette  plume  si  essentiellement  guerrière.  Carrel 
a  d'ailleura  grand  soin  de  distinguer  «  celles  des  opinions  de  Saint- 
Simon  dont  l'application  est  déjà  possible,  de  celles  qu'une  prévision 
trop  active  n'a  pu  entourer  de' certitude  €t  dont  la  réalisation  appar-> 
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tient  à  une  époque  beaucoup  trop  éloignée  de  nous,  d  distinction 
qui  implique  au  moins  un  certain  nombre  de  restrictions  mentales. 
Pour  tout  dire,  il  ne  voyait  alors  dans  le  saint-simoniâme  qu'une 
généreuse  protestation  en  faveur  des  classes  productives  et  du  travail 
méconnu.  Il  n*y  aperçoit  rien  de  plus,  il  ne  parait  pas  même  soup- 
çonner ce  que  cette  doctrine  contenait  en  germe  d'hostile  à  la  liberté, 
comme  toutes  les  théories  qui  font  de  TÉtat  l'ordonnateur  suprême 
d'une  arbitraire  organisation  des  forces  sociales.  Son  article  renferme 
une  petite  apologie  des  jouissances  matérielles  qui  est  tout  à  fait 
dans  le  goût  de  ses  nouveaux  amis.  Carrel  y  répète  fort  innocemment 
quelques-unes  de  leurs  maximes  favorites^  on  ne  peut  plus  étonnées 
de  se  trouver  dans  un  de  ses  écrits  :  a  Honte  à  qui  dine  mal  par  sa 
faute  !  Reconnaissance  à  celui  qui  sait  augmenter  son  bien-être  en 
contribuant  à  celui  du  grand  nombre  !  »  elc.  Son  talent,  pas  plus  que 
son  caractère,  n'eût  gagné  à  rester  dans  cet  ordre  de  sentiments.  U 
nous  a  été  donné  depuis  de  reconnaître  combien  cette  réhabilitation 
de  la  chair,  cette  apothéose  de  la  richesse,  du  bien-être,  des  jouis- 
sances, de  Tindustrie,  de  toutes  les  énergies  matérielles  cachaient  de 
cynique  indifférence  pour  tous  les  intérêts  de  l'ordre  moral*  Leçon 
instructive  et  mémorable!  les  passions  auxquelles  le  saint-simonisme 
s'adressait  ont  eu  leur  jour  de  triomphe  grâce  à  un  courant  irrésis- 
tible. —  Qu'ont-elles  fait  pour  la  liberté  expirante?  Elles  ont  insulté 
à  son  agonie  et  applaudi  à  sa  défaite.  Ce  sont  précisément  elles  qui 
devaient  tuer  plus  tard  cette  libérale  politique  que  Carrel  s'efforça  de 
fonder  dans  son  pays.  Le  saint-simonisme  est  la  première  en  date 
comme  la  plus  séduisante  de  ces  écoles  qui,  par  la  prédominance 
exclusive  qu'elles  accordèrent  aux  questions  de  bien-être,  firent  un 
fléau  d'un  sentiment  qui  aurait  pu  être  une  source  d'améliorations, 
Tendirent  les  classes  populaires  indifférentes  à  la  liberté  et  ajour- 
nèrent indéfiniment  chez  nous  la  consolidation  des  institutions 
libres. 

Ce  passage  de  Carrel  dans  le  camp  saint-simonien  ne  fut  que  la 
courte  méprise  d'un  esprit  inexpérimenté,  cherchant  à  s'orienter 
parmi  des  chemins  mal  connus.  Indépendamment  de  ce  que  le  positi- 
visme et  le  terre  à  terre  de  cette  propagande  avait  au  fond  d'antipa- 
thique à  ses  instincts  chevaleresques,  il  ne  possédait  ni  la  servile 
docilité  ni  la  foi  aveugle  qui  font  le  sectaire.  L'esprit  de  système 
n'exercera  jamais  un  empire  durable  sur  une  âme  douée  de  quelque 
étendue  et  de  quelque  mouvement.  Aux  yeux  de  tout  homme  ayant 
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des  passions  et  des  facultés  actives,  le  inonde  tel  qu'il  est,  avec  ses 
hasards,  ses  contrastes  et  ses  calamités,  sera  toujours  incomparable- 
ment plus  beau  et  plus  enviable  que  ce  monde  fermé  de  l'utopie  où 
tout  est  administré,  prévu  et  réglé  comme  dans  une  prison,  où  l'hé- 
roïsme ne  consiste  plus  qu'à  produire  et  à  consommer  selon  certaines 
règles,  la  vertu  à  satisfaire  des  appétits,  la  liberté  à  obéir,  l'honneur 
à  pratiquer  un  règlement,  le  génie  à  donner,  non  pas  les  fruits  natu- 
rels d'un  esprit  puissant,  mais  ceux  qu'on  veut  bien  lui  demander 
après  l'avoir  préalablement  greffé  et  mis  en  espalier.  Une  tête  un 
peu  bien  faite  ne  consentira  jamais  à  céder  son  libre  arbitre  en 
échange  des  plates  satisfactions  qu'on  nous  y  promet;  elle  ne  mettra 
jamais  ce  triste  bien-être  en  balance  avec  ce  luxe  admirable  de  la 
nature  humaine  qui  ne  fleurit  qu'au  milieu  des  combats  de  la  volonté 
libre. 

Parmi  les  petits  travaux  de  circonstance  que  Carrel  fit  insérer  vers 
la  même  époque  dans  différents  journaux,  on  remarque  encore  deux 
articles  sur  V Histoire  de  la  Révolution  française  de  M.  Thiers  qui 
furent  publiés  par  le  Constitutionnel,  et  qui  sont  une  inspiration  de 
l'amitié  plutôt  que  l'œuvre  d'une  critique  clairvoyante  et  raisonnée. 
Plus  tard  il  eût  été  plus  impartial  et  il  lui  eût  été  plus  facile  d'être 
simplement  jqste  envers  l'auteur.  Les  produits  probablement  fort 
modestes  de  ces  travaux  ne  pouvant  pas  suffire  à  le  préserver  de  la 
gêne,  il  conçut  la  folle  idée  de  former,  avec  deux  de  ses  amis,  une 
association  pour  un  commerce  de  librairie  dont  sa  famille  consentit 
à  faire  les  fonds.  Il  est  inutile  de  dire  qu'il  n'était  nullement  l'homme 
qu'il  fallait  pour  faire  prospérer  une  telle  entreprise  et  qu'elle  eut  une 
issue  peu  brillante.  Cet  expédient  de  sa  détresse  lui  procura  néan- 
moins quelques  mois  de  loisir  qu'il  mit  à  profit  en  écrivant  son 
Histoire  de  la  contre-révolution  d'Angleterre» 

Ce  pamphlet  historique  parut  dans  le  cours  de  l'année  1827. 
Carrel  se  rapprochait  de  son  véritable  terrain  et  commençait  à 
aborder  la  politique.  Tel  était,  en  effet,  le  véritable  esprit  de  ce 
nouvel  ouvrage,  en  dépit  de  son  étiquette  historique.  C'était  bien  la 
contre-révolution  de  France  que  prétendait  interpeller  Carrel  en 
redisant  les  complots  et  les  mécomptes  de  la  contre-révolution  an- 
glaise. Tout  le  monde  comprit  le  défi  jeté  à  la  Restauration  par  ce 
hardi  parallèle  dont  un  seul  terme  était  mis  en  lumière,  mais  qui 
s'achevait  de  lui-même  dans  la  pensée  des  lecteurs.  Le  rétablissement 
des  Bourbons  présentait  avec  celui  des  Stuarts  des  points  si  frappants 
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de  ressemblance,  la  principale  question  en  litige  depuis  i  8iS,  à  savoir 
le  dilemnne  de  la  charte  octroyée  ou  de  la  charte  subie,  offrait  tant 
d'analogie  avec  la  prétention  persistante  de  la  royauté  anglaise  à  se 
mettre  au-dessus  de  la  constitution,  la  politique  aveugle  de  Jacques  U 
était  fil  minutieusement  copiée  par  Charles  X,  que  lorsque  laoteur 
arrivait  au  dénoûment  final  qui  fut  le  châtiment  de  tant  d'impié- 
Toyanœ,  sa  conclusion  s!imposait  à  l'esprit  comme  une  prophétie, et 
chacun  nommait  tout  haut  le  nouveau  prince  d*Orange.  Tout  cela 
était  dit  froidement,  sans  déclamation,  sans  colère,  avec  un  calme 
menaçant,  avec  Taffirmation  de  la  certitude.  Les  événements  se  dé- 
roulaient dans  un  ordre  uniforme,  en  suivant  une  marche  lente,  mais 
avec  Tenchainement  d'un  fait  inévitable.  L'avertissement  fut  enienda 
de  tous,  excepté  de  ceux  à  qui  il  s'adressait.  Carrel  n'éprouvait,  quant 
à  lui,  aucun  doute  sur  l'issue  de  l'aventure  tentée  par  Charles  X. 
Il  ne  put,  on  le  conçoit,  s'expliquer  formellement  sur  ce  point  eo 
raison  même  du  genre  adopté  dans  son  livre,  mais  il  le  donna  à 
entendre  fort  clairement  à  quelque  temps  de  là  à  propos  d'une  his- 
toire de  .la  Restauration  que  venait  de  publier  M.  de  Lacretelle.  U  re* 
prochait  à  l'auteur  sa  tentative  elle-même.  C'était,  selon  lui,  vouloir 
écrire  l'histoire  d'un  fait  encore  inachevé  dont  le  sens  ne  serait  fixé 
que  plus  tard.  Il  fallait  attendre,  pour  traiter  ce  sujet,  que  la  Restau- 
ration eût  reçu  son  dénoûment  naturel,  c'est-à-dire,  eu  bon  français, 
ne  l'entreprendre  qu'après  sa  chute  définitive  :  «  M.  de  Lacretelk 
s'est  trompé,  disait-il,  -suivant  nous,  en  croyant  déjà  pouvoir  faire 
l'histoire  du  gouvernement  de  la  ^Restauration.  Le  sujet  sera  beau, 
mais  seulement  quand  le  temps  l'aura  complété^  quand  une  lutte 
décisive  l'aura  revêtu  de  ces  grandes  et  instructives  moralités  qui 
n'entrent  dans  une  infinité  d'esprits  que  par  l'impression  du  bon  ou 
du  mauvais  succès.  » 

Peut-être  le  prophète  ne  pensait-il  pas  lui-^mème  din?  si  vrai.  Les 
moralités  se  font  parfois  si  longtemps  attendre  dans  l'cidre  des  faits 
que  c'est  un  devoir  pour  l'histoire  de  devancer  dans  celui  des  idées 
leur  justice  trop  lente.  Plusid'une*  fois  même  elle  a  suppléé  à  l'ab- 
senœ  du  châtiment.  Carrel  lui-même  n'avait-il  pas  devancé  une 
punition  à  son  gré  trop  tardive  lorsqu'il  avait  écrit  son  récit  anticipé 
de  la  peine  réservée  aux  Bourbons  déguisés  sous  le  nom  de  Stuarts? 
dette  histoire  était  un  acte  politique  éminennnent  actuel  en  ce  qu'il 
fiosait  nettement  la  question  entre  la  légitimité  d'une  part  et  les 
droits  de  la  nation  de  l'autre.  La  Restauration  entière  n'est  au  food 
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qn*une  lutte  entre  ces  deux  théories  de  la  souveraineté.  Tous  les 
délits  sérieux  du  temps  partent  de  là  ou  viennent  y  aboutir.  Cette 
lutte  n'aurait  été  que  la  plus  vaine  et  la  plus  chimérique  des  contes- 
tations, et  les  ardentes  passions  qu'elle  mit  en  jeu  ne  seraient  que 
ridicules,  si  sous  ces  deux  idées  abstraites  ne  s^étaient  cachées,  dès  le 
principe,  d'un  côté  l'arrière-pensée  de  reprendre  ce  qu'on  prétendait 
n'avoir  fait  qu'octroyer,  et  de  l'autre  la  ferme  et  légitime  volonté  de 
oonsolider  ce  qu'on  avait  si  péniblement  acquis  et  d'en  développer 
toutes  les  conséquences.  Carrel  trancha  le  débat  dans  le  sens  de  la 
cause  libérale  et  découvrit  hardiment  à  tous  les  yeux  le  point  redouté 
où  les  coups  devaient  porter  désormais.  Néanmoins  son  ouvrage 
n'obtint  pas  tout  le  succès  qu'il  méritait.  La  faute  en  était  un  peu  au 
cadre  même  qu'il  avait  choisi.  Cette  attaque  par  voie  d'allusion,  cette 
marche  oblique  et  détournée  n'allait  pas  à  son  tempérament  polémi- 
que fait  pour  affronter  l'ennemi  de  face  et  à  découvert.  11  en  résulte 
une  certaine  obscurité  dans  le  style  qui  est  tendu  à  force  d'être  con- 
centré. 

Ce  fut  son  dernier  tâtonnement.  Les  deux  articles  sur  la  guerre 
d'Espagne  qui  suivirent  de  près  ï Histoire  de  la  contre-dévolution 
f  Angleterre  (1828)  nous  le  montrent  arrivé,  sinon  à  la  complète  et 
définitive  expression  de  son  talent,  du  moins  à  la  pleine  possession 
de  ses  ressources  comme  écrivain,  et  ce  qui  n'est  pas  d'une  moindre 
importance,  à  cette  révélation  intime  de  ses  propres  forces  sans  laquelle 
Tesprit  le  plus  heureusement  doué  manque  également  de  suite  et  de 
décision.  Des  aptitudes  qui  s'ignorent  elles-mêmes  perdent  la  moitié 
de  leur  puissance.  Tous  ceux  qui  lurent  cette  célèbre  étude  furent 
eitrémement  frappés,  non,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  de  telle 
ou  telle  qualité  saillante,  ou  d'un  effet  habilement  calculé  pour 
éveiller  l'attention  par  quelque  explosion  imprévue,  mais.de  la- per^ 
flonnalité  même  qui  s'annonçait  dans  ces  pages  d'une  sévère  beauté. 
On  s'y  sentait  en  présence  d'un  homme.  Elles  n'avaient  rien  pour 
attirer  les  regards>  elles  ne  se  prêtaient  à  aucun  grand  éclat  de  pas- 
sion, à  aucun  de  ces  développements  oratoires  où  l'on  attend  d'avance 
Técrivain;  mais  la  hauteur  et  la  sûreté  des  vues,  la  mâle  allure  du 
style,  Fénergie  contenue  des  sentiments  donnaient  l'idée  d'un  en- 
semble de  qualités  bien  supérieures  à  celles  qui  font  un  littérateur 
même  distingué.  Carrel  laissait  paraître,  pour  la  première  fois,  dans 
ses  écrits  cette  flamme  intérieure  qu'il  y  avait  en  lui. 

C'était  un  jugement  ferme  et  recueilli  sur  des  événements  qu'il 
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avait  TUS  de  près,  sur  une  cause  à  laquelle  il  s'était  dévoué  et  dont 
il  connaissait  à  fond  les  illusions  et  les  malheurs,  sur  un  pays  où  son 
jeune  enthousiasme  était  venu  se  heurter  contre  la  force  des  choses. 
Il  n'avait  ici  qu'à  laisser  parler  ses  propres  impressions/  et  aucun 
intermédiaire  étranger  ne  venait  se  placer  entre  son  sujet  et  lui.  Cette 
large  et  rapide  esquisse  embrassait  Tensemble  des  vicissitudes  politi- 
ques de  l'Espagne  depuis  le  commencement  du  siècle.  Après  avoir 
jugé  brièvement  l'insurrection  de  1808  contre  les  Français  et  la  révo- 
lution faite  par  les  cortès  contre  Ferdinand  VII  en  1820,  il  disait  les 
projets  d'intervention  conçus  par  la  Restauration  dans  un  intérêt 
dynastique,  ses  menaces  accueillies  d'abord  par  Tincrédulité  ;  il  rap- 
pelait l'injustiGable  inertie  des  chefs  révolutionnaires  en  présence 
de  l'invasion,  leur  sécurité  aveugle,  leur  folle  confiance  dans  les  se- 
cours armés  du  libéralisme  européen,  l'attitude  passive  de  l'armée 
française  composée  en  grande  partie  d'anciens  soldats  de  Bonaparte, 
sa  résignation  devant  le  mot  d'ordre  qui  la  transformait  en  armée  de 
la  Foi,  enfin  l'inévitable  dénoûment  de  cette  guerre  impolitique  dont 
le  résultat  ne  devait  justifier  ni  les  espérances  ni  les  alarmes  dont 
elle  a  été  l'objet. 

Tous  les  traits  de  ce  tableau  d'une  énergique  concision  sont  des- 
sinés avec  une  rare  vigueur,  sans  complaisance  pour  aucun  parti, 
sans  ménagement  pour  aucune  faute.  Carrel  y  rendait  justice  même 
à  la  Restauration,  dont  les  vues  étaient  appréciées  avec  une  dédai- 
gneuse impartialité.  Dans  les  dernières  pages  de  cet  écrit  il  faisait  en 
peu  de  mots  un  retour  sur  les  événements  auxquels  il  avait  person- 
nellement pris  part,  et  y  jugeait  ses  illusions  d'alors  avec  une  sévérité 
stoïque.  Un  passage  mérite  d'être  cité  en  entier.  Il  y  parlait  d'abord 
de  cette  poignée  de  Français  qui,  sous  les  ordres  du  colonel  Fabvier, 
<c  vinrent  sur  la  Bidassoa,  y  agiter  inutilement  aux  yeux  de  nos 
soldats  des  couleurs  oubliées,  et  qui,  avant  d'enterrer  le  drapeau  qui 
trompait  leurs  espérances,  crurent  lui  devoir  cet  honneur  d'être 
encore  une  fois  mitraillés  sous  lui  ;  »  puis,  arrivant  aux  vicissitudes 
de  la  légion  libérale  étrangère  dont  il  avait  fait  partie,  il  ajoutait  : 

a  Les  passions  qui  ont  fait  la  guerre  d'Espagne  sont  maintenant 
assez  effacées  pour  qu'on  puisse  se  promettre  d'inspirer  quelque  in- 
térêt en  montrant,  au  milieu  des  montagnes  de  la  Catalogne,  sous 
l'ancien  uniforme  français,  des  soldats  de  toutes  les  nations  ralliés 
à  l'ascendant  d'un  grand  caractère,  marchant  où  il  les  menait,  souf- 
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frant  et  se  battant  sans  espoir  d*être  loués  ni  de  rien  changer,  quoi 
qu'ils  fissent,  à  Tétat  désespéré  de  leur  cause,  n*ayant  d'autre  pers- 
pective qu'une  fin  misérable  au  milieu  d'un  pays  soulevé  contre  eux, 
ou  la  mort  des  esplanades  s'ils  échappaient  à  celle  du  champ  de 
bataille.  Telle  fut  pendant  de  longs  jours  la  situation  de  ceux  qui, 
partis  de  Barcelonne  peu  de  temps  avant  la  capitulation  de  cette 
place,  allèrent  succomber  avec  Pacbiarotti  devant  Figuières,  après 
deux  jours  d'un  combat  dont  l'acharnement  prouva  trop  que  c'étaient 
des  Français  qui  combattaient  de  part  et  d'autre.  Ce  combat,  qui  de- 
Tait  finir  par  l'extermination  du  dernier  de  ceux  qui,  au  milieu  de 
l'Europe  de  1823^  avaient  osé  mettre  la  flamme  tricolore  au  bout  de 
leurs  lances  et  rattacher  à  leur  schako  la  cocarde  de  Fleurus  et  de 
Zurich,  le  général  de  Damas  l'arrêta  par  une  parole  qu'il  était  noble  à 
lui  d'offrir  et  que  nul  autre  que  lui  dans  l'armée  n'était  à  même  de 
faire  respecter.  Ce  n'est  rien  que  la  destinée  de  quelques  hommes 
dans  de  tels  événements;  mais  combien  d'autres  événements  il  avait 
fallu  pour  que  ces  hommes  de  toutes  les  parties  de  l'Europe  se  ren- 
contrassent anciens  soldats  du  même  capitaine,  venus  dans  un  pays 
qu'ils  ne  connaissaient  pas  défendre  une  cause  qui  se  trouvait  être 
la  leur  !  A  ce  titre  la  légion  de  Pachiarotti  méritait  qu'on  dit  un  mot 
de  son  existence.  Les  choses,  dans  leurs  continuelles  et  fatales  trans- 
formations, n'entraînent  point  avec  elles  toutes  les  intelligences,  elles 
ne  domptent  point  tous  les  caractères  avec  une  égale  facilité,  elles 
ne  prennent  pas  même  soin  de  tous  les  intérêts;  c'est  ce  qu'il  faut 
comprendre,  pardonnant  quelque  chose  aux  protestations  qui  s'élè- 
vent en  faveur  du  passé.  Quand  une  époque  est  finie,  le  moule  est 
brisé,  et  il  suffit  à  la  Providence  qu'il  ne  se  puisse  refaire  ;  mais  des 
débris  restés  à  terre,  il  en  est  quelquefois  de  beaux  à  contempler.  » 

Des  travaux  de  ce  genre  étaient  une  excellente  préparation  à  la  vie 
politique,  qui  exige  avant  tout  des  vues  nettes  et  arrêtées  sur  les  évé- 
nements contemporains.  Parmi  ces  premiers  écrits  de  Carrel,  il  faut 
citer  encore  sa  notice  sur  PauU  Louis  Courier,  étude  élégante  et 
solide,  le  plus  connu  peut-être  de  tous  les  morceaux  qu'il  a  laissés, 
mais  non  pas  celui  qui  mérite  le  plus  de  l'être.  Il  y  avait  entre  Carrel 
et  Paul-Louis  des  rapports  de  destinée  remarquables,  l'un  et  l'autre 
ayant  commencé  leur  carrière  dans  l'armée  pour  l'achever  dans  les 
lettres,  au  service  d'une  même  cause,  et  l'un  et  l'autre  étant  réser- 
vés k  une  fin  tragique  et  prématurée.  Cette  analogie  dont  les  traits 
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principaux  ne  pouvaient  échapper  au  peintre,  était  faite  pour  Fattirer 
vers  son  modèle,  mais  leurs  qualités  se  repoussaient  comme  leurs 
défauts.  Le  caractère  quelque  peu  sournois  et  très- médiocrement 
sympathique  de  Courier  n*avait  rien  de  commun  avec  Tâme  ouverte 
et  généreuse  de  Carrel,  et  leur  talent  ne  différait  pas  moins  que  leur 
humeur.  Les  œuvres  de  Courier,  si  exquises  et  si  parfaites  dans  lear 
cadre  restreint,  révèlent  un  artiste  plus  accompli;  mais  celles  de 
Carrel,  qui  se  ressentent  un  peu  trop  parfois  des  négligences  de 
rimprovisation,  annoncent  une  intelligence  bien  autrement  riche  et 
puissante.  Chez  Tun,  l'ironie  trop  continue  devient  monotone  et 
tourne  à  l'acide;  Tautre,  moins  habile  à  manier  cette  arme  aiguë  qui, 
dans  ses  mains,  reste  toujours  courtoise,  possède  à  un  degré  supé- 
rieur les  grandes  parties  de  Téloquence.  L  art  étudié  de  Courier 
arrive  à  toute  la  perfection  dont  il  est  susceptible,  il  se  satisfait  lui- 
même,  il  ne  peut  rien  au  delà;  celui  de  Carrel,  moins  achevé,  mais 
plus  spontané,  plus  abondant,  plus  varié,  semble  le  ton  naturel  de 
son  âme  et  fait  espérer  plus  encore  qu'il  ne  donne  parce  qu'on  le 
sent  capable  de  s'appliquer  à  un  ordre  d'idées  tout  différent.  La  libé- 
ralité avec  laquelle  il  se  prodigue  forme  un  contraste  non  moins  com- 
plet avec  la  laborieuse  parcimonie  de  Courier.  Pour  tout  dire,  on  sent 
dans  Courier  un  rare  écrivain  et  dans  Carrel  un  homme  supérieur. 

L'opposition  n'est  pas  moins  grande  entre  leur  conduite  et  leurs 
goûts.  Courier  s'est  beaucoup  égayé  aux  dépens  des  héros.  Outre  les 
raisons  qu'il  allègue  contre  eux,  et  qui  sonisi  plaisamment  tournées, 
il  y  a  celles  qu'il  ne  dit  pas.  Bien  qu'il  eût  fait  ses  preuves  en  plos 
d'une  rencontre,  sa  conduite  en  deux  ou  trois  affaires,  principalement 
à  l'ile  Lobau,  ne  fut  pas  des  plus  brillantes,  soit  dégoût,  soit  fatigue. 
Elle  faillit  même  lui  attirer  des  désagréments  plus  sérieux  que  celni 
de  manquer  d'avancement,  lorsque  tous  ses  anciens  camarades  par- 
venaient aux  grades  supérieurs  de  l'armée.  Carrel,  dans  sa  notice,  a 
grand  soin  de  glisser  sur  ces  épisodes  scabreux,  et  s'efforce  de  tourner 
«1  plaisanterie  la  mauvaise  humeur  de  Paul-Louis  contre  la  gloire 
militaire;  mais  on  sent  bien  qu'au  fond  il  juge  sévèrement  le  décousu 
par  trop  excentrique  de  sa  vie  de  soldat.  C'est  ici  le  lieu  d'avouer 
que  Carrel  conserva  toujours  un  grand  faible  pour  sa  première  pro- 
fession, peut-être  parce  qu'il  ne  fit  guère  que  la  traverser  en  volon- 
taire plutôt  qu'en  homme  du  métier.  11  est  certain  qu'il  y  eût  excellé 
dans  les  conditions  dont  Courier  ne  sut  rien  faire.  Il  considérait  l'art 
delà  guerre  comme  celui  qui  offrait,  après  l'art  de  gouverner,  lépltis 
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nd[>le  exercice  des  facultés  de  rhomme,  et  il  s*occu{Hiit  avec  une  pré- 
dilection particulière  de  toutes  les  questions  qui  s'y  rattachent.  La 
guerre  était  à  ses  yeux  un  fait  inévitable,  vu  rimperfection  de  la 
nature  humaine,  et  même  une  extrémité,  jusqu'à  un  certain  point 
salutaire,  en  raison  des  qualités  énergiques  qu'elle  développe  ches 
les  hommes. 

a  Ceux  qui  ont  rêvé  la  paix  perpétuelle  ne  connaissaient  ni 
l'homme,  ni  sa  destinée  ici-bas.  L'univers  est  une  vaste  action, 
rhomme  est  né  pour  agir.  Qu'il  soit  ou  non  destiné  au  bonheur,  il 
est  certain  du  moins  que  jamais  la  vie  ne  lui  est  plus  supportable 
que  lorsqu'il  agit  fortement  :  alors  il  s'oublie,  il  est  entraîné,  et  cesse 
de  se  servir  de  son  esprit  pour  douter,  blasphémer,  se  corrompre  et 
mal  faire.  Une  société  en  paix  perpétuelle  tomberait  en  pourriture  : 
voyez  la  France  du  dix-huitième  siècle!  Il  faut  sans  doute  qu*une 
guerre  soit  juste,  mais  appuyée  sur  la  justice  et  succédant  à  de 
longs  intervalles  de  paix,  elle  retrempe  les  mœurs  et  le  caractère  des 
nations.  » 

Ce  jugement  affirmatif  et  un  peu  tranchant  est  extrait  d'une  appré- 
ciation des  Mémoires  militaires  du  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr.  Le 
problème  est  sabré  plutôt  que  résolu.  Voilà  Carrel  bien  loin  de  son 
rêve  saint-^imonien  ;  mais  c'est  ici  qu'il  parle  vraiment  selon  son 
<:œur.  Au  reste,  ses  idées  devaient  encore  se  modifier  à  cet  égard.; 
mais,  quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  s'en  fasse,  on  reconnaîtra  qu^elles 
n  ont  rien  de  vulgaire  et  qu'elles  s'inspirent  d'une  philosophie  plus 
haute  et  d'une  vue  plus  pénétrante  que  la  plupart  des  déclamations 
philanthropiques  des  apôtres  de  la  pacification  nnivei'selle.  La  question 
est,  en  effet,  beaucoup  plus  compliquée  qu'on  ne  l'imagine  d'ordi- 
naire. La  guerre  est  un  mal,  mais  un  mal  relatif.  £lle  est  la  mani- 
festation désordonnée  de  passions,  d'instincts  pour  la  plupart  bans 
et  légitimes  en  eux-mêmes;  il  faut  donc  prendre  garde,  en  supprimant 
la  guerre,  de  ne  pas  atteindre  des  qualités  dont  l'expression  est  déré- 
glée, mais  dont  la  source  «st  féconde  et  généreuse,  car  le  remède 
serait  alors  pire  que  le  mal.  Il  faut  songer  à  préserver  des  vertus  qui 
sans  elle  auraient  péri  faute  d'exercice.  Ce  problème  a  un  côté  plus 
grave  encore  :  la  suppression  de  la  guerre  compromet  l'existence 
d'un  élément  nécessaire  à  la  vie  de  rhunianité,  et  contre  lequel  cons- 
pire incessamment  la  marche  actuelle  de  la  civilisation,  je   veux 
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parler  de  la  variété  qui  existe  dans  le  caractère  et  le  génie  des  diffé- 
rentes races.  Cette  précieuse  diversité  est  sans  doute  assez  indifférente 
aux  millions  d*hommes  qui  soupirent  aujourd'hui  après  les  mœurs 
des  castors;  cependant  faites-la  disparaître,  et  tous  aurez  bientôt 
une  tyrannie  plus  lourde  que  celle  qui  pesa  sur  le  monde  romain  et 
sur  la  Chine.  Il  n*est  nullement  prouvé  jusqu'ici  que  la  guerre  ne 
soit  pas  la  sauvegarde  et  la  condition  nécessaire  de  cette  variété;  ea 
tout  cas,  il  est  certain  qu'elle  a  grandement  contribué  à  la  maintenir. 
Or  les  moyens  qui  sont  d'ordinaire  proposés  pour  supprimer  l'une, 
atteindraient  irréparablement  l'autre.  L'unité  qu'on  invoque  comme 
la  fin  de  la  guerre  serait  aussi  la  fin  de  toutes  les  forces  vives  de  l'es^ 
prit  humain.  L'uniformité  des  lois  et  des  mœurs  qui  semble  à  quel- 
ques-uns devoir  inaugurer  le  règne  de  l'âge  d'or,  serait  mortelle  à 
la  liberté,  à  la  vertu,  au  génie.  La  guerre  est  un  bienfait  auprès  de 
la  torpeur  et  de  l'affadissement  qui  atteignent  les  races  énervées  au 
sein  d'un  empire  immobile.  Peut-être  les  hommes  *sont-ils  des- 
tinés à  découvrir  un  jour  que  ce  fléau  .destructeur  était  en  réalité  un 
précieux  agent  de  conservation,  que  ce  terrible  ouvrier  de  la  mort 
était  un  des  plus  brillants  messagers  de  la  vie.  Peut-être  l'humanité 
languissante,  vieillie,  prise  dans  le  réseau  d'une  civilisation  unitaire, 
accablée  sous  le  poids  de  l'universelle  apathie,  hors  d'état  de  soulever 
le  joug  qu'elle  aura  forgé  de  ses  mains,  sera-t-elle  réduite  à  regretter 
l'ère  des  guerres  comme  une  époque  de  jeunesse  et  de  virilité;  peut- 
être  déplorera-t-elle  un  jour  les  tentations  qui  l'auront  fait  tomber  dans 
ce  piège  doré  du  repos  et  de  l'ordre  à  tout  prix;  peut-être  màudira- 
t-elle  trop  tard  cette  paix  tant  désirée  qui  n'aura  été  pour  elle  que  la 
paix  des  tombeaux.  —  Mais,  malgré  toutes  ces  raisons  de  ne  pas  tran- 
cher avec  un  optimisme  présomptueux  et  crédule  des  questions  si  déli- 
cates, on  doit  ici  à  l'esprit  humain  de  ne  pas  désespérer  de  son  génie 
et  de  ses  destinées.  On  peut  avoir  confiance  en  son  étoile.  Sans  doute, 
cette  unité  qui  paraît  la  première  condition  de  la  pacification  univer- 
selle a  donné,  de  nos  jours,  des  fruits  empoisonnés  qui  ne  sont  pas 
de  nature  à  faire  désirer  qu'elle  soit  jamais  étendue  au  monde  entier, 
même  au  prix  de  l'extinction  de  la  guerre;  mais  il  n'est  pas  démontré 
que  la  difficulté  ne  puisse  être  résolue  que  par  l'unité,  et  même  en 
admettant  qu'elle  le  soit,  dans  une  certaine  mesure,  par  ce  principe, 
celui-ci  n'est-il  pas  susceptible  d'applications  nouvelles,  et  le  système 
des  garanties  ne  reste-t-il  pas  toujours  réalisable  entre  les  nations 
comme  entre  les  individus? 
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Au  reste,  la  question  ne  peut  être  qu*indiquée  ici.  En  acceptant 
rhypothèse  d'une  suppression  de  la  guerre  entre  nations  par  les 
mêmes  moyens  qui  Font  supprimée  entre  provinces  au  sein  de  chaque 
État,  on  s  aperçoit  qu*on  n'aura  guère  fait  que  déplacer  la  difficulté, 
tant  qu'on  n'aura  pas  réussi  à  prévenir  ces  guerres  intérieures  qu'on 
nomme  révolutions.  Les  inconvénients  au  prix  desquels  les  peuples 
ont  obtenu  cette  pacification  locale  et  partielle  ne  sauraient  non  plus 
donner  une  juste  idée  de  ceux  qu'elle  entraînerait  si  elle  s'étendait 
au  monde  entier.  Ceux  sur  qui  pèse,  de  notre  temps,  la  dure  et 
aveugle  domination  des  intérêts,  savent  jusqu'où  peut  aller  leur  bru- 
talité :  que  serait-elle  donc  le  jour  où,  au  lieu  de  parler  au  nom 
d'une  nation,  elle  parlerait  au  nom  de  l'humanité?  La  raison  d'État 
nous  foule  et  nous  écrase  ;  que  ferait-elle  lorsque  ses  forces  seraient 
centuplées?  Le  salut  public  est  une  tyrannie  qui  se  croit  tout  permis, 
que  ne  prétendrait-il  pas  lorsqu'il  se  dirait  le  salut  du  genre  humain, 
et  que  sur  aucun  point  du  globe  il  n'y  aurait  de  refuge  contre  lui?  Si 
la  solution  de  ce  problème  n'est  pas  la  plus  décevante  des  chimères, 
elle  se  trouve,  non  dans  le  sacrifice  des  individualités  nationales, 
mais  dans  leur  commune  sauvegarde. 

Je  ne  donnerais  des  aptitudes  de  Carrel  qu'une  idée  fort  in- 
complète si,  avant  de  passer  à  l'examen  du  rôle  politique  qui  allait 
commencer  pour  lui  avec  la  fondation  du  National^  je  ne  disais  un 
mot  des  rares  excursions  qu'il  fit  dans  le  domaine  de  la  spéculation 
exclusivement  philosophique  ou  littéraire.  On  lui  a  refusé,  je  ne 
l'ignore  pas,  ce  genre  de  compétence,  moins  en  rapport  apparem- 
ment avec  ses  qualités  solides  que  la  juridiction  des  choses  politi- 
ques. De  notre  temps,  les  qualités  qui  sont  le  signe  de  la  force  font 
presque  absolument  défaut  aux  ouvrages  de  l'esprit,  à  quelque  ordre 
d'idées  qu'ils  appartiennent,  et  l'on  s'en  venge  en  prisant  par-dessus 
tout  la  souplesse,  la  subtilité,  la  complication,  la  fantaisie,  les  nuances 
et  tous  les  raffinements  qui  sont  la  triste  et  facile  consolation  des 
époques  de  décadence.  D'une  infirmité  érigée  en  théorie  on  fait  une 
révolution  littéraire  qui  consiste  à  proclamer  la  supériorité  de  l'ac- 
cessoire sur  le  principal.  Il  ne  déplaît  pas  aux  habiletés  impuissantes 
de  présenter  la  force  comme  la  marque  des  esprits  immobiles  et  peu 
étendus,  et  de  donner  à  entendre  qu'elles  prennent  leur  revanche  par 
des  mérites  plus  rares,  quoique  moins  éclatants.  Les  esprits  qui  ont 
ce  don  si  précieux,  le  seul  et  véritable  signe  de  la  royauté  intellec- 
tuelle, sont  accusés  de  manquer  de  compréhension  et  de  largeur  parce 
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qu'ils  ont  des  vues  arrêtées,  d'impartialité  parce  quMls  montrent  de 
la  décision,  de  finesse  parce  qu*ils  dédaignent  les  minuties,  de 
variété  parce  qu'ils  ont  des  facultés  dominantes  et  suivent  une  direc- 
tion unique.  Il  suffit  de  connaître  les  gnrands  maîtres  pour  s'assurer 
combien  ces  accusations  sont  peu  fondées.  Si  la  finesse  et  les  arti« 
fices  qui  l'accompagnent  brillent  moins  chez  eux  que  d'autres  mt^ 
rites,  c'est  qu'ils  relèguent  à  leur  place  des  qualités  qui  par  elles- 
mêmes  sont  secondaires.  A  quoi  bon  les  détours  quand  on  peut 
marcher  en  ligne  directe?  A  quoi  bon  le  demi-jour  quand  on  pos- 
sède la  lumière,  les  coups  d'épingle  quand  on  peut  Vlonner  des  coups 
d'épce,  et  les  interprétations  quand  on  a  la  pleine  lucidité?  La  péné- 
tration du  génie  voit  plus  loin  que  la  finesse,  et  elle  peut  se  passer 
de  la  loupe  que  celle-ci  promène  laborieusement  sur  les  objets 
qu  elle  analyse. 

Cette  digression  est,  toute  proportion  gardée,  applicable  jusqu'à 
un  certain  point  à  Carrel,  et  à  ceux  qui  lui  ont  dénié  la  souplesse  et 
l'étendue  de  l'esprit.  L'unité  de  la  direction  intellectuelle  qu'il  a  sui- 
vie a  pu  faire  illusion  sur  ce  point,  et  une  certaine  tension  de  style, 
qui  était  chez  lui  non  le  résultat  de  l'effort,  car  il  possédait  une  faci- 
lité de  travail  à  peine  croyable,  mais  l'acte  de  présence  d'une  volonté 
toujours  en  éveil,  a  contribué  à  accréditer  cette  fausse  idée;  mais 
elle  ne  saurait  prévaloir  contre  des  œuvres  qui  attestent  Tintelligenoe 
la  plus  flexible  et  la  plus  variée.  Il  y  a  de  lui  tel  fragment  de  critique 
littéraire  qui  prouve  surabondamment  que  si  son  goût  l'eût  porté  vers 
ce  genre  spécial,  il  n'y  eût  point  été  inférieur  à  ce  qu'il  a  été  comme 
publiciste.  Qui  refuserait  aujourd'hui  de  rendre  hommage  à  la  jus- 
tesse de  ses  réserves  contre  les  écarts  et  les  folies  sans  nombre  que  le 
romantisme  mêla  aux  légitimes  tendances  dont  il  a  été  l'expression? 
Qui  ne  reconnaîtrait  la  vérité  de  ces  fines  et  mordantes  ironies,  en 
présence  des  convulsions  burlesques  auxquelles  se  livre  cette  littéra- 
ture expirante  au  moment  d'exhaler  tout  le  vent  dont  elle  est  gonflée? 
Pourquoi  feut^-il  que  des  prévisions  si  sages  aient  été  si  peu  écoutée^ 
et  qu'on  n'en  comprenne  le  sens  que  lorsque  la  prophétie  est  réalisée 
et  le  mal  irrémédiable  ?  On  commence  seulement  à  se  douter  que  de 
nouvelles  combinaisons  démets,  de  bizarres  entassements  d'images, 
des  rimes  sonores  et  bniyantess  des  contrastes  forcés,  des  couleurs 
criantes,  des  métaphores  outrées,  des  hyperboles  qui  hurlent  pour  se 
faire  entendre,  et  tous  les  jeux  prétentieusement  puérils  d'une  forme 
vide  et  boursouflée  ne  remplacent  ni  la  jpstflsse  des  pensées,  ni  l'har- 
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monie  des  proportions,  ni  laTérité  des  caractères,  ni  Tentente  des 
passions,  ni  la  force  et  la  logique  des  situations,  ni  le  bon  sens,  ni  le 
goût,  ni  enfin  aucune  de  ces  qualités  qui,  dans  tous  les  temps^  ont 
été  inséparables  du  grand  art.  Or,  c'est  là  ce  que  Carrel  rappelait,  il 
y  a  trente  ans,  à  ceux  qui  croyaient  affranchir  la  littérature  parce 
qu'ils  la  conviaient  à  un  carnaval  perpétuel. 

Le  morceau  le  plus  éloquent  peut^tre  qui  soit  sorti  de  sa  plume 
est  encore  plus  étranger  à  ses  préoccupations  habituelles,  et  ferait 
honneur  aux  moralistes  qui  ont  le  plus  profondément  sondé  les 
abîmes  du  cœur  de  l'homme.  C'est  une  sorte  de  méditation  philoso- 
phique sur  le  suicide,  d'une  admirable  élévation  de  style  et  de  pen- 
sée. Un  ami  de  Carrel,  Sautelet,  jeune  homme  doué  des  qualités 
les  plus  attachantes,  connu  et  aimé  de  tout  ce  qui  s'occupait  alors  de 
littérature,  avait  volontairement  mis  fin  à  une  existence  qui  lui  était 
à  charge,  après  d'inutiles  efforts  pour  surmonter  des  chagrins  inti- 
mes. Avec  cette  simple  donnée,  interprétée  par  une  saisissante  intui- 
tion, Carrel  a  tracé  du  suicide  l'analyse  la  plus  émouvante  qui  ait  ja- 
mais été  écrite.  Après  nous  avoir  fait  assister  aux  délibérations  et  aux 
angoisses  qui  amènent  d'ordinaire  cette  résolution  désespérée,  après 
avoir  décrit  avec  une  précision  froide  et  cruelle  les  funèbres  apprêts,  la 
détresse,  le  farouche  isolement  de  la  mort  volontaire,  il  nous  met  tout 
à  coup  face  à  face  avec  cet  infortuné  qui  s'est  jugé  et  condamné  lui- 
même  à  mort,  et  qui  est  là  immobile,  seul  chargé  d'exécuter  la  sen- 
tence, hésitant,  ajournant  pendant  que  son  cœur  demande  grâce  une 
dernière  fois  et  que  .tout  son  être  se  révolte  contre  l'atrocité  de  la  tâche. 
Il  nous  conduit  ainsi  à  travers  les  palpitations  de  cette  agonie  jusqu'à 
l'instant  suprême  où  la  main  crispée  saisit  l'arme  pendant  que  l'esprit 
éperdu  mesure  l'abîme  en  frémissant*..  On  recule  d'épouvante.  La 
leçon  est  poignante,  sans  être  nulle  part  formulée.  A  l'horreur  suc- 
cède alors  l'attendrissement  pour  ces  âmes  malheureuses  que  tous  les 
biens  de  la  vie  n'ont  pas  réussi  à  réconcilier  avec  leur  destinée,  et 
une  inspiration  vraiment  humaûie  de  pitié,  d'indulgence  et  de  jus- 
tice se  substitue  comme  conclusion  à  la  condamnation  sèche  et  dure 
d'une  philosophie  sans  entrailles. 

L'impression  que  laissent  ces  belles  pages  est  (nrofonde,  et  cepen* 
dant  ne  ressemble  en  rien  à  celle  qu'on  ressent  à  la  lecture  des  élo*- 
quents  morceaux  que  ce  sujet  a  inspirés.  Cette  impression  si  forte 
tient  tout  à  la  fois  à  la  réalité  extraordinaire  du  tableau,  à  l'absence  de 
toute  déclamation  et  au  silence  que  garde  l'écriiain  relativement  à  la 
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yie  future,  qui  occupe  d*ordinaire  une  si  grande  place  dans  ces  dis- 
sertations. On  sent  que  ce  n*est  pas  un  rhéteur  qui  parle,  mais  un 
homme  qui  a  plus  d*une  fois  côtoyé  le  précipice.  II  a  supprimé  avec 
intention  toutes  les  perspectives  réelles  ou  imaginaires  qui  pourraient 
diminuer  Thorreur  de  cette  nuit  impénétrable  qu'on  aperçoit  par  | 
delà  le  tombeau,  et  Teffet  est  d'autant  plus  puissant,  qu'on  voit  le  ! 
suicide  se  précipiter,  non  au-devant  d'une  vie  nouvelle,  mais  dans 
des  ténèbres  dont  aucune  lueur  n'éclaire  la  profondeur  muette.  j 


IV 

C'est  au  commencement  de  janvier  1830  que  parurent  les  pre- 
miers numéros  du  National.  Carrel  avait  le  premier  conçu  la  pensée 
et  le  plan  de  ce  journal,  qui  devait  garder  une  si  vive  empreinte  de  sa 
personnalité.  Jamais  l'âme  d'un  homme  ne  s'est  à  ce  point  incarnée 
dans  une  œuvre  collective.  Le  National^  jusqu'en  1836,  c'est  Carrel 
lui-même,  et  bien  qu'il  ait  un  peu  dévié  plus  tard  de  sa  direction 
première,  il  a  toujours  conservé  quelque  chose  de  cette  origine. 
Longtemps  après  on  le  reconnaissait  encore  à  un  accent  tout  particu- 
lier, à  je  ne  sais  quoi  de  fier,  de  décidé,  de  généreux  qui  faisait  con- 
traste avec  la  pacifique  allure  des  feuilles  bourgeoises  :  c'était  la 
tradition  de  Carrel. 

Il  communiqua  son  projet  à  ses  deux  amis,  MM.  Thiers  et  Mignet, 
qui  l'aidèrent  à  le  réaliser  et  partagèrent  avec  lui  les  fonctions  de 
rédacteur  en  chef.  Il  fut  convenu  qu'elles  seraient  exercées  par  chacun 
d'eux  à  tour  de  rôle  et  pour  un  an.  Le  nouveau  journal  n'avait  nulle- 
ment en  vue  la  propagation  des  doctrines  plus  ou  moins  radicales 
qui  avaient  jusque-là  servi  de  texte  aux  conspirations,  et  encore  moins 
celle  des  principes  qui  devaient  plus  tard  inspirer  sa  polémique  contre 
le  gouvernement  de  Juillet.  Il  ne  s'écartait  en  rien  de  la  thèse  politi- 
que soutenue  en  ce  moment  par  les  autres  organes  de  l'opposition 
libérale.  Il  ne  s'en  distinguait  que  par  un  penchant  plus  marqué 
pour  l'action.  Comme  eux  il  invoquait  la.  Charte  et  ses  garanties, 
mais  avec  un  accent  agressif,  pressant,  résolu  qui  lui  donnait  un  ca-* 
ractère  à  part  et  montrait  la  volonté  de  maintenir  à  tout  prix  la  léga- 
lité existante.  Au  bout  de  chacun  de  ses  articles  il  laissait  entrevoir  l'ex- 
pulsion des  Bourbons  comme  le  seul  moyen  de  rendre  au  pays  la 
sécurité,  et  il  accoutumait  peu  à  peu  les  esprits  à  cette  idée. 

Ce  programme  relativement  si  modéré  dit  assez  quel  changement 
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de  tactique  s^était  opéré  au  sein  du  parti  libéral  et  chez  les  ennemis 
les  plus  décidés  de  la  Restauration.  En  présence  de  la  triste  issue  des 
tentatives  révolutionnaires,  de  la  répugnance  de  la  nation  à  se  lancer 
'  dans  les  aventures,  de  la  tendance  de  plus  en  plus  manifeste  de  la 
royauté  à  en  appeler  aux  coups  d'État,  on  avait  délaissé  les  complots 
pour  une  conspiration  d'un  nouveau  genre,  qui  avait  l'inestimable 
avantage  de  pouvoir  dire  tout  haut  son  mot  d'ordre,  ses  moyens, 
son  but  :  la  conspiration  de  la  légalité.  Â  quoi  bon  tenter  en  secret 
ce  qu'on  pouvait  désormais  entreprendre  au  grand  jour?  Par  le  plus 
étrange  renversement  des  rôles,  c'était  la  monarchie  qui  maintenant 
méditait  la  ruine  des  institutions.  C'était  elle  qui  alarmait  les  inté- 
rêts. Elle  abandonnait  l'ordre  légal,  cette  admirable  position  fortifiée 
d'où  elle  avait  pu  si  longtemps  braver  ses  ennemis,  elle  descendait 
à  son  tour  dans  l'ombre  des  sociétés  secrètes,  elle  instituait  un  carbo- 
narisme monarchique  et  religieux.  Le  complot  était  sur  le  trône,  les 
conspirateurs  de  182i  se  firent  les  défenseurs  de  la  légalité  aban- 
donnée. Us  se  retranchèrent  dans  la  Charte  devenue  factieuse.  Us 
réduisirent  toutes  leurs  anciennes  prétentions  à  la  stricte  conservation 
des  droits  acquis  et  gagnèrent  à  cette  simplification  une  force  de  ré- 
sistance qui  devait  leur  donner  la  victoire. 

Ainsi,  la  célèbre  équivoque  que  les  conseillers  du  roi  Louis  XVIII 
avaient  cachée  dans  le  préambule  de  la  Charte  comme  le  grand  en  cas 
de  la  royauté,  allait  devenir  l'écueil  où  la  monarchie  devait  se  perdre.  Si 
la  Charte  a^ait  été  octroyée,  elle  était  révocable  et  perfectible  au  gré  du 
pouvoir  royal.  Ce  qu'on  avait  prêté,  on  pouvait  le  reprendre;  cela 
allait  de  soi.  Dans  cette  formule,  Louis  XVIII  n'avait  vu  qu'un 
hommage  rendu  à  l'antique  fiction  du  droit  héréditaire.  Charles  X  la 
prit  au  sérieux,  il  en  déduisit  impassiblement  toutes  les  conséquences 
pratiques,  il  l'interpréta  avec  la  consciencieuse  et  rigide  minutie 
de  son  esprit  étroit.  Nul  doute  que,  si  au  lieu  du  vague  de  cette 
clause  et  de  l'article  U,  il  eût  trouvé  dans  la  Charte  des  stipulations 
claires  et  positives  en  faveur  du  droit  national,  il  ne  se  fût  résigné 
strictement  à  son  rôle  constitutionnel,  mais  l'imprévoyance  et  la 
faiblesse  des  hommes  qui  s'étaient  opposés  en  1814  à  ce  que  la  Charte 
eût  le  caractère  d'un  pacte  entre  la  nation  et  la  couronne  devaient 
porter  leurs  fruits. 

Tant  qye  Louis  XVIII  avait  vécu,  des  intérêts  considérables  repré- 
sentant les  éléments  de  stabilité  qui  existaient  au  sein  de  la  nation, 
s'étaient  interposés  entre  les  deux  partis  qu*on  avait  vus  aux  prises 
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dès  le  lendemain  delà  Restauration.  Sous  le  ministère  Decazesces 
intérêts,  quoique  passablement  divergents  et  contradictoires,  eurent 
leur  jour  d  éclat  et  de  triomphe.  Comme  toutes  les  forces  qui  arrivent 
au;  gouvernement  des  sociétés,  ils  aspirèrent  à  se  transformer  en  ' 
principes.  Ils  eurent  un  corps  de  doctrines.  M.  Royer-CoUard  fut  leur 
théoricien.  Une  école  naquit,  plus  imposante  que  solide, qui  s*efibrça 
de  fondre  leurs  incompatibilités  dans  un  amalgame  singulier  de 
libéralisme  et  de  droit  divin.  Avec  le  concours  de  Louis  XVIII,  les 
doctrinaires  réussirent  à  maintenir  l'équilibre  entre  ces  principes 
ennemis.  Mais  lorsque  la  conspiration  monarchique  prit  possession 
du  trône  avec  Charles  X,  leurs  tempéraments  et  leurs  compromis 
apparurent  dans  toute  leur  impuissance,  et  leur  rêve  de  conciliation 
s'évanouit.  Une  seule  ressource  leur  restait  :  s'emparer  du  ministère 
au  moyen  de  la  majorité  parlementaire  et  gouverner  malgré  le  roi. 
C'était  renoncer  à  toutes  leurs  anciennes  théories  sur  les  droits  et* 
l'indépendance  de  la  couronne;  mais  ces  théories,  n'ayant  été  conçues 
qu'en  vue  d'une  situation  spéciale,  devaient  tout  naturellement  se 
modifier  avec  elle.  On  vit  donc  M.  Royer-CoUard  refaire  de  toutes 
pièces  son  système  sur  la  responsabilité  ministérielle  et  répéter,  à  la 
suite  de  M.  Thiers,  que  le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas. 

Que  cette  maxime  fût  conforme  à  l'esprit  du  gouvernement  cons- 
titutionnel, on  n'en  saurait  douter.  L'influence  des  Chambres  sur  le 
ministère  est  1  ame  même  de  ce  gouvernement,  et  la  Charte  l'avait 
implicitement  consacrée  par  toutes  les  prérogatives  qu'elle  avait 
attribuées  au  pouvoir  parlementaire.  La  Chambre  ayant  tous  les 
moyens  de  rendre  au  ministèi:^  l'existence  même  impossible,  on 
devait  à  plus  forte  raison  lui  reconnaître  le  droit  d'influer  sur  sa 
direction  politique.  La  royauté  était  d'ailleurs  suffisamment  protégée 
contre  tout  empiétement  par  la  faculté  de  dissolution  qui  lui  per- 
mettait de  prendre  la  nation  pour  juge  en  cas  de  conflit.  Mais,  ce  pou- 
voir des  Chambres  n'étant  nulle  part  expressément  stipulé,  et  le  droit 
du  roi  à  choisir  des  ministres  étant  au  contraire  énoncé  d'une  façon 
absolue,  Charles  X  entendait  conserver  les  siens  malgré  les  Cham- 
bres, malgré  l'opinion,  malgré  la  nation  elle-même  qu'on  rap- 
pellerait au  besdn  à  la  raison  par  un  changement  de  la  loi  élec- 
torale. 

•La  question  ne  pouvait  rester  longtemps  à  l'état  de  discussion 
abstraite.  Les  élections  de  1827  la  posèrent  sous  la  forme  pratique 
par  l'envoi  d'une  majorité  libérale  (û)nt  la  simple  apparition  renvma 
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le  ministère  Villële.  Le  roi  n'aTah  pas  encore  pris  son  parti  et  subit 
l'administration  de  M.  de  Martignac  comme  un  dernier  essai  de 
oonciliaiion.  Mais  œ*  ministère,  plein  de  bonnes  intentions  envers 
tout  le  monde,  n'avait  de  quoi  oontenter  personne.  Il  élait  condamné 
par  situation  aux  demi-mesures.  IMal  soutenu  pour  une  majorité  qu'il 
ne  satisfaisait  qu'à  moitié,  mal  vu  par  un-  roi  auquel  il  ne  rappelait 
qn'une  humiliation,  il  tomba  bientôt  et  fut  remplacé  par  le  ministère 
Polignac. 

Ici  personne  ne  douta  plus.  C'était  le  coup  d'État  qui  s'annonçait. 
Cependant  le  nouveau  ministère  n'agit  pas  aussi  promptement  qu'on 
s'y  attendait.  Il  apporta  dans  ses  préparatifs  une  lenteur  calculée, 
bisant  toutefois  proclamer  hautement  par  sesamisce  qu'il  nommait  sa 
mission  providentielle.  Ce  fut  pour  les  adversaires  de  la  Restauration 
ime  bonne  fortune  inespérée.  Ils  démasquèrent  à  tous  les  yeux  ce  pou- 
lie qui,  de  lui-même,  se  mettait  hors  la  loi.  Ils  avaient  appris  à 
oonnattre  à  leurs  dépens  ce  qu'il  y  a  de  force  dans  la  défense  de  la 
légalité.  Cette  Torce  est  encore  bien  plus  précieuse  pour  une  opposi*- 
tion  qui  sait  s'en  emparer  à  propos  que  pour  un  gouvernement  que 
son  rôle  naturel  condamne  à  s'en  couvrir  sans  cesse  et  par  là  même  à 
l'user. 

C'est  ce  que  le  National  sut  comprendre  alors  mieux  que  tout 
autre  organe  de  la  presse.  On  le  vit  s'éprendre  pour  la  Charte  d'un 
aèle  soudain,  édifiant,  dévorant.  Ses  articles  en  furent  pendant  six 
mois  le  commentaire  assidu.  Ils  forment  un  véritable  cours  de  droit 
constitutionnel.  Il  en  prêche  le  respect,  il  en  interprète  les  textes  avec 
la  componction,  l'ardeur  pieuse  et  toutes  les  momeries  que  déploient 
les  dévots  envers  les  Écritures.  M.  Thiers  fut  le  petit  saint  de 
cette  croisade.  Il  avait  alors  au  Natzonai  le  principal  rôle,  ayant  été 
chargé  de  la  direction  pour  la  première  année.  Il  déploya  dans  cette 
guerre  de  plume  une  verve  et  une  agilité  merveilleuses,  a  Nous  les 
enfermerons  dans  la  Charte  comme  dans  la  tour  d'UgoHn,^  »  disait-iL 
£t  il  tint  parole. 

Pendant  toute  cette  première  période,  Carrel  fut  relégué  au  second 
plan  par  ses  collaborateurs  et  confiné  dans  les  questions  d'un  intérêt 
moins  pressant,  mais  il  n'en  prit  pas  moins  une  part  active  à  cette 
lutte  et  y  dessina  nettement  ses  opinions.  Sans  prendre  à  la  lettre  des.- 
déclarations  de  principe  inspirées  par  une  tactique  de  parti,  on  peut 
s'assurer  qu'elles  n'étaient  pas  loin  d'exprimer  sa  véritable  pensée,  et 
que  la  Charte  était  à  ses  yeux,  non  pas  une  oeuTre  parfiiite,  mais  une' 
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constitution  qui  sufBsait  aux  garanties  les  plus  essentielles  de  la 
liberté.  Il  la  considérait  comme  un  traité  de  paix  acceptable  entre  la 
réyolutioii  française  et  ce  gui  survivait  des  éléments  de  Tancienne 
société.  Ces  deux  causes  n'ayant  pu  s'annihiler  Tune  l'autre,  la  né- 
cessité avait  imposé  une  transaction  qui  leur  permit  de  vivre  en- 
semble, et  la  Charte  avait  été  ce  pacte.  Elle  n^avait  donc  pas  donné  à 
la  France  ses  droits,  elle  les  avait  reconnus*  «  EUe^n'avait  pas  plus 
octroyé  à  la  nation  sa  faculté  d'être  libre  qu'on  ti*octroie  à  la  terre  sa 
forme  sphérique.  »  Ce  point  de  vue  est  développé  avec  beaucoup  de 
force  dans  un  article  du  i8  février  4830  sur  la  Charte  et  la  souce- 
raineté  du  peuple.  Garrel  y  repousse  ensuite  les  tliéories  absolues  du 
Contrat  social^  et  il  y  marque,  en  finissant,  la  difiërence  qui  existe  entre 
la  souveraineté  et  la  liberté,  distinction  lumineuse  et  capitale,  si 
mal  comprise  en  France  et  qu'il  devait  lui-même  trop  oublier  plus 
tard.  La  plupart  des  calamités  de  la  révolution  française,  de  même 
que  les  déceptions  politiques  de  notre  temps,  sont  nées  de  la  confusion 
qu'on  a  établie  entre  ces  deux  principes,  à  l'exemple  de  l'antiquité  m 
ils  avaient  une  signification  toute  différente. 

«Quel  besoin  a  le  peuple  d'être  souverain?  disait  Carrel,  il  se 
moque  d'être  ou  non  la  source  des  pouvoirs  politiques,  pourvu  qu'il 
soit  représenté,  qu'il  vote  l'impôt,  qu'il  ait  la  liberté  individuelle,  la 
presse,  d  etc.  C'est  ce  que  Benjamin  Constant  avait  établi  avant  lui 
avec  une  force  incomparable.  En  France,  la  démocratie  s'est  presque 
exclusivement  passionnée  pour  la  souveraineté,  idée  plus  simple  et 
plus  accessible  à  l'esprit  populaire  que  celle  des  garanties.  Pourvu 
que  le  peuple  ait  le  droit  de  vote,  peu  nous  importe  que  l'expression 
de  ce  vote  soit  le  despotisme.  Nos  élus  nous  prennent  toutes  nos  li- 
bertés, mais  ils  nous  appellent  le  peuple  souverain,  et  cela  nous  con- 
sole de  tout.  On  conçoit  une  telle  illusion  chez  les  petites  républi- 
ques de  l'antiquité.  Lorsque  la  république  ne  comprenait  que  deux  ou 
trois  mille  citoyens  votants,  chaque  citoyen  sentait  distinctement  sa 
part  de  pouvoir,  d'action,  de  volonté  dans  les  affaires,  et  l'exercice  de 
ce  pouvoir  avait  de  quoi  faire  illusion  si  la  loi  était  tyrannique.  Mais 
lorsque  cette  part  d'influence  sur  les  affaires  publiques  se  réduit 
comme  chez  nous  à  un  dix-millionième,  n'est-ce  pas  une  duperie 
insigne  que  celle  qui  consiste  à  sacrifier  sa  liberté  à  ce  pouvoir  déri- 
soire, à  un  dix-millionième  de  tyrannie?  La  liberté  est  un  droit  éter- 
nel, elle  est  la  substance  même  de  la  vie;  la  souveraineté  n'est  qu'une 
faculté  toute  relative  et  susceptible  de  modifications  infinies,  elle  reste 
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pour  la  plupart  des  hommes  à  l'état  de  fiction.  L*idéal  serait  sans 
doute  de  les  posséder  toutes  deux,  mais  subordonner  la  première  à  la 
seconde,  accepter  comme  una  compensation  suffisante  de  la  perte 
de  sa  liberté  cette  participation  lointaine  et  infinitésimale  à  un 
pouvoir  que  le  plus  souvent  on  déteste,  c'est  la  plus  inexplicable  et 
la  plus  vaine  des  mystifications. 

Un  autre  article  écrit  par  Carrel  à  la  veille  de  la  signature  des  or- 
donnances, caractérise  et  accentue  encore  mieux  la  ligne  politique 
qu'il  suivait  à  ce  moment.  Un  charbonnier,  membre  d'une  députation 
venue  pour  féliciter  le  roi  au  sujet  de  la  prise  d'Alger,  s'était  écrié  : 
«  Sire,  le  charbonnier  est  maître  dans  sa  loge,  soyez  maitre  aussi  chez 
vous  !  »  Le  mot  avait  fait  fortune  et  suggéré  l'idée  d'exciter  les  classes 
ouvrières  contre  la  bourgeoisie,  procédé  aujourd'hui  bien  connu  et 
familier  aux  souverains  absolus,  mais  difficile  aux  Bourbons  en  rai- 
son de  leurs  antécédents.  Carrel  traita  cette  velléité  comme  il  conve- 
nait, mais  il  écrivit  sur  l'incapacité  politique  de  ces  classes,  ces  lignes 
qu'il  aurait  pu  méditer  plus  tard  en  plus  d'une  occasion  : 

«  Quand  on  s'est  mis  en  opposition  avec  l'esprit  public  dans  un 
pays,  quand  on  ne  peut  s'entendre  ni  avec  les  Chambres  qui  le  repré- 
sentent légalement,  ni  avec  les  organes  tout  aussi  légaux  que  lui 
fournit  la  presse,  ni  avec  la  magistrature  indépendante  qui  ne  relève 
que  de  la  loi  seule,  il  faut  bien  trouver  dans  la  nation  une  autre  na- 
tion que  celle  qui  lit  les  journaux,  qui  s'anime  aux  débats  des 
Chambres,  qui  dispose  des  capitaux,  commandite  l'industrie  et  possède 
le  sol.  Il  faut  descendre  dans  les  couches  inférieures  de  la  populatioa 
où  Ton  ne  rencontre  plus  d'opinions,  où  se  trouve  à  peine  quelque 
discernement  politique  et  où  fourmillent  par  milliers  des  êtres  bons, 
droits,  simples,  mais  faciles  à  tromper  et  à  exaspérer,  qui  vivent  au 
jour  le  jour  et  luttant  à  toutes  les  heures  de  leur  vie  contre  le  besoin, 
n'ont  ni  le  temps,  ni  le  repos  de  corps  et  d'esprit  nécessaire  pour 
songer  quelquefois  à  la  manière  dont  se  gouvernent  les  affaires  du 
pays.  Voilà  la  nation  dont  il  plairait  maintenant  à  nos  contre-révolu- 
tionnaires d'entourer  la  couronne.  Et  en  efiet  c'est  dans  les  bras  de  la 
populace  qu'il  faut  se  jeter  quand  on  ne  veut  plus  de  lois.  C'est  ce 
qu'ont  fait  avec  succès  les  rois  d'Espagne,  de  Portugal  et  de  Nà- 
ples...  D 

Ceci  était  écrit  le  22  juillet.  Quelques  jours  plus  tard  paraissaient 
les  ordonnances  et  la  révolution  de  1830  éclatait  dans  Paris.  Elle  allait 
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donner  une  importance  inattendue  à  ces  classes  sur  lesquelles  Carrel 
venait  de  porter  un  jugement  si  sévère.  C'est,  en  effet,  à  partir  decet 
instant  que,  pour  prix  de  leur  sang  versé  dans  la  lutte,  elles  devaient 
réclamer  leur  part  dans  le  gouvernement  du  pays.  Lorsque  révéoe^ 
ment  qu'il  avait  tant  prédit  et  appelé  de  ses  vœux  se  présenta  à  lai 
face  à  face,  Carrel  ne  le  reconnut  pas.  Il  crut  à  un  piège  de  la  foi^ 
tune.  Il  assista  le  cœur  plein  de  doute  et  de  secrète  angoisse  aux  pré- 
paratifs d'une  lutte  qu*il  considérait  conune  un  sacrifice  inutile.  D 
n'admettait  pas  que  l'insurrection  populaire  pût  tenir  ferme  sous  le 
feu  d*un  régiment,  dupe  en  cela  d'une  erreur  d'optique  qui  lui  mon- 
trait l'armée  telle  qu'elle  est  devant  l'ennemi,  et  lui  cachait  la  disso- 
lution intérieure  qui  dans  la  guerre  civile  la  démoralise  et  la  frappe 
d'inertie.  Il  signa  la  protestation  des  journalistes,  flétrit  énergique- 
ment  le  coup  d'État,  appela  les  citoyens  à  la  résistance  légale,  et  ce 
fut  tout.  Les  combattants  de  juillet  ne  le  virent  point  paraître  daos 
leurs  rangs.  Mais  il  fut  aperçu  errant  à  travers  les  rues  une  baguette 
à  la  main,  l'air  pensif  et  distrait  au  milieu  des  balles,  l'esprit  assiégé 
des  plus  tristes  prévisions,  épiant  d'un  œil  inquiet  les  péripéties  du 
combat. 

P.  Lakfrey. 
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CHAPITRE  XXVIL 

l'école. 

Tout  en  causant,  nous  étions  arriTés  dans  la  rue  Fédérale.  En  face 
de  nous,  sur  un  monticule  qui  dominait  la  Tille  et  la  campagne,  se 
dressait  fièrement  un  édifice  de  grande  apparence,  une  tour  carrée, 
flanquée  de  deux  ailes.  Si  j'avais  été  dans  un  pays  civilisé  j'aurais 
dit  :  C'est  la  caserne  de  la  gendarmerie,  ou  l'hôtel  de  la  Préfecture; 
chez  ce  peuple  sans  police  et  sans  gouTernement,  c'était  le  palais 
de  TAbécédé,  c'était  l'École!  On  peut  juger  une  nation  à  ses  mo- 
numents. 

—  Eh  bien,  docteur,  me  dit  Humbug,  comment  trouvez-vous 
notre  palais  de  la  jeunesse? 

—  Trèsr-beau  à  l'extérieur,  lui  répondis-je  ;  mais  mal  agencé.  Je 
vois  là-haut,  à  cette  porte,  de  grands  garçons  de  quinze  ans  et  des 
jeunes  fiUes  du  même  âge  qui  entrent  ensemble;  cela  n'est  pas  con- 
venable. Dans  toute  école  bien  organisée,  on  sépare  les  deux  sexes; 
c^est  une  précaution  dont  il  semble  que  vous  n'ayez  même  pas 
ridée. 

—  Deux  entrées  pour  des  enfants  qui  vcmt  étudier  dans  la  même 
salle,  dit  Humbug?  A  quoi  bon?. 

—  Dans  la  même  salle^  m'écriai --je,  y  pensez -vous?  C'est  le 
comble  de  Timmoralité. 

—  Je  ne  vois  d'immoral  que  votre  imagination,  reprit  Humbug 
en  riant.  Nos  enfants,  cher  docteur,  sont  d'hcxmétes  enfants;  on  ne 
tioove  chez  nous  que .: 

Virgines  lectas  puerosque  castes. 
1.  Voir  les  38»,  3»«,  40%  41%  et  42*  livraisons. 
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L'école  est  upe  grande  famille  où  il  n*y  a  que  des  frères  et  des 
sœurs  qui  se  disputent  le  prix  de  Tétude.  Où  prenez-vous  tos  hor- 
ribles gentillesses? 

—  Alors,  mon  bon  ami,  les  Yankees  sont  des  anges,  mâles  et 
femelles. 

—  Les  Yankees,  reprit  le  juge,  sont  des  hommes  qui  se  donnent 
la  peine  de  réfléchir  et  de  raisonner. 

—  Et  TEurope,  repris-je,  avec  ses  mille  ans  d'expérience  n'est 
qu'une  radoteuse  qui  ne  sait  pas  ce  qu^elle  fait. 

—  Cher  docteur,  dit  Humbug,  les  Anglais  ont  commencé  par 
nous  railler  ;  aujourd'hui  ils  nous  imitent.  Avant  dix  ans  il  n*y  aura 
plus  en  Angleterre  une  seule  école  où  les  deux  sexes  ne  soient  réu- 
nis. Quant  aux  autres  peuples  de  l'Europe,  leur  éducation  a  été  si 
longtemps  cléricale  qu'il  leur  faudra  plus  d'un  jour  pour  dépouiller 
leur  préjugé.  Nous  n'élevons  ni  des  moines,  ni  des  soldats,  nous 
préparons  des  hommes  à  la  vie  commune.  Pourquoi  donc  ne  pas 
faire  de  l'école  l'image  de  la  famille  et  de  la  société? 

—  Vous  êtes  des  imprudents,  m'écriai -je;  vous  jouez  avec 
le  feu. 

—  Nous  sommes  des  pères  de  famille ,  reprit  Humbug  ;  nous 
savons  par  expérience  que  pour  adoucir  le  cœur,  former  le  caractère, 
et  inspirer  des  idées  généreuses  rien  ne  vaut  cette  première  commu- 
nauté de  travail  et  d'étude.  Ce  qui  est  imprudent,  insensé,  c'est  la 
prétendue  sagesse  de  la  vieille  Europe.  Séparer  les  garçons  et  les 
filles,  leur  apprendre  dès  le  premier  âge  qu'ils  sont  Tun  pour 
l'autre  un  danger  mystérieux,  troubler  et  exciter  de  jeunes  ima- 
ginations, et  puis  tout  d'un  coup,  au  moment  le  plus  difficile, 
jeter  dans  le  monde  des  hommes  ardents  et  téméraires,  des  femmes 
inquiètes,  timides,  sans  défense,  c'est  de  la  folie  au  premier  chef; 
j'en  demande  pardon  à  votre  gravité,  mon  cher  docteur.  Votre  édu- 
cation claustrale  est  une  digue  qui  retient  et  grossit  toutes  les  pas- 
sions; notre  éducation  commune  habitue  nos  enfants  à  s'aimer 
comme  des  frères  et  à  se  respecter  mutuellement. 

—  Est-il  possible,  m'écriai-je,  que  les  dangers  de  votre  système 
ne  vous  crèvent  pas  les  yeux? 

—  Demandez  à  nos  maîtres,  répondit-il;  vous  n'en  trouverez  pas 
un  qui  ne  soit  fier  de  nos  écoles  mixtes.  C'est  l'invention  et  Tbon- 
neur  de  l'Amérique.  Gomme  toujours  nous  avons  eu  confiauce 

^ans  la  nature  humaine  et  dan^  la  liberté;  comme  toujours  i^ous 
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ayons  réussi.  Nulle  part  Tinstruction  n*est  plus  forte,  ni  la  moralité 
plus  grande  que  dans  notre  chère  institution.  L'émulation  entre  les 
deux  sexes  est  un  aiguillon  sans  pareil.  Si  enfant  qu'il  soit^  Thomme 
a  honte  de  céder  le  premier  rang;  la  femme  est  patiente,  et  elle  a 
rintelligence  plus  ouverte;  dans  ces  premières  études  qui  n'ont  rien 
d'abstrait,  c'est  presque  toujours  elle  qui  l'emporte.  Mais  ce  n'est  îà 
que  le  petit  côté  de  la  question.  Les  jeunes  filles  y  gagnent  autant 
par  le  caractère  et  la  Tolonté,  que  les  jeunes  gens  y  gagnent  par  le 
cœur.  Elles  apprennent  à  nous  connaître,  et  entre  nous,  mon  bon 
Daniel,  nous  ne  sommes  dangereux  qu'autant  qu'on  ne  nous  connaît 
pas.  Respectées,  les  jeunes  filles  se  respectent  elles-mêmes;  libres, 
elles  se  font  la  place  qui  leur  convient;  et  par  exemple  dans  les 
récréations^  une  prudence  naturelle  les  sépare  de  leurs  compagnons. 
Quant  aux  jeunes  gens,  ils  acquièrent  dans  nos  écoles  cette  délicatesse 
de  sentiments,  cette  politesse  chevaleresque  que  la  société  des  femmes 
peut  seule  donner.  Qu'y  a-t-il  de  plus  farouche  et  de  plus  brutal  que 
recoller  anglais,  abandonné  à  lui-même  et  à  la  tyrannie  de  ses  dnés? 
Avez-vous  lu  Tom  Broum;  c'est  à  faire  rougir  de  la  civilisation.  J'ai- 
merais mieux  vivre  chez  les  Peaux-Rouges  qu'au  milieu  des  écoliers 
d'Éton  ou  de  Rugby.  Chez  nous,  au  contraire,  tous  les  jeunes  gens 
grandissent  ensemble;  à  seize  ans,  à  vingt  ans,  leurs  relations  sont 
aussi  simples,  aussi  fraternelles  que  lorsqu'ils  se  trouvaient  sur  les 
mêmes  bancs.  Il  se  fait  plus  d'un  mariage  entre  ces  anciens  ca- 
marades d'école;  c'est  Festime ,  c'est  l'amitié  qui  amène  l'amour  et 
qui  lui  survit.  L'Europe,  votre  idole,  a-t-elle  rien  imaginé  d'aussi 
chrétien  et  d'aussi  parfait? 

—  C'est  un  rêve,  dis-je. 

—  Entrez,  incrédule,  reprit  Humbug;  vous  verrez  que  ce  rêve  est 
une  vérité. 

—  Un  mot  encore,  lui  dis-je.  Tous  ces  enfants  sont  des  saints, 
c'est  entendu;  mais  où  trouvez-vous  des  hommes  capables  d'élever 
ces  phalanges  célestes?  Quel  est  le  maître  qui  peut  tout  à  la  fois  ani- 
mer la  timidité  de  vos  jeunes  filles,  et  adoucir  la  turbulence  de  vos 
garçons?  Où  chercher  ce  phénix,  qui,  en  chaque  commune,  répond 
de  l'honneur  et  de  la  vertu  de  vos  enfants? 

—  Entrez,  répondit  Humbug;  vous  verrez  à  l'œuvre  Dinah  votre 
protégée,  et  peut-être  votre  chère  Suzanne. 

—  Vous  êtes  fou  m'écriai-je  en  frappant  la  terre  avec  ma  canne; 
c'est  à  une  femme  de  vingt  ans  que  vous  confiez  des  hommes  qui 
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<Mit  déjà  de  la  barbe  au  nenfon?  Beau  général  pour  une  telle  armée! 
Comme  on  doit  le  respecter! 

—  Encore  un  préjugé  de  Tancien  monde,  cher  docteur.  Chez  uo 
jeune  homme  qui  aime  sa  mëre  et  sa  sœur,  rien  n'est  plus  natoid 
que  de  respecter  une  femme;  ce  qui  Test  moins,  c*cst  d'obéir  i  un 
maître  qui  menace  et' qui  châtie.  La  force  a  peu  de  prise  sur  le  cœur 
d'un  enfant;  plus  il  est  généreux,  plus  il  résiste;  mais  il  est  saoi 
défense  contre  la  douceur  et  l'affection.  En  ce  point  encore  l'expé- 
rience donne  un  démenti  à  l'antique  sagesse,  qui  n'est  qu'une  vieille 
erreur.  Ce  sont  les  femmes  de  la  Nouvelle-Angleterre  qui,  avec  im 
dévouement  de  missionnaires,  s'exilent  parmi  la  corruption  du  Sud, 
ou  dans  les  solitudes  de  l'Ouest,  pour  y  élever  de  jeunes  &mes,  et  les 
donner  à  la  vérité  et  à  Dieu.  Nous  avons  des  maîtres,  qui  ne  le 
cèdent  à  personne,  mais  nos  instituteurs  les  mieux  doués  échouent 
souvent  là  où  une  fille  yankee  fait  des  merveilles.  L'enfance  ap- 
partient à  la  femme;  c'est  une  loi  naturelle  que  nous  avons  eu  le 
mérite  de  reconnaître  et  d'appliquer. 

—  Amen,  répondis-je  en  haussant  les  épaules;  sdlons  donc  admi* 
rer  ces  timides  brebis  et  ces  dociles  moutons,  conduits  par  une  ber- 
gère non  moins  innocente  que  son  troupeau. 

J'entrai  de  mauvaise  humeur  dans  la  grande  salie;  je  ne  puis 
souffrir  la  déraison  ;  mais,  je  l'avouerai  à  ma  honte,  à  peine  avais-je 
le  pied  dans  le  sanctuaire,  que  j'étais  séduit. 

Je  me  trouvais  dans  une  vaste  pièce,  où  l'air  et  le  jour  entraient 
par  de  larges  fenêtres;  les  murs  étaient  d'une  {Mropreté  exquise,  et 
•  garnis  de  place  en  place,  soit  de  cartes  muettes,  soit  de  tableaux 
d'histoire  naturelle,  soit  de  figures  de  physique  et  de  géométrie. 
Chaque  enfant  avait  son  pupitre,  isolé  par  quatre  couloirs  qui  se 
croisaient  autour  de  lui.  Assis  devant  cette  table  vernie,  qui  brillait 
comme  une  glace,  seul,  et  sans  voisin,  l'écolier  est  son  maître;  s'il 
est  distrait,  s'il  ne  travaille  pas,  c'est  sur  lui  que  retonobe  toute  la 
req)on8abilité.  L'instituteur,  placé  sur  une  estrade,  surveille  d'on 
coup  d'œil  ces  longues  files  de  pupitres,  rangés  les  uns  derrière  les 
autres.  Surveillance  peu  nécessaire  chez  un  peuple  anobitieux,  où 
chacun  veut  s'instruire  pour  arriver  à  la  fortune  et  au  pouvoir!  Les 
vioes  des  Américains  les  servent  mieux  que  ne  nous  servent  nos 
vertus. 

Dinah  était  occupée  dans  une  {nèce  voisine.  Le  maître  de  la  grande 
salle,  c'était  naa  Suanae.  En oe  moment  mademoiselle  enseignait 
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la  géométrie  à  sept  ou  huit  grands  gaillards  qui,  je  leur  dois  cette 
justice,  écoutaient  conune  de  bons  enfants  leur  aimable  maîtresse» 
—  Venez,  mon  bon  père,  dit  Suzanne  toute  joyeuse,  prenez  cetta 
craie,  démontrez-nous  les  propriétés  du  carré  de  Thypoténuse. 

Faire  une  démonstration  m*eftt  été  difficile  ;  tout  ce  <pie  j*ai  retenu 
en  ce  point  se  réduit  à  une  rieille  chanson,  que,  peut-être,  aux 
envitons  de  l'École  polytechnique,  on  fredonne  encore  sur  Tair  de 
Calpigi. 

Le  carré  de  rhypotéouse 

Est  égal,  si  je  ne  m'abusa, 

A  la  somme  des  deux  carrés, 

Faits  sur  les  deux  autres  cOtés. 

Je  laissai  donc  Suzanne  tracer  sur  le  tableau  le  triangle  rec- 
tangle ABC^  élever  sur  chaque  côté  un  carré,  etc.,  «te.,  et  je  m'en- 
fuis pour  que  ma  fille  n'eût  pas  à  rougir  de  l'ignorance  paternelle. 

Dans  une  des  petites  salies  (il  n*y  en  avait  pas  moins  de  huit), 
Dinah  interrogeait,  sur  les  fleuves  et  les  rivières  de  la  France,  des 
enfants  de  neuf  à  dix  ans.  Je  fus  étonné  de  leur  mémoire  et  de  leur 
science,  moi  Français  qui,  interrogé  sur  l'Amérique,  n'aurais  pa 
offrir  en  échange  à  ces  jeunes  érudits  que  le  Mississipi,  THudson 
et  le  Potomac,  seuls  cours  d'eau  dont  on  m'ait  jamais  parlé.  Il  est 
yrai  que  l'Amérique  ne  nous  touche  guère,  tandis  que  la  France, 
reine  des  lettres  et  des  arts,  doit  intéresser  prodigieusement  les  Amé- 
Gains.  C'est  l'admiration  des  sauvages  pour  la  civilisation! 

Après  la  géographie  vint  la  lecture  à  haute  voix,  et  la  déclama** 
tion.  Un  petit  bonhomme  de  neuf  ans  se  leva,  et  sans  timidité  comme 
sans  effronterie,  nous  récita  un  des  passages  les  plus  poétiques  du 
Hiawaiha  de  Longfellow.  Quoique  le  jeune  prodige  parlât  du  nez, 
vice  comaïun  en  Amérique,  il  nous  dit  ce  morceau  avec  une  grande 
justesse  de  ton  et  un  sentiment  vrai;  il  y  a  des  acteurs  célèbres  qui 
ne  se  sont  jamais  élevés  jusque-là. 

Après  la  poésie,  ce  fut  le  tour  de  l'éloquence.  Un  enfant,  à  cbd^ 
veux  flamboyants,  se  leva,  mit  ses  pieds  en  équerre,  et  d'une  voix 
animée  entonna  un  hymne  à  la  gloire  de  l'Amérique. 

«  Amis  et  concitoyens, 

«  Vous  n'êtes  que  dans  l'enfance,  et  cependant  vous  êtes  d^à  le  premier 

peuple  du  monde.  Quel  est  le  héros  du  dernier  siècle,  le  plus  grtnd  homme 

et  le  meilleur,  l'ami  de  son  pays  et  de  la  liberté?  L'univers  répond  :  Cest 

Georges  Washingtoni  un  Américain.  Quti  était  alors  le  phis  grand  ph^- 
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cien?  Franklin,  un  Américain.  Le  plus  grand  théologien?  Jonathan  Ed- 
wards, un  Américain.  Quel  est  le  plus  grand  jurisconsulte  du  dix-Deu?ième 
siècle?  Le  juge  Story,  un  Américain.  Quels  sont  les  premiers  orateurs  de 
notre  âge?  Clay,  Webster,  Everett,  Sumner,  tous  des  Américains.  Quels  sont 
les  premiers  historiens?  Prescott,  Bancroft,  Lotbrop-Motley,  Ticknor,  des 
Américains.  Quel  est  le  premier  naturaliste?  James  Audubon,  un  Améri- 
cain. Quels  sont  les  plus  grands  moralistes  et  les  Trais  sages  de  notre  temps? 
Channing,  Emerson,  Parker,  tous  des  Américains.  Quel  est  le  premier  ro- 
mancier de  notre  âge?  Madame  Beecher  Stowe  \  une  Américaine.  Quels  sont 
les  grands  inventeurs?  Withney,  qui  a  imaginé  la  machine  à  éplucher  le 
coton;  Fulton,  qui  a  créé  le  bateau  &  vapeur;  Morse,  qui  a  trouvé  le  télé- 
graphe électrique;  Maury,  qui  a  tracé  sur  les  mers  des  routes  infaillibles, 
tous  des  Américains. 

«Courage  donc,  fils  des  Puritains  ;  l'avenir  est  &  vous.  Avant  la  fin  du 
siècle  vous  serez  cent  millions  d'hommes;  que  sera  en  face  de  vous  TEurope 
asservie  et  divisée?  La  nature  vous  a  donné  les  plus  grands  lacs,  les  plus 
grands  fleuves,  les  plus  beaux  ports  ;  vous  avez  des  terres  fécondes,  et  en 
quantité  inépuisable.  Vos  mines  de  charbon  sont  aussi  grandes  que  la 
France.  L'industrie  vous  a  donné  plus  de  chemins  de  fer,  plus  de  bateaux  à 
vapeur,  plus  de  navires,  que  n'en  ont  tous  vos  rivaux  ensemble.  Vos  hommes 
sont  les  plus  braves,  les  plus  hardis,  les  plus  ingénieux  de  l'univers;  tos 
femmes  sont  les  plus  belles  de  la  création.  Courage,  donc,  race  bénie  du 
ciell  le  monde  est  à  toi,  car  tu  es  à  la  fois  le  peuple  le  plus  libre  et  le  plus 
chrétien.  » 

—  Cher  amî,  dis-je  à  Humbug,  parmi  toutes  les  vertus  que  vous 
enseignez  à  vos  petits  saints,  comptez-vous  la  modestie? 

—  Un  peu  d'indulgence,  docteur,  répondit-il  d'un  ton  embar- 
rassé. Quand  on  élève  des  enfants,  il  est  bon  de  forcer  un  peu  le 
patriotisme.  C'est  le  moyen  que  plus  tard  Tégoïsme  ne  prenne  pas 
le  dessus.  J'avoue,  du  reste,  que  la  vanité  est  notre  côté  faible;  notre 
prodigieuse  croissance  nous  tourne  la  tête  et  nous  fait  faire  plus 
d'une  faute.  Mais  que  celui-là  nous  jette  la  première  pierre  qui  n  a 
point  péché.  John  Bull  est  convaincu  qu'il  est  le  roi  des  mers;  et 
je  suis  sûr  qu'en  France  on  répète  sur  tous  les  tons  à  la  jeunesse 
que  les  Français  sont  le  premier  peuple  de  la  terre,  et  que  le  monde 
n'a  d'yeux  que  pour  les  admirer. 

—  Quelle  différence,  m'écriai-je.  La  France  est  la  France  ! 

!•  C'était  aussi  Topinion  d*Âlfred  de  Musset.  Un  jour  que  nous  le  trou- 
vftmes  penché  sur  la  Case  de  l'onck  Tarn,  qu'il  dévorait  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes,  il  nous  dit  avec  la  plus  profonde  émotion  :  «  Voilà  le  plus  beau  li^re 
de  ce  temps-ci.  Madame  Stowe  a  trouvé  dans  le  courant  de  son  cœur  des  effets 
d'aït  tels  qu'aucun  de  nous  autres  qui  nous  croyons  des  artistes  n*est  ca- 
pable d*en  rencontrer  dans  son  esprit.  »  (Gh.) 
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—  L'Amérique  est  rAmérique,  reprit-il  en  riant.  Tous  les  chré- 
tiens sont  imbus  de  la  même  folie;  il  n^y  a  pas  de  sottise  où  l'on  ne 
puisse  entraîner  un  peuple,  en  lui  criant  avec  aplomb  :  <c  Anglais, 
Tolez  cette  province,  vous  êtes  Anglais  !  Français,  battez-vous  à  tort 
et  à  travers,  vous  êtes  Français  !  Américains,  soyez  insolents  avec 
l'Europe,  vous  êtes  Américains  !  »  L'orgueil  national,  c'est  le  dra- 
peau rouge  qu'on  tend  au  taureau  populaire,  quand  on  veut  le  faire 
tomber  tête  baissée  dans  un  piège.  Mon  cher  ami,  jetons  à  pleines 
mains  l'éducation,  portons  partout  la  lumière,  si  nous  ne  voulons 
pas  que  le  peuple  soit  la  dupe  étemelle  des  charlatans'qui  se  jouent 
de  ses  passions  les  plus  nobles  et  de  ses  meilleurs  instincts. 

A  ce  moment  l'horloge  sonna;  c'était  l'heure  de  la  récréation.  Je 
courus  au  préau;  j'y  trduvai  l'aimable  Naaman,  devenu  capitaine 
d'une  milice  nouvelle.  Trois  à  quatre  cents  enfants  étaient  ran- 
gés en  colonne,  les  filles  d'un  côté,  les  garçons  de  l'autre.  On  ou- 
vrit une  porte  vitrée  qui  donnait  sur  la  cour,  on  y  plaça  un  piano,  et 
Toilà  Suzanne  et  Dinah  jouant  à  quatre  mains  la  marche  d'Obéron. 
Aussitôt  les  colonnes  s'ébranlent  en  ordre  ;  on  saute,  on  court,  on 
8*arréte  en  mesure;  la  chaîne  se  dénoue  et  se  rattache  avec  une  pré- 
cision admirable.  C'était  un  mélange  de  danse  et  de  gymnastique 
qui  charmait  les  yeux,  quelque  chose  de  noble^  de  hardi,  de  gra- 
cieux tout  ensemble.  N'était-ce  pas  ainsi  que  les  Grecs  exerçaient 
la  jeunesse?  Pour  la  première  fois  je  compris  comment  Platon 
plaçait  la  danse  et  la  musique  parmi  les  devoirs  du  citoyen.  J'étais 
ravi,  et  sans  un  reste  de  honte  et  ma  barbe  grise,  j'aurais  volontiers 
pris  ma  place  dans  ce  ballet  militaire.  Pourquoi  n'aurais-je  pas 
dansé  avec  des  enfants?  les  Spartiates  le  faisaient  bien. 

—  Mon  jeune  ami,  dis-je  à  Naaman,  ceci  est  charmant;  mon  cœur 
est  tout  réjoui  de  ce  spectacle,  mais  tirez-moi  d'un  doute.  Où  suis-je? 
Où  m'a-t-on  mené?  Cette  maison  élégante,  ces  tables  d'un  luxe  re- 
cherché, ces  beaux  livres  reliés  en  basane,  tout  cela,  sans  doute, 
appartient  à  une  école  particulière,  où  l'on  ne  reçoit  que  des  enfants 
riches.  Quel  est  le  directeur  de  ce  bel  établissement? 

—  Toujours  plaisant,  docteur,  dit  le  beau  pasteur.  Vous  êtes  à 
réoole  primaire  du  douzième  arrondissement,  troisième  quartier. 
Nous  avons  quatre-vingts  maisons  de  cette  espèce,  dans  notre  bonne 
^ille  de  Paris^  et  ce  n'est  pas  assez. 

—  Fort  bien;  mais  comment  le  fils  du  pauvre  peut-il  fournir  aux 
frais  de  cet  enseignement  coûteux? 


Digitized  by 


Google 


3tô  REVUE  NATIONALE. 

— **  D'où  Tenez-YOUSy  s'écria  Naaman?  Ne  serres-Tous  pas  que  Tédu- 
cation  est  gratuite?  N 'ayez-vous  jamais  regardé  Totre  cote  d'impôts? 
Nous  sommes  les  fils  de  ces  puritains,  qui^  à  peine  débarqués  sur 
l'aride  roche  de  Piymouth ,  ouvraient  des  écoles  pour  combattre 
Satan,  c'est  le  vrai  nom  de  l'ignorance*  Ce  qu'il  y  a  de  diabdique 
en  nous,  c'est  la  béte  ;  ce  qu'il  y  a  de  diyin^  c'est  l'esprit.  L'école 
est  notre  amour  et  notre  faiblesse  ;  aussi  est-ce  le  gros  chapitre  de 
notre  budget,  ce  qu'est  la  guerre  ou  la  marine  chez  des  peuples  ci- 
vilisés. Ici,  dans  notre  Massachusets,  la  dépense  de  l'école  est  à 
peu  près  le  quart  de  nos  dépenses  générales;  dans  le  petit  État  du 
Maine,  elle  est  du  tiers;  ce  que  serait  pour  la  France  un  budget  de 
quatre  à  cinq  cents  millions. . 

-^  Grand  Dieu  !  pensai«ge,  si  ces  gens-là  ne  sont  pas  fous,  qu'est-ce 
que  nous  sommes?  —  Dites-moi,  M.  Naaman,  qui  vote  ces  fonds,  et 
comment  vos  écoles  sont-elles  administrées? 

—  Le  vote  est  communal,  répcmdit-il;  c'est  l'ensemble  des  habi* 
tants  qui  fixe  le  chiffre  de  l'impôt;  c'est  peut-être  la  seule  dépense 
qui  augmente  toujours,  aux  applaudissements  de  ceux  qui  payent. 
En  ce  point  il  n'y  a  point  de  parti  en  Amérique;  toutes  les  com- 
munions, toutes  les  opinions  rivalisent  pour  faire  de  nos  écoles  l'éta- 
blissement le  plus  riche  et  le  mieux  doté  du  pays. 

—  Et  naturellement,  dis-je,  chaque  communion  veut  y  dominer. 

—  Non ,  reprit-il  ;  ceci  vous  étonnera  peut-être ,  nulle  influence 
d'église  n'entre  dans  ces  murs.  Qiaque  leçon  commence  par  l'oraiaoD 
dominicale,  et  une  lecture  de  la  Bible;  mais  nulle  réflexion  ne  l'ac- 
compagne. L'enseignement  est  chrétien  par  l'esprit  de  nos  maîtres, 
il  n'est  ni  catholique,  ni  protestant.  Ici  nous  donnons  à  nos  enfants 
le  moyen  de  chercher  la  vérité,  nous  les  armons  contre  l'ignorance, 
nous  les  préparons  à  combattre  le  bon  combat;  quant  à  l'enseigne- 
mwt  dogmatique,  c'est  à  l'église  et  aux  écoles  du  dimanche  qu'il  est 
réservé.  C'est  ainsi  que  nous  évitons  de  troubler  ces  jeunes  con-* 
sciences,  et  que  cependant  nous  habituons  nos  enfants  à  se  considérer 
tous  comme  frères  en  Jésus-Christ. 

—  Bien;  mais  qui  vous  répond  des  maîtres? 

—  Le  bureau  d'éducation,  dit  Naaman  ;  bureau  librem^t  élu  pur 
tous  Us  citoyens  de  la  même  commune,  et  qui  a  au-dessus  de  lui  le 
bureau  centrai  de  l'État.  Ces  assemblées  réunissent  les  hommes  les 
plus  considérables  du  pays%  C'est  une  gloire  que  d'être  appelé  à  sur- 
veiller l'éducation  ;  nos  meilleurs  citoyens ,  les  Horace  Maon,  ks 
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BarBard  ont  refusé  une  place  au  Sénat  fédéral  pour  rester  les  direo- 
leurs  de  nos  écoles  dans  le  MassachuseU  et  le  Connecticut. 

—  Est-ce  possible?  m'écriai-je. 

—  Qu'y  a-t-il  d*étonnant?  repril  le  jeune  ministre.  Oroyez-vous 
qu'en  un  pays  comme  le  nôtre  on  en  soit  à  se  demander  ce  qui  fait 
h  prospérité  et  la  grandeur  des  nations?  Dans  une  république,  dans 
un  État  où  le  peuple  est  souTcrain,  il  faut  vaincre  l'ignorance  ou 
être  tué  par  elle;  il  n'y  a  point  de  milieu.  Pour  élever  un  peuple 
qui  croie  à  la  liberté  et  qui  l'aime,  nos  politiques  n'ont  trouvé  qu* un 
moyen,  c'est  de  l*éclaircr;  c'est  de  faire  du  moindre  citoyen  ua 
homme  assez  instruit  pour  qu'on  ne  le  trompe  pas,  assez  sage  pour 
se  gouverner  soi-même. 

—  Et  vous  avez  résolu  le  problème? 

—  Oui,  dit-il,  le  problème  a  été  résolu  le  jour  où  nous  avons  eu 
des  écoles  si  bien  tenues,  et  si  complètement  gratuites,  qu'il  ne  s'est 
pins  trouvé  un  père  qui  osât  nous  refuser  ses  enfants.  Quand  la  com- 
mune fournit  tout  jusqu'aux  livres,  au  papier  et  aux  plumes,  qui 
serait  assez  fou  ou  assez  coupable  pour  ne  pas  profiter  de  la  muni- 
ficence nationale,  et  pour  condamner  ses  enfsmts  à  l'ignorance  et  à  la 
misère? 

—  J'espère,  lui  dis-je,  que  l'éducation  est  obligatoire.  Après  de 
pareils  sacrifices,  l'État  a  le  droit  de  forcer  les  gens  à  s'instruire.  Il 
ne  peut  pas  souffrir  de  brutes  dans  la  société. 

—  Nous  avons  repoussé  toute  contrainte,  répondit  le  jeune  pas- 
teur. Ce  n'est  pas  que  nous  ayons  douté  de  notre  droit  ;  mais  nous 
avons  craint  d'attacher  à  un  bienfeit  une  jidée  odieuse.  L*amende  et 
la  prison  feraient  haïr  nos  écoles;  nous  laissons  ces  duretés  à  des 
gouvernements  qui  tiennent  plus  à  l'obéissance  qu'à  Tamour  dès 
citoyens.  Rendre  l'éducation  universelle  est  toute  la  question;  nous 
sommes  arrivés  à  cette  fin  excellente,  sans  toucher  à  la  liberté.  Nos 
écoles,  ouvertes  à  tous  les  enfants  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  séduisent 
et  attirent  les  plus  rebelles.  Dans  la  Nouvelle-Angleterre,  vous  ne 
trouverez  pas  un  citoyen,  né  dans  te  pays,  qui  n'ait  reçu  de  nous 
Tinstruction. 

—  Bravo!  m'écriai -je,  voilà  une  œuvre  qui  fait  le  phis  grand  hon- 
neur aux  chrétiens  d'Amérique. 

—  La  politique  y  trouve  son  compte,  non  moins  que  la  religion^ 
raprit-il  ;  nous  sommes  arrivés  à  un  résultat  fait  pour  surprendre 
tes  modernes.  Par  la  perfection  de  nos  écoles,  nous  avons  rétabli» 
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sans  le  savoir,  l'éducation  commune,  si  chère  à  Tantiquité.  Notre 
enseignement  est  assez  élevé  pour  préparer  Tenfantdu  riche  à  entrer 
au  collège,  il  est  assez  simple  pour  ne  pas  efiOrayer  lenfant  du  pauvre, 
assez  substantiel  pour  le  mettre  à  même  de  tenir  sa  place  dans  la 
société,  sans  avoir  jamais  à  rougir  de  son  ignorance.  C'est  ici  que 
toute  la  jeunesse  (entendez  bien  ce  mot  :  toute  la  jeunesse)  vient 
apprendre  la  lecture,  l'écriture,  l'arithmétique,  la  géométrie  et  le 
dessin.  Nous  y  joignons  un  peu  de  géographie,  d'histoire,  de  phy- 
sique et  de  chimie;  et  nous  ne  craignons  pas  de  parler  à  ces  enfants 
de  morale  et  de  politique.  Nous  leur  expliquons  la  constitution  de 
leur  pays;  ce  sont  des  citoyens.  Grâce  à  la  richesse  et  à  la  soli- 
dité de  nos  leçons,  le  fils  du  millionnaire  vient  s'instruire  côte  à 
côte  avec  le  fils  du  manœuvre  irlandais.  J'aperçois  là-bas  une  des 
filles  de  Green  qui  joue  avec  l'enfant  d'une  pauvre  fruitière  de  la  rue 
des  Noyers.  C'est  ici  que  règne  la  véritable  égalité,  l'égalité  par  en 
haut,  l'égalité  qui  élève;  c'est  ici  que  s'entretient  le  patriotisme  et 
Tamour  de  la  liberté.  Former  une  génération,  c'est  former  un  peu- 
ple; voilà  notre  devise,  voilà  ce  qui  fait  de  nos  écoles  un  lieu  chéri 
de  tous  et  sacré  pour  tous. 

—  Cela  est  bon,  m*écriai-je,  cela  est  grand;  mais  pardonoez- 
moi  un  dernier  scrupule.  Quand  vous  avez  instruit  les  enfants  du 
peuple,  ne  craignez-vous  pas  de  leur  avoir  inspiré  du  même  coup 
une  ambition  perverse?  Ne  jetez-vous  pas  dans  la  société  des  hommes 
mécontents  de  leur  sort;  ne  leur  avez-vous  pas  donné  des  désirs  et 
des  besoins  au-dessus  de  leur  condition  ? 

—  C'est  là,  dit  Naaman,  une  vieille  objection  qui  depuis  long- 
temps n'a  plus  cours  en  Amérique.  Si  nous  abandonnions  nos  jeunes 
gens  au  sortir  de  cette  enceinte,  vos  craintes  seraient  fondées;  mais 
songez  que  notre  société  et  notre  gouvernement  sont  deux  écoles  qui 
ne  ferment  jamais.  D'une  part,  tout  ce  que  nous  avons  d'hommes 
éclairés  se  fait  un  honneur  et  un  plaisir  d'instruire  les  citoyens. 
Voyez  nos  murs  couverts  d'affiches  :  il  n'y  a  pas  de  soirée  où  Ton 
ne  fasse  quelque  lecture  politique,  littéraire,  scientifique.  La  lumière 
nous  inonde;  il  faut  être  deux  fois  aveugle  pour  rester  ignorant.  Â 
côté  de  cet  enseignement  libre,  placez  TÉglise,  toujours  active,  et  ces 
mille  réunions  où  pauvres  et  riches  sont  sans  cesse  associés  pour  des 
œuvres  de  propagande  et  de  charité.  Joignez-y  la  vie  politique,  qui 
remue  toutes  les  idées  et  féconde  toutes  les  âmes.  Enfin,  et  au  premier 
rang,  mettez  la  presse,  c'est-à-dûre  la  parole  publique  qui  ne  tari^ 
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jamais.  Il  n'est  pas  une  Église ,  pas  une  association,  pas  un  corps^ 
pas  un  individu  qui  n*ait  son  journal  ;  les  enfants  mêmes  ont  le  leur; 
le  ChilcTs  Paper ^  fondé  jl  y  a  quatre  ans,  a  déjà  trois  cent  mille 
lecteurs,  dont  le  plus  âgé  n'a  pas  quinze  ans.  Qui  donc  résis- 
terait a  cette  marée  qui  monte  toujours?  Qui  ne  serait  emporté  par 
ce  flot  de  civilisation  qui  pousse  Thumanité  vers  un  avenir  meil- 
leur? 

—  Ainsi  vous  êtes  un  peuple  de  savants  ? 

—  Non,  dit-il  en  souriant.  L'érudition  comme  les  arts  est  le  luxe 
des  vieilles  nations,  nous  ne  le  possédons  pas  encore.  Nous  sommes 
des  parvenus;  il  nous  faudra  peut-être  un  siècle  avant  d'avoir  ces  loi- 
sirs qui  permettent  une  culture  désintéressée;  mais  j'oserai  dire  que 
nous  sommes  le  peuple  le  moins  ignorant  que  le  soleil  ait  jamais  vu. 
Regardez  autour  de  vous;  ici  il  n'y  a  point  de  paysans,  mais  des  fer^ 
miers;  point  de  manœuvres,  mais  des  artisans.  Au  sortir  de  sa  forge, 
Touvrier  met  un  habit  noir,  et  va  écouter  une  lecture  sur  Washington 
ou  sur  les  nouvelles  découvertes  de  Livingstone,  en  Afrique.  Son  voi- 
sin, le  bijoutier,  ira  travailler  dans  une  école  de  dessin  ou  suivra  un 
cours  de  chimie.  Malgré  leurs  mains  noircies,  tous  deux  sont  des  gen^ 
tkmen;  ils  aiment  les  plaisirs  de  l'esprit  tout  autant  que  vous  pouvez 
les  aimer.  Allez  dans  l'Ouest,  entrez  dans  quelque  log-house^  perdu 
au  fond  des  bois;  vous  serez  reçu  par  la  femme  du  pionnier;  vous 
la  verrez  qui  pétrit  le  pain  ou  qui  bat  le  beurre.  Attendez  le  soir, 
cette  même  femme  se  mettra  au  piano,  et  causera  avec  vous  de  poli- 
tique, de  morale,  et  peut-être  de  métaphysique.  Lire  le  Parfait  cttisi' 
nier  ne  l'empêche  point  d'apprécier  Emerson  et  de  goûter  Ghanning. 
Nous  ne  donnons  pas  à  tous  la  richesse  matérielle,  quoique  le  bien- 
être  soit  plus  facile  à  conquérir  en  Amérique  qu'en  tout  autre  pays , 
mais  nous  offrons  à  tous  cette  richesse  qui  ne  craint  ni  la  rouille  ni 
les  voleurs  ;  nous  mettons  à  la  portée  du  plus  pauvre  ces  jouissances 
intellectuelles  qui,  à  tout  âge  et  dans  toute  situation,  sont  une  force 
et  une  consolation.  En  faisant  cela ,  nous  croyons  remplir  la  parole 
du  divin  Maître,  et  mener  les  hommes  à  Dieu,  en  cultivant  leur  es- 
prit et  leur  cœur. 

Je  regardais  ce  jeune  homme  avec  une  émotion  dont  je  n'é- 
tais plus  maître;  jamais  sur  une  figure  humaine  je  n'avais  vu  briller 


t.  C*est  uue  espèce  de  chalet,  construit  avec  des  troncs  d'arbre;  la  pre- 
mière demeure  du  pionnier  américain. 
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tant  d'enthousiasme  et  tant  de  foi;  la  science  et  la  religion  éiaieni 
pour  lui  un  double  nom  de  la  vérité  ;  toutes  deux  lui  tenaient  au  cœur 
avec  la  même  force;  il  les  aimait  toutes  deux  d'un  même  amour. 

—  JNaaman,  m'écriai-je,  vous  m'avez  vaincu.  Me  voilà, 
saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  foudroyé  par  la  lumière  et  < 
dant  la  voix  qui  me  crie  :  «11  est  dur  de  regimber  contre  Taiguillon.  v 
Je  me  rends,  mes  yeux  s'ouvrent;  je  vois,  j'admire  la  grandeur  de  ce 
pays.  Quelle  vie  intense  !  Le  cœur,  la  pensée,  tout  est  en  action  ; 
point  de  gêne!  point  de  barrière!  l'homme  est  maitie  de  sa  destinée; 
il  a  son  bonheur  et  sa  vertu  entre  les  mains.  Ici  point  de  mensosge 
officiel,  c'est  la  vérité  qui  règne;  ici  point  de  préjugés,  pomtd'oEfr- 
traves;  partout  résonne  le  cri  d'un  peuple  enivré  d'espérance  :  ¥in 
avant  !  en  avant  vers  un  monde  où  la  misère  sera  guérie,  où  la  foice 
sera  abattue,  où  l'esprit  régnera.  Je  suis  fier  d'être  citoyen  de  ce 
beau  pays.  Vive  la  liberté!  vivent  les  États-Unis!  vive  k  grande 
république  ! 

Ma  voix  fut  couverte  par  un  roulement  de  tambour  suivi  de  fan- 
fares retentissantes.  Deux  zouaves  entrèrent  dans  l'école;  l'un  courut 
à  Suzanne  et  lui  prit  tendrement  la  main,  c'était  Alfred;  l'autre  me 
sauta  au  cou,  c'était  mon  fils  Henri. 

•^-  Père,  me  dit-il,  les  gens  du  Sud  ont  franchi  le  Potomac; 
Washington  est  menacé;  on  mobilise  nos  milices,  on  appelle  les 
volontaires;  nous  partons  ce  soir.  Venez  vite,  ma  mère  vous  attend. 


CHAPITRE  XXVIII. 

LE  DÉPART  DES   VOLONTAIRES. 

Suivi  de  mes  enfants,  je  sortis  de  cette  paisible  retraite,  ou  j'avais 
surpris  enfin  le  secret  de  la  grandeur  américaine.  La  ville  avait  changé 
d'aspect  ;  les  maisons  étaient  pavoisées.  A  chaque  fenêtre,  l'étendaid 
fédéral,  agité  par  le  vent,  déroulait  ses  bandes  rouges  et  bleues  et  ses 
trente-quatre  étoiles  comme  une  protestation  muette  en  faveur  de 
l'Union.  De  place  en  place  une  affiche  immense  annonçait  le  désastre 
de  l'armée  fédérale ,  et  appelait  les  citoyens  au  secours  de  la  patrie 
en  danger.  Des  bataillons  armés  marchaient  dans  les  rues  au  soo 
des  clairons  et  des  tambours.  Les  églises  étaient  encombrées  de 
volontaires  qui  invoquaient  le  Dieu  de  leurs  pères  avant  de  marcher 
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au  combat.  Partout  les  chants  de  guerre  se  mêlaient  aux  hymnes 
religieux;  pères,  mères,  sœurs  accompagnaient  les  jeunes  miliciens 
en  les  encourageant.  On  se  prenait  les  mains,  on  pleurait,  on  8*em- 
Iffassait,  on  levait  les  bras  au  ciel.  C*était  la  ferveur  d'une  croisade  ! 

J'arrivai  chez  moi  fort  agité.  Parisien^  j*ai  vécu,  j*ai  grandi  au 
milieu  des  émeutes  et  de  la  guerre  civile;  ce  sont  des  souvrairs  qui 
m'attristent;  mais  là,  dans  ce  départ  aux  frontières,  dans  cet  enthou- 
siasme qui  poussait  aux  armées  toute  une  population ,  il  y  avait 
quelque  chose  de  si  noble  et  de  si  grand,  que  je  me  sentais  exalté.  Les 
périls  mômes  qu'affrontaient  Henri  et  Alfred  ne  m'effrayaient  point; 
une  voix  secrète  me  poussait  à  partir  avec  eux.  N'avais- je  pas,  moi 
aussi)  un  foyer  et  une  famille  à  défendre?  L'Amérique,  où  je  possé- 
dais ces  biens  si  chers,  n'était-elle  pas  ma  patrie? 

A  ma  porte  je  trouvai  tout  un  régiment  de  zouaves  formé  par  les 
vdontaires  du  quartier.  On  avait  bissé  sur  un  cheval  blanc  le  vieux 
colonel  Saint-John  ;  le  brave  vétéran  oubliait  ses  rhumatisines  et  ses 
blessures  pour  guider  les  jeunes  gens  au  combat.  A  côté  du  colonel, 
Rose,  en  habit  de  capitaine,  marchait  accompagné  de  ses  huit  fils,  et 
de  quatre  beaux  jeunes  gens,  fils  de  Green.  Fox,  devenu  lieutenant, 
était  au  milieu  d'un  groupe;  il  pérorait,  gesticulait,  et  ne  respirait 
que  sang  et  carnage.  Son  faux  col  et  sa  tabatière  n'allaient  pas  très- 
bien  avec  S(Hi  uniforme,  et  m'auraient  fait  rire  en  une  autre  occa- 
sion ;  mais  il  parlait  avec  tant  de  feu,  que  je  lui  trouvai  l'air  martial. 
D  y  avait  là  autre  chose  qu'un  soldat  de  profession  ;  c'était  un  citoyen 
déddé  à  mourir  pour  son  pays. 

—  Voisin,  me  dit  Rose,  nous  comptons  sur  vous;  c'est  aux  anciais 
à  donner  l'exemple.  Il  nous  faut  un  chirurgien  pour  notre  régiment 
de  zouaves,  on  vous  a  nommé  à  l'unanimité;  il  ne  nous  manque  plus 
que  votre  consentement. 

—  Vous  l'avez,  m'écriai-je  ;  oui,  mes  bons  amis,  je  pars  avec 
tous;  nous  serons  là  pour  veiller  sur  ces  enfants,  et  au  besoin  nous 
ferons  le  coup  de  feu  avec  eux.  Vive  l'Union  !  vive  la  patrie  ! 

Ce  cri  fut  répété  dans  tous  les  rangs;  on  y  mêla  aussi  celui  de  vive 
Daniel  !  vive  le  major  !  Je  me  sentis  chatouillé  jusqu'au  fond  du 
cœur  par  les  acclamations  de  cette  brave  jeunesse;  j'entrai  chez  moi 
le  front  haut,  l'œil  brillant.  Une  vie  nouvelle  s'éveillait  en  mon  âme, 
j'étais  heureux  ! 

Jenny,  tout  en  larmes,  se  jeta  dans  mes  bras,  mais  n'essaya  mémo 
pas  d'ébranler  mon  courage.  Il  lui  semblait  naturel  que  le  père 
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accompagnât  le  fils,  et  que  les  femmes  seules  restassent  à  la  maison. 
Suzanne  n'était  pas  moins  résolue;  à  sa  pâleur,  on  voyait  qu'elle 
était  profondément  émue  ;  ses  lèvres  priaient,  ses  yeux  regardaient  le 
ciel  ;  mais  elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  pût  troubler  Alfred,  et  ne  parât 
occupée  que  de  préparer  notre  départ.  Chères  femmes!  elles  aussi 
comprenaient  le  devoir  et  aimaient  la  patrie! 

Quelques  heures  suffirent  pour  me  procurer  un  uniforme  de  chi- 
rurgien; Rose  me  fit  cadeau  d'une  trousse  excellente  ;  j'achetai  des 
revolvers,  un  sabre,  un  cheval;  à  trois  heures  j'étais  prêt;  nous  par- 
tions le  soir  même. 

Jusque-là  je  n'avais  point  réfléchi,  la  furie  française  m'avait  em- 
porté. Mais  au  moment  de  quitter  cette  maison  où  j'avais  passé  des 
jours  si  heureux  et  si  bien  remplis,  j'éprouvai  je  ne  sais  quelle  tris- 
tesse; il  me  semblait  qu'une  fois  parti  je  ne  reviendrais  plus.  Et  si  je 
revenais,  ramènerais-je  avec  moi  mon  Henri,  et  cet  Alfred  que  je 
commençais  à  aimer  comme  un  fils? 

Je  secouais  ces  tristes  pensées  qui,  toujours  repoussées,  revenaient 
sans  cesse  à  l'assaut,  quand  le  vieux  colonel  entra  chez  moi.  Sa  vue 
me  fit  du  bien  ;  c'était  un  de  ces  braves  soldais  prodigues  de  leur 
sang,  ménagers  du  sang  d'autrui  ;  nous  ne  pouvions  avoir  un  chef 
plus  honor9d)le  et  plus  sûr. 

—  Colonel,  lui  dis-je  après  avoir  reçu  ses  félicitations,  nous  voilà 
seuls,  je  puis  vous  parler  à  cœur  ouvert.  Entre  nous,  quel  cas  faites- 
vous  de  ces  nouvelles  levées?  C'est  une  belle  chose  que  l'enthou- 
siasme, mais  qu'est-ce  que  cela  à  côté  de  l'exercice  et  de  la  disci- 
pline? Malgré  le  courage  de  ces  bons  jeunes  gens,  voilà  des  bataillons 
qui  fondront  au  premier  feu. 

—  Patience,  major,  répondit  le  vétéran.  Je  suis  moins  sévère  que 
vous,  et  cependant  j'ai  fait  la  guerre  toute  ma  vie.  Deux  mois  passés 
derrière  les  forts  de  Washington  changeront  ces  volontaires  en  sol- 
dats. La  discipline  est  beaucoup  sans  doute,  mais  c'est  un  métier  à 
la  portée  du  plus  ignorant.  Ce  qui  ne  se  donne  pas,  c'est  le  cœur, 
c'est  la  foi,  c'est  l'amour  de  la  patrie.  Là  est  le  ressort  suprême,  quoi 
qu'en  disent  les  traineurs  de  sabres.  Pour  manier  la  baïonnette  il 
faut  un  bras  habile  et  vigoureux;  mais  c'est  l'âme  qui  fait  la  force  du 
bras.  Quelques  années  de  guerre  et  de  soufirances  suffisent  à  faire 
l'éducation  d'un  peuple  et  à  mettre  les  deux  ennemis  au  même  point. 
Reste  alors  l'énergie  morale  :  c'est  elle  qui  a  le  dernier  mot;  c'est 
pourquoi  les  meilleures  armées  sont  des  armées  de  citoyens. 
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—  Excusez-moi,  colonel,  je  croyais  que  rien  ne  valait  de  vieux 
soldats. 

—  Erreur,  dit  Saint-John.  Dans  une  revue  ou  une  parade,  la 
chose  est  possible  ;  pour  la  guerre  il  en  est  autrement.  De  bons  cadres, 
de  jeunes  soldats  et  de  vieux  généraux,  voilà  ce  qu'il  faut.  Pour 
marcher  sans  se  plaindre,  pour  obéir  sans  murmurer,  pour  braver 
le  danger,  tête  levée,  pour  marcher  à  la  mort  en  souriant,  il  n'y  a 
que  la  jeunesse;  el  plus  cette  jeunesse  est  intelligente,  pieuse,  patrio- 
tique, plus  on  peut  compter  sur  elle.  Dans  la  vieille  Europe  on  a 
d'autres  idées;  là-bas  règne  encore  le  préjugé  et  Tadoration  de  la 
force  brutale.  Ici  la  civilisation  nous  a  éclairés.  Sans  doute  la  victoire 
appartiendra  toujours  au  général  qui ,  au  moment  décisif,  jettera 
sur  un  point  donné  les  plus  nombreux  bataillons.  Mais  à  condi- 
tion égale,  un  soldat  jeune  et  patriote  vaudra  mieux  qu*un  merce- 
naire vieilli  dans  le  métier.  Voyez  la  guerre  de  Crimée-,  certes,  les 
vétérans  Russes  et  Anglais  se  sont  bien  battus;  mais  à  qui  appartient 
la  couronne,  sinon  aux  conscrits  français,  héroïques  enfants  enlevés 
à  la  charrue  pour  un  jour,  paysans  la  veille,  citoyens  le  lendemain. 
Voilà  notre  modèle,  voilà  ce  que  nous  ferons,  nous  aussi,  de  nos 
jeunes  Américains. 

—  Vous  n'avez  pas  de  généraux,  lui  dîs-je  ;  votre  pays  est  une 
terre  pacifique  qui,  jusqu'à  présent,  a  enfanté  plus  de  fermiers  et  de 
marchands  que  de  Césars. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  le  colonel^  vous  aurez  des  généraux,  et 
plus  que  vous  ne  voudrez.  La  guerre  est  comme  la  chasse,  un  métierv 
fort  ordinaire,  où  certaines  gens  excellent  dès  le  premier  jour.  Tel 
63t  aujourd'hui  forgeron,  mécanicien,  avocat,  médecin  peut-être,  qui 
demain  sur  le  terrain  se  réveillera  général.  Ouvrez  Thistoire  ;  il  y  a 
des  époques  stériles  où  les  lettres,  les  arts,  l'industrie  sont  mortes;  il 
n'y  en  a  point  qui  ait  manqué  de  généraux.  L'homme  a  des  instincts 
chasseurs  et  sanguinaires  que  la  paix  comprime,  mais  qu'elle  ne  dé- 
truit pas.  Vienne  la  guerre,  vous  aurez  des  héros;  fasse  le  ciel  que 
le  peuple  les  estime  à  leur  juste  valeur,  et  ne  leur  sacrifie  pas  la 
liberté! 

—  Vraiment,  colonel,  lui  dis-je,  vous  parlez  de  la  guerre  avec  peu 
de  respect. 

—  C*estque  je  l'ai  faite,  dit-il  tristement;  je  sais  ce  que  vaut  ce 
jeu  sanglant.  Que  des  rhéteurs  tranquillement  assis  au  coin  de  leur 
feu  s'amusent  à  célébrer  les  combats  et  la  gloire,  je  hausse  les  épaules 
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deraitt  ces  paradoxes  ;  la  guerre  est  le  plus  grand  des  fléaux,  Teime- 
mie  du  travail  et  de  la  liberté,  la  ruine  de  la  civilisation.  Malheur  à 
ceux  dont  Tambition  dédiaine  sur  la  terre  cette  peste  abominable, 
mais  trois  fois  maudits  ceux  qui  portent  sur  la  patrie  une  main  par- 
ricide! Que  Dieu  nous  aide,  nous  leur  ferons  payer  leur  crime.  La 
guerre  est  aussi  le  châtiment  de  Torgueil  et  de  la  folie;  cruelle  leçon 
qu'on  ne  comprend  que  quand  il  est  trop  tard. 

Le  bruit  des  clairons  nous  annonça  Theurede  Tadieu.  Je  descendis 
tenant  la  main  d'Henri  et  d'Alfred.  Jenny  nous  embrassa  tous  trois 
avec  le  courage  d*une  femme  et  d'une  mère  chrétienne.  Suzanne, 
silenciense  et  agitée,  nous  remit  à  chacun  une  Bible  qui  ne  devait 
plus  nous  quitter.  Martha  avait  préparé  un  sermon  prophétique, 
mais  au  premier  mot  la  pauvre  fille  poussa  un  sanglot  terrible,  et 
prenant  Henri  dans  ses  bras,  comme  un  enfant,  elle  Finonda  de 
larmes  et  de  baisers.  Je  lui  serrai  la  main,  elle  me  sauta  au  cou;  el 
ce  fut  à  demi  étranglé  que  je  montai  à  cheval. 

Au  même  instant  accourut  Zambo  avec  un  accoutrement  ridicule, 
un  chapeau  à  plumes  et  un  sabre  qui  traînait  sur  le  pavé. 

—  Massa,  criait-il,  emmenez*moi,  je  suis  un  brave.  Si  j'ai  la  peau 
noire,  j'ai  le  sang  rouge.  S'ils  ne  me  tuent  pas  avant  la  victoire,  je  les 
battrai  tous. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  me  débarrassai  de  ce  pauvre  garçon . 
Je  lui  fis  les  raisonnements  les  plus  sages  pour  lui  prouver  que  son 
courage  était  ridicule.  Quand  on  a  des  cheveux  crépus,  on  est  né,  non 
point  pour  se  battre,  mais  pour  être  battu.  Paroles  inutiles!  Zambo 
avait  l'angle  facial  trop  aigu  pour  saisir  les  grandes  découvertes  de  nos 
beaux  esprits.  Le  pauvre  diable  se  croyait  homme,  chrétien,  citoyen, 
et  il  avait  la  peau  noire  !  C^était  de  la  folie  !  On  fut  obligé  d'employer  la 
menace  pour  le  faire  rentrer  au  logis,  où  il  s'enfuit  en  hurlant.  D 
était  temps  de  finir  cette  triste  comédie,  les  rangs  étaient  formés,  les 
tambours  battaient;  on  partit. 

Tant  que  je  me  sentis  près  de  la  maison  je  n'oeai  pas  me  retourner; 
j'avais  des  larmes  dans  les  yeux,  je  ne  voulais  pas  qu'elles  coulassent; 
mais  au  détour  de  la  rue  je  regardai  en  arrière  ;  les  trois  femmes 
agitaient  leurs  mouchoirs  et  nous  suivaient  d'un  long  regard.  Mon 
cœur  battit  avec  force  : 

—  0  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  je  te  confie  tout  ce  que  j'aime.  — 
Pour  la  première  fois  je  pleurai,  je  priai,  et  je  me  sentis  consolé. 

A  quatre  heures  nous  étions  rangés  en  bataille  sur  la  place  de  ia 
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Mairie.  Green  nous  passa  en  revue,  et  nous  paria  de  la  patrie  avec 
une  émotion  qui  touchait  à  réloquenee.  Sa  voix  fut  couverte  par  nos 
acclamations.  Puis,  tout  rentra  dans  le  silence;  chacun  se  recueillit. 
Seul  peut-être  du  régiment,  j'étais  agité;  chose  étrange!  il  me  tar- 
dait d'aller  au  feu.  Dans  un  moment  de  vepoe,  je  passai  devant  mes 
compagnons,  riant,  parlant,  gesticulant,  ayant  un  mot  pour  chaque 
soldat;  je  raillais  ceux  qui  étaient  émus,  j'encourageais  ceux  qui  es- 
sayaient de  sourire,  je  promettais  à  tous  mon  secours  au  moment 
du  danger;  j'avais  déjà  la  fièvre  du  combat. 

Humbug,  qui  m'avait  rejoint  sur  la  place,  me  regardait  d^un  air 
étonné. 

—  Quel  homme  êtes-vous,  docteur!  me  dit-il  en  soupirant.  J'ad- 
mire votre  belle  humeur  et  votre  gaieté.  Vous  étiez  un  citoyen  timide, 
vous  voilà  un  hardi  soldat.  Ëtes-vous  Irlandais?  Avez-vous  dans  les 
veines  le  sang 

Non  paventis  fanera  Gallioe? 
Nous  autres  Saxons,  nous  portons  sur  le  champ  de  bataille 
Devota  morti  pectora  liberae, 

mais  nous  n'avons  ni  cette  grâce,  ni  cette  élégance,  ni  cette  bravoure. 
£n  vérité,  à  vous  voir,  il  semble  que  le  combat  soit  une  fête,  et  le 
danger  ua  plaisir.  Vous  donneriez  envie  de  mourir  au  plus  dé- 
goûté. 

Le  roulement  des  tambours  couvrit  ma  réponse;  Humbug  m'em- 
brassa tendrement  et  m'appela  en  latin  la  moitié  de  son  âme;  un 
instant  plus  tard,  j'avab  quitté  mon  vieil  ami,  et  pour  toujours. 

La  soirée  était  belle;  la  lune,  levée  de  bonne  heure,  éclairait  an 
loin  des  prairies  bordées  de  chênes,  et  coupées  par  des  saules;  à  l'ho- 
rizon une  rivière  déroulait  ses  flots  argentés;  il  y  avait  un  certain 
charme  à  se  laisser  porter  par  son  cheval,  et  à  s'abandonner  à  la 
rêverie  au  milieu  de  cette  belle  campagne.  Le  bonheur  du  soldat, 
c'est  qu'il  jouît  de  l'heure  présente  et  ne  s'inquiète  point  du  lende- 
main. Depuis  quelque  temps,  je  me  livrais  au  plaisir  de  réver^  les 
yeux  ouverts,  quand  deux  cavaliers  se  rangèrent  près  de  moi.  Je 
levai  la  tête  ;  à  ma  grande  surprise  je  reconnus  le  sombre  Brown 
eiraimableTruth. 

—  Que  faites-vous  ici,  m'écriai-je,  et  que  veut  dire  ce  grand  cha- 
peau, cette  redingote  croisée,  ce  sabre  au  côté?  ce  n'est  pas  là  le 
costume  d'un  soldat,  ni  celui  d'un  pasteur. 
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—  Docteur,  dit  le  puritain,  la.  guerre  est  une  cruelle  maladie; 
rame  y  est  en  danger  non  moins  que  le  corps;  yous  soignez  Tud, 
nous  soignons  l'autre;  nous  sommes  médecins  comme  vous. 

—  Je  suis  charmé  de  vous  avoir  pour  confrères,  répondis-je;  mais 
le  métier  est  rude.  Un  chirurgien  s*y  fait;  la  tendresse  est  chez  lui 
un  mal  inconnu  ;  pour  que  la  main  ne  tremble  pas,  il  faut  que  le 
cœur  se  taise;  mais  vous,  Truth,  comment  résisterez-vous  au  cri  des 
blessés,  au  désespoir  des  mourants? 

—  C'est  mon  devoir,  dit-il;  Dieu  me  donnera  la  force,  aussi  long- 
temps qu'il  jugera  mon  service  utile  ou  nécessaire.  C'est  au  Sei- 
gneur que  j'appartiens. 

L'étape  n'était  pas  longue  ;  à  huit  heures  on  s'arrêta.  Le  colonel 
avait  voulu  nous  apprendre  à  marcher;  la  leçon  n'était  pas  inutile, 
le  régiment  avait  l'air  d'un  troupeau  de  moutons  en  déroute.  Ce- 
pendant le  brave  Saint-John  félicita  tous  les  novices,  les  habituant  peu 
à  peu  à  le  regarder  comme  un  père  et  à  mettre  leur  confiance  en  lui. 

—  Major,  me  dit-il,  ne  riez  pas.  Avant  un  mois  nous  vaudrons 
les  Prussiens.  Quand  un  homme  se  croit  soldat ,  il  l'est  déjà  à 
moitié  ;  vous  verrez  ce  que  c'est  qu'une  armée  de  citoyens. 

Ce  fut  au  milieu  des  champs  qu'on  établit  le  bivouac.  Les  feui 
allumés,  les  chevaux  mis  au  piquet,  on  soupa  de  grand  cœur  avec 
les  provisions  que  chacun  avait  apportées.  Pour  des  conscrits,  c'était 
une  fête  que  ce  premier  repas  en  plein  air;  la  guerre  ne  leur  avait 
pas  encore  donné  le  regret  du  bien-être  et  l'amour  du  foyer. 

Quand  le  souper  fut  achevé,  et  il  ne  dura  guère,  les  soldats,  au  lieu 
de  rire  et  de  crier,  s'assirent  en  silence  sur  leurs  manteaux  pour  écou- 
ter les  ministres.  Notre  état-major  forma  le  cercle  ;  Truth  s'avança 
au  milieu  de  nous,  et  ouvrant  la  Bible,  il  lut  d'une  voix  inspirée 
l'hymne  que  chanta  David  quand  Dieu  l'eut  délivré  de  la  main  de 
ses  ennemis. 

«  Le  Seigneur  est  ma  forteresse  ;  il  est  ma  forcer  il  est  mon  sauveur. 

«  Mon  Dieu  est  mon  soutien;  j'espère  en  lui;  il  est  mon  bouclier,  il  est 
mon  salut. 

«  C'est  lui  qui  m'a  élevé  en  honneur,  c*est  lui  qui  est  mon  refuge.  Mon 
sauveur,  vous  me  délivrerez  de  la  main  des  méchants. 

«  ...  Y  a-t-il  un  autre  Dieu  que  notre  Seigneur?  Y  à-t-il  un  autre  fort  que 
notre  Dieu? 

«  ...  C'est  lui  qui  instruit  mes  mains  à  combattre,  et  qui  rend  mes  bras 
fermes  comme  un  arc  d'airain. 

«  ...  Je  poursuivrai  mes  ennemis,  et  je  les  réduirai  en  poudre;  je  ne  re- 
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tournerai  point  que  je  ne  les  aie  détruits.  Je  les  détruirai,  et  je  les  briserai 
sans  qu'ils  puissent  se  relever;  ils  tomberont  sous  mes  pieds. 

« ...  Us  crieront  et  nul  ne  viendra  à  leur  secours;  ils  crieront  au  Sei- 
gneur, et  le  Seigneur  ne  les  écoutera  pas. 

«  Je  les  dissiperai  comme  la  poussière;  je  les  écraserai,  et  je  les  foulerai 
aux  pieds,  comme  la  boue. 

«  ...  Vive  le  Seigneur!  et  que  mon  Dieu  soit  béni;  que  le  Dieu  fort,  le  Dieu 
qui  sauve  soit  glorifié  '  ! 

Tandis  que  Truth  récitait  cette  belle  poésie,  je  regardais  autour  de 
moi.  Tous  les  officiers  écoutaient  en  priant,  leurs  yeux  brillaient 
d^enthousiasme  et  de  foi.  Les  dernières  flammes  de  nos  feux  prêts  de 
s'éteindre  illuminaient  ces  nobles  figures,  et  y  jetaient  je  ne  sais 
quel  éclat  mystérieux.  Je  me  croyais  revenu  au  milieu  du  seizième 
siècle,  et  transporté  dans  un  camp  de  Têtes-Rondes. — Et  c'est  là,  pen- 
sai-je,  c'est  là  ce  peuple  à  qui  nos  journaux  refusent  tout  patriotisme 
et  toute  religion  !  Non,  la  tyrannie  militaire  ne  s'établira  jamais  sur 
celte  terre  généreuse  ;  ce  sol^  ouvert  et  fécondé  par  les  Puritains,  ne 
peut  enfanter  que  la  liberté. 

La  lecture  finie,  je  serrai  la  main  de  Truth,  et  profitant  de  mon 
privilège,  j'inspectai  toutes  les  compagnies,  cbercliant  mon  fils  et 
Alfred.  Je  les  trouvai  tous  deux,  couché^  à  terre,  enveloppés  dans 
leurs  manteaux  et  causant  à  voix  basse.  De  qui  parlaient-ils?  je  le 
savais. 

—  Enfants,  leur  dis-je,  quand  on  est  soldat,  il  faut  ménager  ses 
forces;  et  la  première  condition,  c'est  de  dormir.  Faites- moi  place 
entre  vous  deux,  et  rêvez  les  yeux  fermés. 

Sur  quoi,  j'embrassai  tendrement  mes  deux  fils,  je  fermai  avec 
soin  mon  manteau,  je  rabattis  le  capuchon  sur  mon  visage,  et  je 
m'endormis  aussi  tranquille  et  le  cœur  aussi  léger  que  si  j'étais 
dans  ma  maison.  Quand  on  se  dévoue  à  la  patrie,  quand  il  est  permis 
de  se  sacrifier  pour  ce  qu'on  aime,  la  fatigue  est  douce,  le  danger 
même  a  des  attraits. 


CHAPITRE  XXIX. 

UN   VOYAGE  d'agrément. 

Au  milieu  de  mon  paisible  sommeil,  j'eus  une  vision.  Un  homme, 
ou  plutôt  un  fantôme,  à  l'œil  moqueur,  au  front  plissé,  était  couché 

1.  II  Rois,  cb.  XIII. 
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«iir  moi  et  m'étouffiiit.  Je  reconnus  Jonathan  Dream;  lui  seuiamt 
ce  terrible  regard. 

—  Eh  bien,  docteur,  dit-il  d*une  voixcassante^Tépreuve  est  laite; 
vous  ne  doutez  plus  du  magnétisme  et  de  ses  miracles  ;  vous  Toilà 
devenu  Yankee  en  huit  jours. 

—  Oui,  oui,  murmurai-je;  et  j*en  suis  fier.  J'ai  une  femme  et  des 
enfants  suivant  mon  cœur;  j'ai  une  patrie  à  aimer,  la  liberté  à 
servir  et  à  défendre,  je  suis  maître  de  ma  vie,  je  crois  à  TÉvangile, 
je  suis  heureux  ;  si  c'est  un  rêve,  par  pitié,  ne  m'éveillez  pas. 

—  Bravo,  cria  la  voix,  je  suis  vengé.  £q  route  maintenanl  pour 
la  France;  à  Paris! 

Je  sentis  une  main  qui  écartait  mon  manteau  et  se  glissait 
sous  mon  capuchon.  Je  me  levai  en  sursaut,  je  voulus  crier, 
effort  inutile^  j'étais  magnétisé.  Un  bras  invisible  me  saisit  par  la 
seule  mèche  de  cheveux  qui  restât  sur  mon  front  chauve,  et  m*ett- 
tratna  dans  les  airs  avec  une  effroyable  rapidité» 

Je  n'étais  pas  encore  remis  d'une  émotion  bien  naturelle,  que  je 
me  trouvai  planant  dans  le  ciel,  comme  un  oiseau,  et  tournoyant 
au-dessus  de  ma  maison.  Le  traître,  qui  m'avait  ôlé  la  parole,  et  qai 
me  tenait  toujours  suspendu,  me  fit  descendre  jusqu'à  la  feoélre  du 
parloir.  Dans  ce  séjour  chéri,  j'aperçus,  réunies  autour  d'une  taUe 
de  travail,  ma  Jenny,  ma  Suzanne  et  Martha;  le  pauvre  Zambo 
était  assis  à  terre  et  sanglotait  dans  un  coin.  Suzanne,  d'une  voix 
entrecoupée,  lisait  l'Évaogile,  Jenny  et  Martha  déchiraient  des 
bandes  et  faisaient  de  la  charpie. 

Mon  cœur  les  appela  et  les  bénit.  Jenny  leva  aussitôt  la  tète. 

—  Suzanne,  ditrelle  toute  tremblante,  il  me  semble  que  j'entends 
ton  père  ;  je  suis  sûre  qu'en  ce  moment  il  pense  à  nous. 

—  Maman,  reprit  Suzanne,  oe  que  vous  dites  la  est  étrange;  j'ai  ie 
même  pressentiment. 

—  Effet  du  magnétisme,  murmura  Jonathan  en  riant  d'une 
façon  sinistre.  Que  dites-vous  do  cette  expérience,  savant  doc- 
teur? 

—  Mon  Dieu,  dit  Jenny  en  se  levant,  vous  qui  m'avez  donne 
Daniel,  et  qui  m'avez  dit  de  l'aimer,  protégez-le,  je  vous  en  prie. 
Loin  de  lui,  loin  de  mes  enfants,  écartez  le  danger  et  la  mort.  Mais 
avant  tout.  Seigneur,  que  votre  volonté  soit  faite,  et  que  votre  nom 
soit  béni. 

—  Amen,  dit  Suzanne;  amen,  dit  Martha,  et  les  trots  feauneise 
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mirent  à  pleurer,  iandb  que  Zambo  s'enfonçait  un  mouchoir  dans  la 
bouche  pour  étouffer  ses  cris. 

0  mes  amours  !  je  tous  ouTrais  mes  bras,  quand  une  seconde  fois 
je  fos  lancé  dans  Tespace  et  emporté  par  une  force  irrésistible.  En  un 
clin  d'ceil  disparut  la  grande ^ille avec  ses  lumières  vacillantes;  après 
la  yille  s'éTanouirent  les  champs,  je  n'entendis  plus  que  le  souffle  du 
Tent  etles  gémissements  de  la  vague  ;  j'apercevais,  comme  au  fond 
d'an  abîme,  les  flots  qui  tremblaient  sous  les  pftles  rayons  de  la  lune; 
j'étais  à  trois  mille  pieds  au-dessus  de  TOcéan. 

—  Causons  maintenant,  dit  l'aSreux  sorcier  qui  planait  au-dessu9 
de  moi  comme  un  aigle  qui  tient  un  pigeon  dans  ses  serres.  Docteur 
Lefebyre,  je  tous  rends  la  parole  ;  je  serais  charmé  de  jouir  de  votre 
aimable  conversation. 

—  Monstre,  m'écriai-je,  combien  de  temps  serai-je  ta  victime? 

—  Mon  bon  ami,  répondit-il  en  ricanant,  vous  n'êtes  pas  poli. 
Tutoyer  un  homme  qu'on  a  vu  deoi  fois  est  chose  grossière,  c'est  de 
plus  une  maladresse;  il  me  suffirait  d'ouvrir  les  doigts  pour  vous 
précipiter  dans  les  flots,  et  je  ne  pense  pas  que  la  gendarmerie  fran- 
çaise, malgré  toute  sa  vigilance,  vous  fût  ici  d'un  grand  secours.  Soyez 
donc  gracieux,  et  amusez-moi.  Je  suis  las,  j'ai  perdu  beaucoup  de 
fluide,  il  m'est  difficile  de  dire  plus  de  cent  lieues  à  l'heure;  nous 
ne  serons  pas  à  Paris  aTant  demain  matin.  Il  nous  reste  toute 
une  nuit  à  Trvre  ensemble;  le  temps  est  beau,  la  route  agréable, 
soyons  amis  et  causons. 

De  quoi  peutr-on  ^causer  dans  les  nuages,  sinon  de  métaphy- 
sique. 

—  Monsieur  Jonathan,  di&-je  en  prenant  ma  Toix  la  plus  respeo-* 
tueuse,  croyez-Tous  en  Dieu? 

—  Dieu,  s'écria-t-il  d'une  Toix  de  professeur,  et  comme  s'il  répé- 
tait une  leçon,  Dieu  c'est  un  Tieux  mot,  c'est  la  catégorie  de  l'idéal, 
rien  de  plus. 

—  Je  ne  comprends  pas^  lui  dis^je. 

—  C'est  que  tous  n'êtes  pas  philosophe,  répondit-il.  La  phi- 
losophie est  une  langue  particulière  et  difficile  comme  l'allemand. 
J'ai  vu  d'illustres  savants  qui  l'ont  parlée  vingt  ans  sans  y  rien  en-- 
tendre,  et  qui  n'en  ont  pas  été  moins  applaudis. 

—  Expliquez-moi  votre  système ,  repris-je  avec  une  douceur 
forcée.  Vous  êtes  un  grand  homme,  un  génie^  je  serais  charmé  de 
m'instruire  i  votre  école.  Ayex  aussi  Tobligeance  de  me  tirer  un  peu 
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moins  lescheTeux,  j*ai  la  tête  sensible,  et  je  suis  sâr  qu^Absalon, 
pendu  à  son  arbre,  avait  quelque  peine  à  philosopher. 

—  Je  suis  élèTe  de  Spinoza,  dit  Jonathan ,  mais  j'ai  été  plus  lom 
que  mon  maître.  Il  n'y  a  ni  matière  ni  esprit  dans  le  monde  ;  il  n*y 
a  qu'un  ensemble  de  forces  organisées  qui  se  diversifient  à  l'infini  ; 
la  plante,  l'animal,  l'homme,  autant  de  formes  de  cette  vie  univer- 
selle, autant  de  bulles  d'eau  qui  Tiennent  éclore  à  la  surface  de 
l'océan  des  êtres,  et  qui  rentrent  dans  l'abîme  pour  en  sortir  à  nou- 
veau. La  vie,  la  mort  sont  de  simples  phénomènes  sans  importance  ; 
l'individu  disparaît,  l'espèce  dure,  c'est  l'essentiel.  Peu  importe  ce 
qu'écrase  la  roue,  pouiTU  qu'elle  tourne  toujours.  Voilà  mon  système, 
il  accepte  tout. 

—  Et  n'explique  rien,  m'écriai-je.  Ces  forces,  qui  les  a  créées? 

—  A  quoi  pensez-vous,  docteur,  répondit  le  magicien.  Créer,  ce 
serait  troubler  Tordre  universel  et  fatal  des  choses  ;  il  n'y  a  jamais 
eu  de  création.  Supposer  un  commencement,  c'est  supposer  une  vo- 
lonté ;  cela  dérangerait  tout  le  système. 

—  Je  supposais,  lui  dis-je,  qu'on  accommodait  les  systèmes  aux 
faits  observés? 

—  Cela  est  bon  pour  des  physiciens,  reprit-il.  Nous,  au  contraire, 
nous  accommodons  les  faits  au  système  ;  nous  sommes  des  philo- 
sophes. 

—  C'est  fort  ingénieux,  dis-je,  mais  tirez-moi  d'un  doute;  je 
croyais  que  l'homme  n'était  pas  très-ancien  sur  la  terre. 

—  C'est  mon  avis,  reprit-il  ;  il  y  a  douze  ou  quinze  mille  ans 
tout  au  plus  que  l'homme  a  paru;  mais  ce  n'est  pas  la  une 
création.  La  nature... 

—  Qu'est-ce  que  la  nature,  monsieur  Dream? 

—  C'est  un  autre  nom  pour  la  force  universelle. 

—  Qu'est-ce  que  la  force  universelle? 

—  C'est  un  autre  nom  pour  la  nature. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  explication  philosophique. 

—  La  nature,  reprit-il,  éprouve  à  certaines  époques  un  redouble- 
ment d'énergie,  une  espèce  de  fièvre,  et  alors  elle  remanie,  et  au 
besoin  transforme  certaines  espèces.  C'est  ainsi  que  l'homme  a  paru 
sur  la  terre  ;  suivant  toute  apparence,  c'est  un  singe  ou  un  chien  dégé- 
néré. 

—  Et  la  parole,  et  la  conscience?  m'écriai-je. 

—  C'est  peu  de  chose,  dit-il.  Gela  tient  à  une  simple  modification 
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physiologique.  Un  peu  plus  de  finesse  dans  la  composition  du  larynx 
a  fait  d'un  cri  bestial  un  langage  articulé.  Il  n'y  a  pas  de  conscience 
possible  sans  un  appareil  nerveux;  par  conséquent,  la  conscience 
est  une  affaire  de  nerfs.  Il  a  suffi  d'une  accumulation  de  la  subs- 
tance grise,  d'un  jeu  de  la  nature,  pour  enfanter  ce  seigneur  de  la 
création. 

—  Pauvre  sire  assurément,  s'il  n'est  que  le  premier  et  le  plus  mé- 
chant des  animaux. 

—  Non  pas,  dit  Jonathan  ;  car,  grâce  à  son  appareil  nerveux,  il  a 
des  idées  générales,  et  voilà,  ce  qui  fait  de  Tbomme  une  espèce  à  part. 
C'est  le  seul  animal  qu'on  amuse  et  qu'on  trompe  avec  des  mots. 
L'homme  voit  certains  faits  qui  se  reproduisent  en  série  régulière,  et 
qu'il  appelle  des  vérités;  il  imagine  une  vérité  universelle  qui  corn-- 
prend  et  soutient  toutes  les  vérités  particulières  ;  il  aperçoit  de  belles 
choses,  et  il  se  figure  une  beauté  qui  est  le  modèle  et  le  type  de  toutes 
les  autres.  Voilà  l'idéal  qui  le  séduit  et  le  console  ;  c'est  ce  que  les 
bonnes  gens  appellent  Dieu. 

—  Très-bien,  lui  dis-je,  je  commence  à  entrevoir  ce  que  c'est  que 
la  catégorie  de  l'idéal.  L'âme  est  une  glace  qui  réfléchit  ce  qui 
n'existe  pas;  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  l'homme  se  voit  lui-même 
dans  ce  miroir  grossissant  ;  c'est  devant  cette  image  agrandie  qu'il 
se  met  à  genoux. 

—  Pas  mal  pour  un  novice,  dit  le  sorcier. 

—  Ainsi  il  n'y  a  rien  de  supérieur  à  l'homme  dans  l'univers. 

—  Conclusion  logique,  dit  Jonathan. 

—  S'il  n'y  avait  jamais  eu  d'hommes  sur  la  terre,  il  n'y  aurait  pas 
eu  d'idée  de  Dieu,  et  par  conséquent  Dieu  n'existerait  pas. 

—  A  merveille,  dit-il,  vous  devenez  philosophe. 

—  Non  certes,  m'écriai-je,  je  ne  sais  si  ma  façon  de  voir  tient  à 
mon  étrange  position,  mais  il  me  semble  que  toute  cette  métaphy- 
sique est  comme  moi,  suspendue  en  l'air  et  par  un  cheveu.  Qu'est-ce 
que  cette  nature  qui  a  des  redoublements  d'énergie?  Un  mot,  pour  rem- 
placer l'être  suprême  qui  dans  sa  bonté  crée  librement  l'homme  et 
le  monde.  Qu'est-ce  que  ce  changement  de  tissus,  cette  métamorphose 
d'appareils,  sinon  une  phrase  sonore  qui  explique  l'inconnu  par  Tim- 
possible?  Qu'est-ce  que  cette  force  inconsciente  et  immorale  qui  pro- 
duit une  créature  douée  de  conscience  et  de  moralité?  Une  chimère* 
A  la  hauteur  où  je  suis,  on  juge  les  choses  d'une  toute  autre  manière, 
on  ne  se  paye  pas  de  vaines  paroles  ;  les  lois  physiques,  c'est-à-dire 
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un  ordre  intelligeat,  uue  créatioa  ooastaule  et  continue  me  réfèlent 
et  me  crient  qu'une  volonté  toujours  active  et  toujours  présente  sou* 
tient  Funivers  et  Tempèche  de  se  dissoudre.  La  nature,  je  ne  la  vois 
nulle  part,  et  je  sens  Dieu  partout. 

—  Bravo,  trois  fois  bravo,  dit  le  nu^icien. 

—  Ce  n'est  donc  point  votre  système  que  vous  exposiez,  repris^je 
fort  étonné. 

—  Ce  système  est  à  moi,  dit-il,  puisque  je  Tai  volé;  mais  je  n*y 
crois  guère.  Hier,  en  passant  à  Tubingue,  où  j'allais  visiter  un  de  mes 
bons  amis,  honnôie  théologien  qui  rêve  toujours,  j'ai  aperçu  un 
grand  métaphysicien  qui,  à  force  d'écrire,  s'était  «odormi  sur  Hégel. 
ie  lui  ai  rafilé  du  même  coup  sa  pipe,  ses  lunettes  et  son  système; 
quand  il  se  sera  réveillé,  il  n'aura  plus  trouvé  que  ses  yeux  pour  voir, 
et  son  esprit  pour  raisonner. 

— *Le  pauvre  homme!  m'écriai-je;  que  ièra-t-il  de  ces  instru- 
ments qui  ne  lui  ont  jamais  servi? 

—  Bah!  dit  le  sorcier,  vous  ne  connaissez  guère  les  philosophes 
allemands^  Ce  sont  des  vers  à  soie  qui  vivent  dans  les  livres;  ils 
tirent  du  premier  bouquin  venu  un  fil  avec  lequel  ils  s'enveloppent 
dans  un  bon  système,  à  l'épreuve  de  la  lumière  et  du  bruit.  Mod 
homme  en  sera  quitte  pour  tisser  un  nouveau  oocod.  La  vérité  n'est 
rien,  la  logique  est  tout,  fiégel  est  mort,  vive  Schopenhauer!  Il  y  a 
toujours  un  rei  dans  cette  dynastie  de  rêveurs. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vos  plaisanteries  sont  cruelles.  On  ne  tient 
pas  un  homme  à  trois  mille  pieds  en  l'air  pour  se  moquar  de  lui. 

—  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  sec,  vos  questions  sont  impertinentes. 
Comment  osest-vous  demander  à  un  spirite  s'il  croit  à  Dieu?  Nous 
seuls  savons  ce  qu'est  l'âme,  nous  seuls  avons  en  main  la  preuve 
àe  son  immortalité. 

—  Qu'estrce  donc  que  l'âme?  demandai-je  avec  impatiaice. 

—  C'est  une  force  magnétique,  répondit  Jonathan.  Cette  monade 
créée  par  Dieu,  et  douée  de  oonsdenoe,  se  bit  elle-même  une  enve- 
loppe, comme  le  grain  de  blé  jeté  en  terre  se  fait  des  racines,  une 
tige  et  des  épis.  Quand  le  corps  a  vieilli,  l'âme  toujours  jeune  et 
toujours  active  rejette  une  enveloppe  décrépite,  et  s'en  va  dans  un 
monde  meilleur  chercher  une  forme  nouvdile  pour  son  immortelle 
énergie.  Voyez  ces  globes  qui  rayonnent  dans  l'espace  :  Jupiter, 
Saturne,  Sirius!  autant  de  sphères  habitées  par  des  esprits  qui 
s'élèvent.  Monter  l'éckelle  infinie  de  la  création,  toiyours  ap* 
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pracber  de  Ueii  sans  y  jamais  atteindre,  telle  est  notre  glorieuse 
destine^.  Lsi  mort  û*est  qu'un  passage  à  une  vie  (dus  intense.  Rien 
oe  s'anéantit  ici4Nis,  non,  pas  même  un  atome  de  poussière;  oom* 
ment  donc  la  conscience  s'éteindrait-elle?  Dira  est-il  un  artiste 
capricieux  qui  détruise  te  chef-d'œuvre  de  sa  grandeur  et  de  sa 
bonté? 

—  Monsieur,  m'écriai*je,  ces  paroles  eomi  belles,  et  me  vont  au 
coeur;  mais  la  preuve,  cette  preuve  que  l'humanité  demande  depuis 
six  mille  ans,  donnez-la*moi. 

—  Rien  n'est  plus  aisé,  reprit  Jonathan;  envdons-nous  vers 
Sirins,  qui  brille  là-haut  au-dessus  de  nos  tètes,  vous  y  verrez  uae 
des  stations  où  vous  habiterez  quelque  jour^  Il  n'y  a  pas  Icaagtemps 
que  j'y  ai  visité  Washington. 

—  L'offre  était  faite  pour  tenter  un  curieux,  ma»  le  maudit  sor- 
cier s'était  d^à  joué  de  moi  ;  je  me  déBais  de  sa  magie.  Craignant 
les  ennuis  d'un  nouveau  voyage,  je  refusai,  j'eus  tort  ;  c'était  une 
occasion  que  peut-être  je  ne  retrouverai  plus. 

—  Serons-nous  bientôt  arrivés?  demandai-je  à  Jonathan. 

—  Voilà  une  question  peu  aimable,  me  dit-il.  Regardez  en  bas  ; 
ne  voyez- vous  pas  sur  la  mer  une  petite  lumière.  C'est  le  fanal  de 
YArabia  qui  quittait  Boston  le  jour  où  je  vous  ai  porté  en  Amérique; 
il  est  à  moitié  chemin  de  l'Europe;  c'est  encore  six  cents  lieues  qui 
nous  restent  à  faire,  ou  six  heures  de  route. 

Je  soupirai,  et  ne  parlai  plus. 

—  Mon  bon  ami,  dit  l'odieux  magicien^  vous  êtes  maussade.  Si 
vous  n'aimez  pas  la  discussion,  si  la  métephysique  vous  prend  sur 
les  nerfs,  choisissez  quelque  sujet  familier  où  il  soit  aisé  de  tomber 
d'accord.  Parlez-moi  politique. 

—  Que  pensez-vous  de  l'esclavage?  m'écriai-je;  que  pensez-vous 
de  la  guerre  fratricide  qui  déchire  les  États-Unis?  Sur  ce  point  il  n'y 
a  qu'une  opinion  chez  les  honnêtes  gens;  je  suppose  que  vous  dé* 
testez  le  despotisme,  et  que  vous  haïssez  la  servitude,  vous,  monsieur 
le  spirite,  qui  respectez  sans  doute  une  âme  immortelle,  quelte  que 
soit  la  peau  qui  la  couvre? 

—  Voila  une  question  tout  à  iait  pacifique,  dit41;  noais  elle  est 
plus  délicate  que  vous  ne  croyez.  Ce  ne  sont  pas  les  lois  qui  loni 
qa*un  homme  commande  ou  obéiU 

—  Qu'estrce  donc? 

—  C'est  le  fluide  magnétique,  réponditrilinec  un  flegme  iani^ 
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portable.  Ce  que  les  philosophes  appellent  volonté,  énergie,  puis- 
sance, n'est  autre  chose  que  ce  fluide  qui  constitue  notre  âme.  Chacun 
en  possède  une  quantité  diverse  et  inégale.  La  femme,  par  exemple, 
est  un  être  plus  magnétique  que  l'homme;  aussi  voyez-vous  que  dans 
la  plupart  des  ménages,  quoi  qu'en  dise  le  législateur,  c'est  le  mari 
qui  obéit.  Les  enfants,  que  la  loi  soumet  aussi  à  leurs  parents,  sont  des 
tyrans  domestiques  qui  imposent  leurs  caprices  à  toute  la  maison 
et  font  de  leur  mère  une  esclave.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  sont  très- 
riches  en  magnétisme.  Les  vieillards,  au  contraire,  ont  le  sang  re- 
froidi, et  n'ont  plus  d'influence  sur  ce  qui  les  approche.  Les  amou- 
reux... 

—  Grâce,  dis-je  en  bâillant;  ne  parlons  pas  médecine,  parlons 
politique. 

—  Patience,  dit  Jonathan  d'un  ton  railleur.  S'il  est  prouvé  que 
les  nègres  ont  moins  de  fluide  que  les  blancs,  la  question  est  jugée, 
l'esclavage  est  légitime. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vos  paradoxes  me  fatiguent. 

—  Paradoxes,  s'écria-t-il  !  Vous  n'êtes  pas  de  votre  temps,  docteur 
Bococo;  lisez  vos  grands  historiens  et  vos  grands  politiques,  étudiez 
la  question  des  races,  vous  verrez  qu'aujourd'hui  la  morale  n'est  plas 
que  de  la  physiologie. 

J'ai  une  grande  douceur  naturelle,  chacun  le  reconnatt,  hormis 
mes  amis  intimes,  qui,  suivant  l'usage,  ne  voient  que  mes  défauts, 
mais  qu'on  se  mette  à  ma  place,  on  comprendra  que  la  patience 
pouvait  m'échapper.  Pendu  par  les  cheveux  depuis  six  heures,  em- 
porté je  ne  sais  où,  par  je  ne  sais  qui,  c'était  assez  d'ennuis  sans  que 
par-dessus  le  marché  on  fut  en  politique  d'un  autre  avis  que  le 
mien. 

—  Monsieur,  dis-je  sèchement  à  mon  ennemi,  portez  ailleurs 
votre  bel  esprit.  Je  ne  puis  pas  vous  prier  de  sortir,  mais  je  vous 
déclare  que  désormais  je  ne  vous  écoute  plus. 

—  Et  comment  ferez-vous?  reprit-il  d'une  voix  moqueuse. 

—  Un  mot  de  plus,  m'écriai-je,  est  une  insulte  dont  vous  me 
rendrez  raison. 

—  Un  duel  dans  ces  hauteurs  sereines,  dit  le  sorcier,  cela  serait 
original;  j'y  réfléchirai;  en  attendant  vous  m'éoouterez^  bon  gré 
mal  gré;  je  vous  défie  de  me  fausser  compagnie. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dis-je  en  grinçant  des  dents,  vous  ne  savez 
pas  de  quoi  un  Français  est  capable. 
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—  Je  le  crois  capable  de  toutes  les  folies,  répondit  Jonathan, 
excepté  des  folies  impossibles. 

—  Impossible!  m'écriai-je,  ce  mot  n'est  pas  français. 

Et  plus  prompt  que  l'éclair,  je  tirai  de  ma  trousse  une  paire  de 
dseaux,  et  je  coupai  la  mèche  de  cheveui  qui  me  mettait  dans  la 
main  de  ce  misérable. 

Aussitôt  je  tombai,  tournoyant  de  droite  et  de  gauche,  comme  un 
cerf-YoIant  qui  s'abat.  Au  premier  moment,  tout  entier  au  plaisir  de 
la  liberté  reconquise,  je  ne  m'inquiétai  point  de  cette  descente  ra- 
pide, la  réflexion  me  rcTint  quand  j'entendis  le  grondement  des  flots, 
et  le  siiQement  de  la  rafale.  Il  était  trop  tard  ;  la  mer  s'ouvrit  pour 
me  recevoir  dans  ses  abîmes,  et  moins  heureux  que  Jonas,  me  rejeta 
sur  la  vague ,  haletant  et  glacé.  Je  ne  perdis  pas  courage,  je  me 
mis  à  nager  avec  une  ardeur  désespérée.  Cinq  cents  lieues  à  faire  de 
cette  façon  primitive,  c'était  beaucoup,  mais  ne  pouvais-je  pas  ren- 
contrer quelque  bateau  à  vapeur  sur  cette  grande  route  de  l'Océan?  Je 
regardais  au  loin,  cherchant  quelque  lumière,  et  ne  voyant  que  la 
nuit,  quand  l'horrible  fantôme,  prêt  à  m'emporter,  s'abattit  sur  moi 
comme  une  hirondelle  qui  enlève  une  mouche  à  la  surface  de  l'eau. 

—  Docteur,  me  dit-il  en  ricanant,  j'espère  que  ce  bain  tous  a 
rafraîchi  le  sang;  reprenons  la  discussion  où  nous  l'avons  laissée. 

—  Plutôt  mourir  que  d'entendre  tes  détestables  sophismes,  m'é- 
criai-je,  et  fermant  le  poing,  j'en  assénai  à  mon  ennemi  un  coup  si 
terrible,  que  tous  les  os  de  ma  main  en  craquèrent.  Je  poussai  un 
cri  de  douleur  et 


CHAPITRE  XXX. 

LE  PLUS  COURT  DU  LIVRE  ET  LE  PLUS  INTÉRESSANT  POUR  LE  LECTEUR. 

je  m'éveillai  dans  mon  lit. 


CHAPITRE  XXXI. 

QUELQUES   INCONVÉNIENTS   D*UN   VOYAGE  EN   AMÉRIQUE. 

Au  sortir  de  ce  danger,  ou  de  ce  cauchemar,  je  ne  sais  lequel,  il 
me  fallut  quelque  temps  pour  me  reconnaître.  Où  étais-je?  Dans 
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quel  pays  mon  kmreau  jn*a?ai1r-il  jeté?  Les  rideaux  du  lit  élaient 
fermés,  je  les  écartai;  la  chambre  était  sombre  étnmeite;  <;  était  le 
silence  et  le  demi-^our  qui  entourent  un  malade.  Quand  mes  yeux  se 
fiH*ent  habitués  à  Tobscurité,  je  regardai  autour  de  moi.  Une  table 
OMiverte  de  papiers,  de  livres,  de  brochures,  empilés  au  hasard  ;  mie 
bibliothèque  remplie  de  livres  brochés,  reliés,  cartonnés,  les  mu 
debout»  les  autres  en  travers;  une  masse  de  bouepiins  s^élevast  de 
terre  et  formant  une  pyramide  branlante  qui  menaçait  à  chaque  ms- 
tant  de  s'ébouler  :  tout  était  à  sa  place;  c'était  bien  mon  cabinet. 
J'étais  à  Paris  y  en  France,  et  enfin  revenu  de  mes  caravanes.  Le 
dirai-je?  ce  retour  au  centre  de  la  civilisation  me  fit  un  médiocre 
plaisir;  j'avais  pris  goût  à  la  liberté. 

Je  sonnai,  Jenny  entra  sur  la  pointe  du  pied,  et  demanda  à  toîi 
basse  si  j'avais  appelé. 

—  Sans  doute,  ma  chère  amie,  lui  dis-je  ;  donnes-moi  du  jour,  je 
vous  prie,  cette  chambre  est  un  tombeau. 

Jenny  entr 'ouvrit  les  rideaux  et  appela  Suzanne,  qui  avança  tout 
doucement  la  tête  à  la  porte,  et  s'arrêta  pour  me  regarder  d'iu  «ni 
inquiet. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  lui  dis-je  gaiement,  on  n'embrasse 
donc  pas  son  pêne,  aujourd'hui  ? 

Au  lieu  de  se  jeter  dans  mes  bras,  elle  approcha  d'un  pas  timide, 
et  prit  ma  main  en  pleurant. 

—  Gomment  vous  sentez-vous,  papa?  murmura-4F^lle. 

—  Fort  bien,  mon  enfant,  sauf  la  fatigue  et  l'émotion  du  voyage. 

—  Ah  !  dit  Suzanne.  —  Ahl  dit  Jenny. 

Il  y  avait  dans  ce  cri  un  accent  si  étrange  que  je  regardai  tour  à 
tour  ma  femme  et  ma  fille;  leur  visage  était  bouleversé. 

—  Qu'avez-vous  donc?  leur  demandai-je.  Qu'ai-je  dit  qui  puisse 
vous  efifrayer? 

—  Mon  ami,  dit  Jenny,  je  vous  en  prie,  gardez  le  silence,  le  doc- 
teur Olybrius  l'a  recommandé. 

—  Qu'est-ce  que  le  docteur  Olybrius?  N'est-ce  pas  ce  fat  qui  a 
fait  un  gros  volume  sur  le  Carême  considéré  au  point  de  vue  if 
rhygiètie  et  de  la  navigation?  Qu*y  a-t-il  de  commun  entre  moi  et 
ce  pédant  de  sacristie? 

—  Daniel,  reprit  Jenny  d'un  ton  sec,  le  docteur  Olybrius  est  le 
médecin  que  tout  le  monde  consulte,  et  depuis  fauit  jours  il  a  en  pour 
vous  tous  les  soins  d^un  confrère  eJt  d'un  ami. 
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—  Depuis  huit  jours?  criai-je  ea  me  dressant  sur  mon  séant.  Vous 
rérez,  ma  chère  enfant.  Comment  votre  docteur  m'auraît-îl  soigné  à 
Paris,  puisque  nous  étions  en  Amérique? 

—  Ecoutez-moi,  Daniel,  dit  ma  femme  d'une  yoix  émue,  écou- 
tez-moi sans  m'interrompre,  car  il  y  va  de  votre  santé  et  peut-être 
de  votre  vie. 

flier  mardi  il  y  a  eu  huit  jours  que  vous  êtes  rentré  à  la  maison 
dans  un  état  déplorable.  Vous  aviez  consulté  je  ne  sais  quel  charla- 
tan; si  j^en  crois  le  docteur,  cet  honmie  vousa  fait  prendre  une  po- 
tion d'opium  ou  de  haschisch,  qui  devait  vous  tuer.  La  force  de  votre 
constitution  et  nos  soins  peut-être  vous  ont  sauvé.  Toute  la  semaine 
TOUS  avez  été  dans  une  léthargie  complète  ou  dans  mi  délire  aflreux. 
Vous  avez  eu  des  visions  terribles,  qui  plus  d'une  fois  nous  ont  fait 
craindre  pour  votre  raison.  Aujourd'hui  vous  reprenez  vos  esprits,  le 
docteur  Olybrius  l'avait  prédit;  mais  il  a  ajouté  que  œ  retour  à  la  santé 
demandait  les  plus  grands  ménagements;  que,  selon  toute  apparence, 
il  TOUS  faudrait  quelque  temps  pour  secouer  vos  rêveries  et  vous 
réhabituer  à  la  vie  réelle,  et  que  dans  une  crise  pareille  le  repos  et 
le  silence  étaient  de  nécessité  absolue. 

Ce  fut  mon  tour  de  regarder  ma  fenune  avec  efiroi.  Qu'était-ce 
que  cette  fable,  débitée  avec  tant  d'assurance?  J'étais  bien  sûr  d'avoir 
été  en  Amérique  ;  jamais  cervelle  firançaise  n'aurait  imaginé  ce  que 
j'avais  vu;  d'ailleurs  le  délire  est  incohérent  et  ne  laisse  pas  de  sou- 
venirs. Mais  si  Jenny  était  restée  en  France  tandis  que  je  vivais  en 
Massachusets ,  qu'était-ce  donc  que  cette  Jenny  américaine  que  je 
serrais  si  tendrement  sur  mon  cœur.  Aurais-je  été  bigame  sans  m'en 
douter?  Y  avait-il  deux  Suzanne  et  deux  Henri,  l'un  à  Paris  de 
France,  l'autre  à  Paris  d'Amérique?  Étaîs-je  double?  Avais^je  une 
seule  âme  en  deux  corps?  Quelle  confusion  I  quel  chaos  ! 

—  Maudit  Jonathan  !  murmurai-je,  que  le  diable  t'emporte  et  le 
spiritisme  avec  toi  !  Me  voici  dans  un  bel  embarras! 

Soudain  la  vérité  me  frappa,  je  m'en  voulus  d'avoir  écouté  ma 
femme,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Jonathan  ne  m'avaitril  pas  dit  que 
seul  je  garderais  la  mémoire,  et  que  ma  famille  deviendrait  yankee 
de  naissance?  Tout  s'expliquait  de  la  façon  la  plus  naturelle;  Jenny 
était  le  jouet  d'une  illusion.  Dans  ma  maison,  si  quelqu'un  rêvait,  ce 
n'était  pas  moi,  c'était  ma  femme. 

Cette  réflexion  si  simple  me  rendit  mon  courage  et  ma  dignité. 

—  Ma  chère,  dis-je  à  Jenny,  ne  vous  fiez  pas  à  l'apparence.  Votre 
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Olybrius  est  un  sot;  je  n'ai  jamais  été  malade.  La  preuve  en 
est  que  mon  pouls  n*a  pas  plus  de  soixante-cinq  pulsations,  que  je 
meurs  de  faim ,  et  que,  avec  votre  permission,  je  vais  me  lever  et 
déjeuner. 

Pour  toute  réponse,  ma  femme  se  mit  à  fondre  en  larmes  :  c'est 
une  façon  de  raisonner  qu'Âristote  a  eu  tort  d'oublier;  elle  joue 
un  grand  rôle  dans  la  rhétorique  des  ménages;  un  mari  agacé  esta 
demi  vaincu. 

En  fille  bien  élevée,  Suzanne  ne  manqua  pas  de  renchérir  sur  sa 
mère  et  se  pendit  à  mon  cou  en  sanglotant  : 

—  Papa  !  cria-t-elle,  mon  petit  papa,  ne  nous  faites  pas  de  cha- 
grin ;  attendez  le  docteur. 

—  Je  l'attendrai  debout  et  non  pas  à  jeun,  répondis-je  ;  au  reste, 
mes  enfants,  je  ne  veux  point  vous  affliger.  Je  suis  médecin,  je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  je  me  porte  très-bien  ;  si  mon  asser- 
tion ne  vous  sufBt  pas,  faites  monter  le  voisin  Rose;  il  est  docteur, 
et  vous  aura  bientôt  rassurées. 

La  transaction  fut  acceptée.  Appelé  aussitôt.  Rose  entra  avec  une 
mine  si  gauche  et  si  solennelle  que  je  lui  ris  au  nez. 

—  Bonjour,  mon  vieil  ami,  dis-je  en  lui  tendant  la  main. 

—  Vous  me  faites  honneur,  monsieur  le  docteur,  répondit-il  en 
s'asseyant  dans  mon  grand  fauteuil. 

—  Obligez-moi  de  me  tfiter  le  pouls,  et  dites  à  ces  dames  si  je 
ne  suis  pas  en  parfaite  santé. 

Il  prit  mon  bras,  compta  gravement  les  pulsations  de  l'artère,  et, 
se  retournant  vers  Jenny  d'un  air  étonné  : 

—  S'il  m'était  permis  d'avoir  un  avis,  dit-il,  j'oserais  dire  que 
voici  un  pouls  qui  n'a  rien  de  capricant.  Il  est  régulier,  et  même  un 
peu  faible,  comme  celui  d'un  honune  qui  n'a  pas  mangé.  La  crise 
est  passée,  si  tant  est  qu'il  y  ait  eu  crise,  ce  que  je  n'oserais  affirmer. 
Je  crois,  ajouta-t-il  en  se  déridant,  qu'un  poulet  froid  et  quelques 
verres  de  vieux  vin  de  Bordeaux  sont  naturellement  indiqués;  c*est 
une  prescription  que,  malade  ou  non,  M.  le  docteur  peut  accepter. 

Les  deux  femmes  sortirent  pour  ordonner  mon  repas;  Rose,  se 
levant,  s'approcha  de  moi,  le  doigt  sur  la  bouche. 

—  Avouez,  docteur,  dit-il  tout  bas,  que  désormais  vous  ne  joue- 
rez plus  avec  les  opiacés? 

—  Tu  quoque^  m'écriai-je?  Mon  cher  monsieur,  l'opium  n'est 
pour  rien  en  toute  cette  affaire;  j'ai  été  magnétisé. 
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—  Bon,  dit-il  ;  vous,  docteur,  un  homme  carré,  un  esprit  fort, 
TOUS  croyez  au  magnétisme,  quand  TÂcadémie  de  médecine  lui  re- 
fuse l'état  civil  ? 

—  II  a  bien  fallu  céder  à  Tévidence,  répondis-je  en  soupirant. 
Vous  voyez  une  victime  de  cette  déplorable  invention.  On  m'a  trans- 
porté en  Amérique. 

Rose  recula,  pâle  et  interdit. 

—  Oui,  repris-je,  on  m*a  transporté  en  Amérique,  moi,  la  mai- 
son et  la  rue.  Je  vous  y  ai  vu,  monsieur  Rose;  vous  y  étiez  un  pa- 
triote, un  brave,  un  capitaine  de  zouaves. 

—  Taisez-vous,  au  nom  du  ciel,  dit-il,  taisez-vous;  si  un  autre 
que  moi  vous  entendait  ! 

—  Doutez-vous  de  ma  parole?  lui  dis-je;  vous  faut-il  des  preuves? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  donne  un  démenti,  s'écria  l'apo- 
thicaire;  nous  avons  servi  ensemble  dans  les  rangs  de  la  garde 
uationale,  je  vous  tiens  pour  un  galant  homme,  et  je  serais  fâché 
qu'il  vous  arrivât  rien  de  fâcheux.  Écoutez  donc  le  conseil  que  me 
dicte  le  respect  que  je  vous  porte.  Soyez  prudent;  soyez  discret.  Vous 
avez  été  en  Amérique,  soit;  vous  le  dites,  je  le  crois;  mais  chez  vous 
chacun  croit  le  contraire.  Vous  êtes  seul  de  votre  avis.  Or,  vous  savez 
le  proverbe  : 

Quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  à  raison. 

Si  vous  vous  obstinez  à  parler  de  ce  voyage  magnétique,  j'ai  peur  que 
des  incrédules  ne  se  vengent  à  leur  façon,  et  ne  vous  fassent  passer 
pour  un  homme  qui. . . . 

Il  s'arrêta,  mit  un  doigt  sur  son  front,  hocha  la  tète  et  me  regarda 
(l'un  air  de  pitié. 

—  Quoi,  m'écriai-je,  pensez-voùs  par  hasard  que  j'aie  le  cerveau 
dérangé? 

—  Non,  sans  doute;  je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  mais  qui  peut 
arrêter  des  imaginations  trop  vives?  Votre  aventure  est  si  extraor- 
dinaire, qu'il  serait  sage  d'en  garder  le  secret  pour  vous  seul. 

—  Monsieur  Rose,  répondis-je,  asseyez-vous  et  causons,  vous 
verrez  que  jamais  je  n'eus  la  tête  plus  saine.  Comment  se  portent 
vos  neuf  fils? 

—  Fort  bien,  dit-il,  je  vous  remercie;  les  voici  tous  casés,  jusqu'à 
mon  Benjamin. 
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—  Alfred,  lui  dis- je  ? 

—  Oui,  dit-il  en  souriant,  un  beau  jeune  homme  de  nDgt-qmtre 
ans.  CTest  une  grande  joie  pour  un  père  que  d'avoir  enfin  étabtt,  et 
bien  établi  toute  sa  famille. 

—  Que  fent  tous  vos  enfants?  Ck)nle2-moi  cela,  mon  voisin;  par- 
lez, incrédule;  assurez-vous  que  j*ai  le  cœur  et  l'esprit  jdus  jeoMS 
qu'à  vingt  ans. 

—  L'ainé,  dit-il,  est  le  seul  qui  m'ait  causé  du  chagrin.  C'était 
tout  le  portrait  de  sa  défunte  mère.  Têtu,  ambitieux,  ayant  ioujoiiis 
des  idées  à  lui,  ne  voulant  céder  à  personne,  je  n'en  pouvais  jouir. 
Aussi  en  ai-je  été  réduit  à  le  faire  entrer  à  l'École  polytechnique, 
d'où  il  est  sorti  un  des  premiers.  Il  pouvait  avoir  une  belle  place  dans 
les  tabacs;  mais  c'est  un  cheval  échappé  qu'on  ne  peut  brider.  Mou- 
sieur  a  couru  le  monde  avec  des  inventions  dans  sa  poche;  il  est  au- 
jourd'hui directeur  d'une  usine  et  prétend  qu'il  fait  fortune.  Dieu  le 
veuille!  mais  l'industrie  est  un  métier  perfide;  on  n'est  jamais  sûr 
d'avoir  réussi  que  quand  on  est  mort.  J'ai  toujours  peur  pour  cet 
enfant. 

Mes  autres  fils,  tous  élevés  par  mes  soins,  ne  m'ont  donné  que  de 
la  joie.  Ils  ont  reçu  une  éducation  littéraire,  et  grâce  à  des  protedioDS 
habilement  employées,  je  les  ai  tous  poussés  dans  l'administration. 
J'en  ai  deux  dans  les  douanes;  deux  dans  les  droits  réunis;  deai 
autres  sont  déjà  percepteurs,  le  huitième  est  dans  les  eaux  et  forêts; 
quant  à  mon  Alfred,  le  voilà  secrétaire  particulier  d'un  préfet,  et  sur 
le  chemin  des  grandeurs.  Avant  deux  aas,  si  je  lui  obtiens  quelques 
recommandations,  il  sera  conseiller  de  préfecture  avec  dix-huit 
cents  francs  d'appointements. 

—  Quoi  !  m'écrîai-je,  vous,  Rose,  un  patriote,  vous  avez  fait  de  vos 
enfants  des  commis,  quand  vous  pouviez  leur  ouvrir  une  carrière 
indépendante  et  en  faire  des  citoyens? 

—  Docteur,  répondit  l'apothicaire,  j'ai  suivi  le  conseil  et  l'exeropk 
des  gens  d'esprit.  Si  le  service  de  l'État  n'est  pas  brillant,  il  est  sûr. 
On  n'a  pas  d'inquiétudes,  on  ne  se  fatigue  guère  ;  si  l'on  a  quelque 
petite  fortune,  on  tripote  à  la  Bourse,  pour  améliorer  son  avoir;  on 
tâche  d'épouser  une  femme  ayant  une  jolie  dot,  et  des  parents  qui  ne 
soient  pas  trop  jeunes  ;  on  vit  doucement,  et  on  vieillit  à  son  aise, 
avec  une  jolie  retraite,  au  fond  de  quelque  ville  de  province. 

—  C'est  la  vîe  d'une  huître. 

—  Les  huîtres  sont  heureuses,  reprit-il;  c'est  le  principal.  Soyes 
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donc  iîdirieaiit,  commerçant,  armateur?  Un  jour  la  révolution  tous 
ruine;  le  lendemain  c'est  un  gouTernement  fort,  qui  fait  la  guerre 
sans  vous  prévenir.  Et  les  impôts  qui  augmentent  toujours,  et  les 
crises,  et  la  concurrence  !  tout  est  conjuré  contre  l'homme  qui  tra<* 
vaille.  Notre  société  n'est  pas  faite  pour  lui.  Bien  fou  qui  court  de 
pareilles  chances,  quand  rien  n'est  plus  aisé  que  de  vivre  tranquille 
et  honoré,  en  servant  son  pays.  L'administration,  c'est  la  France  !  Que 
les  républicains  et  les  délicats  aboient  tant  qu'ils  voudront,  j'aime 
mieux,  que  mes  fils  soient  parmi  ceux  qui  mangent  que  parmi  ceux 
qui  sont  mangés. 

—  Et  pour  en  arriver  là  il  vous  a  fallu  solliciter,  tendre  la  main. 

—  Oui,  dit-il  en  riant,  on  a  fait  quelques  bassesses.  Reines  de  la 
main  droite,  reines  de  la  main  gauche,  j'ai  tout  imploré,  tout  flatté, 
mais  j'ai  réussi;  c'est  l'essentiel.  N'ouvrez  pas  de  grands  yeux,  doc- 
teur; j'ai  fait  comme  tout  le  monde,  vous  ferez  comme  moi.  Je  n'en 
suis  pas  moins  un  patriote,  et  toujours  dans  l'opposition;  je  suis 
centre  gauche,  avec  toute  la  France,  et  je  m'en  fais  gloire,  entre 
nous;  mais  quand  l'avenir  de  mes  enfants  est  en  jeu,  je  mets  dans 
ma  poche  des  opinions  qui  ne  me  servent  à  rien. 

—  Pour  les  retrouver  un  jour  de  révolution,  n'est-ce  pas?  lui  dis-je 
avec  ironie. 

—  Sans  doute,  reprit-il  d'un  ton  placide.  On  sert  un  gouverne- 
ment, on  ne  se  perd  pas  pour  lui.  C'est  un  des  grands  avantages  de 
l'administration  que  les  révolutions  lui  profitent;  la  tête  s'en  va,  les 
jeunes  gens  montent;  il  y  a  une  crise  tous  les  quinze  ans,  heureux 
qui  est  à  même  de  saisir  l'occasion  et  d'attraper  le  bon  numéro  ! 

—  Vous  êtes  un  sage,  monsieur  Rose. 

—  Tout  simplement  un  homme  de  sens,  reprit-il  avec  une  or- 
gueilleuse modestie.  Voyez,  par  exemple,  mon  Alfred  ;  il  a  fait  des 
études  admirables;  il  a  eu  le  prix  de  discours  français  au  grand  con- 
oaurs.  Si  je  l'avais  écouté,  il  se  serait  fait  avocat,  belle  carrière,  mais 
longue,  difficile,  laborieuse,  et  qui  à  présent  ne  mène  à  rien.  Tandis 
qu'avec  scm  esprit,  sa  bonne  tenue  et  un  peu  d'entregent,  il  ne  lui 
faut,  à  ce  garçon,  que  deux  ou  trois  bonnes  chances  pour  être  sous- 
préfet  dans  dix  ans,  préfet  dans  quinze,  et  peut-être  sénateur. 

—  Ah,  mon  Dieu  1  m'écriai-je,  entendez-vous  ce  bruit  dans  la  rue? 
Rose  courut  à  la  fenêtre. 

—  Ce  n'est  rien,  ditril,  ce  n'est  qu'un  cheval  qui  s'abat,  et  un 
homme  qui  est  tombé  par^^essus  la  tête  du  chevaL 
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—  Je  suis  perdu  :  me  voilà  pris  encore  pour  cinq  cents  dollars. 

—  Qu'avez-Yous,  cher  monsieur?  dit  Tapothicaire  tout  interdit  de 
mon  effroi.  Un  inconnu  qui  se  casse  le  cou  dans  la  rue,  cela  se  iroit 
tous  les  jours  ;  qu*est-ce  que  cela  peut  tous  faire?  c*est  un  de  ces 
hasards  dont  on  ne  peut  accuser  personne. 

—  Cela  touche  au  moins  votre  administration,  lui  dis-je  reyenanl 
à  moi  et  songeant  que  je  n*étais  plus  en  Amérique. 

—  L'administration  n*est  jamais  responsable,  reprit  Rose  d* un  ton 
goguenard.  Elle  nous  soigne  à  nos  risques  et  périls. 

—  Il  y  a  un  inspecteur. 

'—Sans  doute,  dit-il,  mais  Tinspecteur  dépend  du  préfet,  qui 
dépend  du  gouvemement,  qui  ne  dépend  que  de  Dieu  et  de  son  épée. 
Gomme  disait  feu  mon  père,  il  y  a  trois  cas  fortuits,  et  sans  remède: 
naufrage,  [incendie,  fait  du  prince.  Aujourd'hui,  contre  le  naufrage 
et  l'incendie  on  a  Tassurance;  contre  le  fait  du  prince,  il  nous  reste 
ce  qu'avaient  nos  aïeux  :  la  résignation. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi,  m'écriai-je,  que  les  choses  se  passent  en.... 
Rose  me  regarda;  je  me  mordis  les  lèvres  et  je  me  tus. 

—  Du  reste^  reprit  l'apothicaire,  vous  serez  bientôt  délivré  de  ce 
pavé  détestable,  qui  depuis  dix  ans  fait  le  désespoir  des  cochers;  on 
vous  exproprie  le  mois  prochain. 

—  Comment,  on  m'exproprie? 

—  Ne  le  savez-vous  pas?  reprit-il;  l'enquête  est  ouverte  depuis 
huit  jours. 

—  Je  m'y  oppose ,  je  réclame. 

—  Réclamer,  à  quoi  bon?dit-il  d'un  air  paterne.  Mon  cher  voisin, 
vous  connaissez  l'histoire  du  pot  de  terre  et  du  pot  de  fer.  Ne  faites 
pas  la  mauvaise  tête,  c'est  inutile,  et  quelquefois  nuisible  ;  traitez 
avec  l'administration,  elle  vous  donnera  de  votre  maison  un  prix  rai- 
sonnable, que  vous  faut-il  de  plus? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  chasse  de  la  maison  de  mon  père;  les 
journaux  sont  là,  j'écrirai. 

—  Les  journaux  !  dit  l'apothicaire.  Je  voudrais  qu'on  les  suppri- 
mât tous.  A  quoi  servent-ils  depuis  dix  ans?  Autrefois,  sous  le 
dernier  règne,  ils  disaient  leur  fait  aux  ministres,  c'était  amusant; 
aujourd'hui  je  ne  sais  quelle  maladie  on  leur  a  inoculée,  ils  sont 
muets  comme  des  poissons.  Ce  ne  sont  plus  que  des  affiches.  Ai-je 
besoin  de  payer  cinquante  francs  par  an  pour  qu'on  m'envoie  à  domi- 
cile le  prospectus  de  toutes  les  aSaires  véreuses,  dont  on  chante  les 
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perfections  à  cent  sous  la  ligne?  Si  j'étais  gouTernement,  j'obligerais 
les  journaux  à  dire  la  vérité;  sinon  le  Moniteur  me  suffit,  et  encore! 

—  Et  TOUS  êtes  libéral? 

—Libéral  et  franc-niaçon,  jusqu'à  la  mort,  dit-il,  en  levant  la  main 
avec  un  sérieux  grotesque.  Depuis  quarante  ans,  mon  Credo  poli- 
tique n'a  pas  varié  d'un  iota.  Vive  notre  immortelle  révolution  et 
rËmpire  qui  a  porté  jusqu*à  Moscou  les  glorieux  principes  de  89!  A 
bas  les  aristocrates  et  les  émigrés  !  Â  bas  les  jésuites,  qui  sont  la  cause 
de  toutes  nos  misères!  Je  ne  suis  pas  l'ennemi  de  la  religion,  il  en 
faut  au  peuple,  mais  je  veux  des  curés  patriotes  et  bons  enfants.  Je 
hais  la  perfide  Albion,  je  maudis  l'autocrate  russe;  je  veux  que  la 
France  affranchisse  tous  les  opprimés  :  Polonais,  Hongrois,  Va- 
laques,  Serbes,  Grecs,  Maronites,  Italiens  et  Nègres.  Du  reste,  j'aime 
la  paix  et  les  arts;  on  n'en  fera  jamais  assez  pour  notre  première 
scène  nationale,  la  Comédie  française,  où  j'ai  applaudi  M'  Talma 
dans  Scylla. 

J*ai  gouverné  sans  peur  et  j'abdique  sans  crainte. 

Je  veux  un  gouvernement  fort  et  patriotique,  qui  écoute  les  hon- 
nêtes gens  et  qui  fasse  taire  les  avocats  et  les  bavards  .  Je  veux  une 
armée  qui  puisse  tenir  tête  à  l'Europe,  une  marine  qui  défie  l'An- 
gleterre, des  canaux  partout,  des  chemins  de  fer  partout;  je  veux 
que  le  gouvernement  donne  du  travail  et  du  pain  à  chaque  ouvrier. 
Avec  cela,  je  veux  un  petit  budget  et  peu  d'impôts.  Je  ne  veux  point 
que  l'État  s'engraisse  des  sueurs  du  peuple.  Voilà  mon  symbole; 
c'est  celui  de  tous  les  bons  Français. 

—  Et  la  liberté,  lui  demandai-je,  je  ne  la  vois  point  sur  votre 
programme? 

—  Vous  vous  trompez,  reprit-il.  Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  je 
voulais  un  gouvernement  énergique,  une  administration  qui  broyât 
toutes  les  résistances  individuelles?  Le  jour  où  le  gouvernement, 
éclairé  sur  ses  véritables  intérêts ,  nous  forcera  d'être  libres ,  nous 
aurons  la  liberté,  et  nous  l'imposerons  à  l'univers. 

—  Qu'entendez-vous  par  la  liberté?  lui  demandai-je. 

—  Voisin,  dit-il,  voilà  une  question  qui  prouve  combien  tous 
avez  la  tète  saine.  Il  y  a  une  foule  de  niais  qui  crient  liberté  !  liberté! 
sans  voir  le  piège  que  leur  tendent  le  fanatisme  et  l'aristocratie.  Je 
ne  veux  pas  de  ces  fausses  libertés  qui  ne  sont  que  le  privilège  de 
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la  richesse  et  àe  ]a  superstition.  Patriote,  ami  des  lumières,  je  na 
Yeux  pas  d'une  liberté  religieuse  qui  ne  profiterait  qu'aux  calotins.  U 
faut  museler  les  prêtres  pour  que  le  peuple  soit  libre.  Je  ne  ^eux  pas 
d^une  liberté  d'association  qui  servirait  aux  capucins;  je  ne  i%m  pas 
qu'au  nom  de  h  charité  on  corrompe  le  pauvre  avec  des  aumônes 
politiques  et  qu'on  lui  porte  un  pain  empoisonné.  Je  ne  veux  pas 
d'une  liberté  d'éducation  qui  livrerait  nos  enfants  aux  jésuites.  Je 
ne  veux  pas  d'une  liberté  départementale  qui  reconstituerait  le  fédé- 
ralisme provincial  ;  je  ne  veux  pas  d'une  liberté  communale  qui  res- 
susciterait le  despotisme  du  seigneur  et  du  curé,  et  ferait  de  nous 
des  serfs  et  des  vilains.  Mieux  vaut  la  main  de  l'État  que  ces  drtnts 
anarchiques  dont  abuseraient  des  gens  remuants,  des  aristocrates, 
des  fanatiques  et  des  cafards.  Je  suis  pour  le  peuple,  vive  l'égalité! 

Je  regardais  avec  terreur  cet  honnête  imbécile.  Penser,  me 
dîsais-je  tout  bas,  qu'avant  mon  voyage  en  Amérique,  j'en  étais  à  ce 
degré  de  stupidité  I  Moi  aussi  je  mettais  mon  patriotisme  dans  Tégfr- 
lité  de  la  servitude;  moi  aussi  je  faisais  consister  les  libertés  publiques 
dans  la  destruction  de  toutes  les  libertés  particulières,  comme  â, 
après  cet  anéantissement,  il  restait  autre  chose  que  le  brutal  méca- 
nisme de  l'administration.  Jonathan!  Jonathan!  maudit  sorcier! 
pourquoi  avez-vous  fait  de  moi  un  étranger  dans  mon  pays,  ou 
pourquoi  ne  transportez-vous  pas  tous  les  Français  en  Amérique? 

—  Eh  bien,  voisin,  dit  l'apothicaire,  surpris  de  mon  silence,  que 
pensez-vous  de  mes  principes?  Suis-je  un  homme  du  siècle?  Suis- 
je  un  patriote  et  un  Français  de  vieille  roche?  Ne  sont-ce  pas  là  les 
doctrines  que  vous  avez  toujours  défendues? 

—  Vous  dites  vrai,  répondis-je;  mais  en  faisant  l'énumération  de 
toutes  les  libertés  dont  nous  avons  peur,  je  ne  vois  pas  trop  celles 
qui  nous  restent. 

—  Bah  !  me  dit-il,  vous  plaisantez.  Et  la  liberté  de  la  boulangerie? 
n'estp-ce  donc  rien?  Et  le  suffrage  universel?  n'est-ce  pas  tout?  C'est 
à  l'heure  du  scrutin  qu'on  reconnaît  les  hommes  qui  ne  flattent 
jamais  le  pouvoir.  Depuis  quarante  ans,  je  puis  me  rendre  cette  ]nar 
tice^  je  n'ai  jamais  voté  qu'avec  l'opposition.  On  peut  me  briser; 
je  ne  plierai  pomt. 

—  En  attendant,  vous  vous  laissez  exproprier  sans  rien  dire? 

—  Entre  nous  cela  me  gène,  répondit  l'apothicaire.  Biais  qoe 
voulez-vous,  je  ne  suis  qu'un  individu.  Citoyen,  je  brave  les  tyrans; 
simple  patenté,  je  n'hrai  pas  me  mettre  mal  avec  l'administration  dont 
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j*aî  besoin  tous  les  joars.  D'ailleurs  les  principes  sont  là;  l'intérêt 
priTé  doit  céder  à  l'intérêt  général.  Songez  que  votre  maison,  si  on 
la  conserrait,  déborderait  de  deux  centimètres  au  moins  l'alignement 
général.  Qui  soufinrait  un  pareil  défaut  de  symétrie?  Nous  autres 
Parisiens  nous  naissons  tous  le  compas  dans  l'œil.  Il  n'y  a  point  de 
passant  qui  ne  fût  choqué  de  cette  énormité,  et  qui  n'en  fît  des  gorges 
chaudes  contre  notre  édilité. 

—  Oui,  dis-je,  les  droits  ne  sont  rien,  la  ligne  droite  est  tout* 

—  Monsieur,  dit  Tapotbicaire .  ne  parlez  pas  mal  de  la  ligne 
droite;  vous  me  donneriez  une  mauvaise  idée  de  vos  lumières  et  de 
votre  goût. 

—  Vous  aimez  d(mc  bien  ce  pins  court  chemin  d'un  point  k  un 
autre,  que  vous  lui  fassiez  sans  regret  le  sacrifice  de  votre  industrie? 

—  Si  je  l'aime,  dit-il  ;  écoutez-moi,  voisin,  je  vous  ferai  une  confi- 
dence qui,  j'en  suis  sûr,  vous  charmera  comme  elle  a  déjà  charmé 
tous  mes  amis. 

—  J'écoute  des  deux  oreilles,  en  homme  qui  ne  demande  qu'à  se 
convertir. 

—  Eh  bien,  dit-il,  vous  voyez  ce  qu'on  fait  de  Paris,  Vieilles  mai- 
sons, vieux  souvenirs,  tous  ces  restes  d'un  passé  barbare  tombent 
chaque  jour  sous  le  marteau  des  démolisseurs  et  sont  remplacés  par 
des  rues  droites  et  des  palais  nés  d'hier.  C'est  magnifique;  un  Pari- 
sien lui-même  ne  s'y  retrouve  plus.  Avant  dix  ans,  Paris  sera  une 
ville  toute  neuve  :  le  théâtre,  l'auberge  et  le  café  du  monde  entier. 
Eh  bien  !  en  partant  des  mêmes  idées,  j'ai  conçu  un  projet  plus  hardi 
et  plus  beau  ;  je  mets  la  France  entière  dans  Paris,  La  province  est 
morte,  il  n'y  a  plus  ni  Auvergnats,  ni  Gascons,  ni  Savoyards  ;  il  n'y 
a  même  plus  de  Français;  nous  sommes  tous  Parisiens. 

—  L'œuvre  est  grande,  continua-t-il,  il  s'agit  de  fortifier  et  de 
concentrer  l'unité  nationale,  qui  laisse  encore  beaucoup  à  désirer; 
mais  le  moyen  est  des  plus  simples;  je  prolonge  le  boulevard  de  Sé- 
bastopol,  d'une  part,  jusqu'à  Bayonne,  de  l'autre  jusqu'à  Dunkerque; 
je  mène  la  rue  de  Rivoli,  d'un  bout  jusqu'à  Brest,  de  l'autre  jus- 
qu'à Nice.  Chemin  faisant,  j'abats  tout,  afin  que  rien  ne  gène  la 
ligne  droite.  Quelle  perspective I  Quel  horizon!  Et  songez  que  la 
dépense  n'est  rien  !  Les  expropriations  ne  coûteront  pas  très-cb^,  et 
la  plus-value  des  terrains  sera  énorme,  puisqu'on  sera  toujours  dans 
Paris.  Toutes  les  villes  ne  seront  plus  que  des  faubourgs. 

Au  milieu  de  la  voie  je  place  un  chemin,  de  fer;  des  deux  côtés 


Digitized  by 


Google 


392  REVUE  NATIONALE, 

sont  des  maisons  en  arcades,  pour  que  le  piéton  ne  souffre  ni  de  la 
pluie,  ni  de  la  boue;  je  mets  des  théâtres  de  place  en  place,  et  des 
cafés  partout.  Paris  devient  ainsi  la  promenade  du  genre  humain. 
Ce  n'est  pas  tout,  j'appelle  les  arts  à  mon  secours,  pour  donner 
du  style  à  mes  bâtisses.  A  l'extrémité  de  ce  boulevard  de  deux 
cents  lieues,  vers  Bayonne,  je  dresse  une  statue  de  cent  vingt  pieds: 
la  Gloire;  à  l'autre  extrémité,  vers  Dunkerque  :  la  \ictoire.  Au  bout 
de  la  rue  de  Rivoli,  vers  Brest  :  un  groupe  de  guerriers;  au  bas, 
vers  Nice  :  des  nymphes  offrant  des  lauriers.  Au  centre,  enfin,  c'est-à- 
dire  vers  Bourges,  j'établis  un  Walhalla,  un  Panthéon  gigantesque. 
Une  colonne,  ou  plutôt  une  pile  immense,  formée  de  canons  super- 
posés, élèvera  jusque  dans  les  nues  une  espèce  de  Minerve  avec 
pique,  casque  et  cuirasse.  Ce  sera  la  France,  reine  de  la  civilisation, 
des  arts  et  de  la  paix.  Autour  de  la  colonne,  je  dispose  un  vaste  por- 
ti([ue  ;  dans  l'intérieur  je  place  les  statues  de  nos  gloires  nationales, 
Duguesclin,  Condé,  Turenne,  Masséna,  Murât,  etc.;  au-dessus  j'éta- 
blis des  statues  symboliques,  ayant  chacune  vingt-cinq  pieds  de  haut. 
D'un  côté  la  Guerre  protégeant  l'Industrie  et  les  Arts;  de  l'autre,  la 
Conquête  portant  à  l'Étranger  la  Liberté;  au  milieu  la  Fortune  et 
la  Beauté  couronnant  la  Vaillance.  Ce  sera  noble,  ce  sera  grandiose, 
il  y  aura  là  un  de  ces  monuments  patriotiques  qui  immortalisent  un 
siècle,  et  agrandissent  l'esprit  de  vingt  générations.  L'immensité 
dans  l'uniformité,  quel  idéal! 

—  Les  Grecs,  répondis-je,  faisaient,  je  crois,  consister  la  beauté 
dans  la  proportion  et  la  variété. 

—  Les  Français  ne  sont  point  des  Grecs,  s'écria-t-il;  nous  som- 
mes des  Romains;  rien  ne  nous  plaît  que  la  symétrie;  l'énorme,  c'est 
le  beau. 

Je  soupirai,  je  baissai  la  tète,  et  ne  répondis  pas. 

—  Eh  bien,  docteur,  vous  voilà  retombé  dans  votre  silence?  Que 
pensez-vous  de  mon  projet  ? 

—  Je  pense,  lui  dis-je  en  haussant  les  épaules,  que  je  viens  d'un 
pays  où  l'on  s'occupe  d'élever  des  hommes  au  lieu  de  remuer  des 
pierres  et  de  bâtir  des  monuments.  Des  portiques,  des  colonnes,  des 
arcs  de  triomphe,  des  statues  forment  à  l'horizon  de  fort  belles  pers- 
pectives; mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau,  de  plus  grand, 
quelque  chose  de  vivant  qui  répand  dans  la  rue  la  plus  étroite  je  ne 
sais  quelle  heureuse  lumière,  et  qui  fait  du  plus  sombre  réduit  un 
palais  ;  c'est  la  liberté. 
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—  Bon,  reprit-il  sur  le  ton  d'un  auteur  irrité,  voici  vos  papillons 
noirs  qui  reparaissent;  je  sens  que  ma  présence  est  indiscrète. 

Il  se  leva;  je  le  laissai  partir.  Qu'avais-je  à  faire  de  ce  vieux  fou  ? 
Je  l'entendis  qui  parlait  à  ma  femme  dans  le  salon;  je  distinguai  le 
nom  d'Olybrius  et  les  mots  :  a  Pressez-vous,  il  est  temps.  »  Que 
signifiaient  ces  paroles  ?  Je  ne  m'en  inquiétai  point,  j'eus  grand  tort. 
Il  faut  toujours  se  défier  des  sots. 


CHAPITRE  XXXII. 

UNE   FAMILLE   PARISIENNE. 

Enfin  je  me  levai  et  je  fis  ma  toilette,  mais  non  sans  regretter  plus 
d'une  fois  ma  petite  maison  d'Amérique.  Pas  de  bain  où  reposer  mes 
membres  fatigués,  pas  de  feu  dans  ma  chambre,  pas  d'eau  chaude; 
les  Français  n'ont  pas  encore  compris  que  la  première  des  libertés 
domestiques,  c'est  d'avoir  tout  sous  la  main  et  de  n'avoir  besoin  de 
personne.  Il  me  fallait  sonner  sans  cesse,  et  à  chaque  coup  de  son- 
nette arrivait  un  laquais  solennel  et  gourmé  qui  me  regardait  du 
haut  de  sa  cravate  blanche  et  me  servait  avec  une  majestueuse  pitié. 
Où  étais-tu ,  mon  pauvre  Zambo?  Tu  étais  gauche  et  ridicule,  mais 
tu  m'aimais. 

Une  fois  rasé,  je  me  regardai  dans  la  glace,  et  j'eus  quelque  plaisir  à 
retrouver  mon  visage  d'autrefois.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  beau,  mais  j'y 
étais  habitué;  rien  n'est  gênant  comme  de  se  chercher  sous  un  masque 
étranger.  Dans  la  salle  à  manger  je  trouvai  ma  femme  et  ma  fille  qui 
m'attendaient  avec  une  inquiétude  mal  dissimulée.  Jenny  brodait 
une  tapisserie  pour  se  faire  une  contenance,  Suzanne  festonnait  et 
levait  de  temps  en  temps  sur  moi  des  yeux  tristes  et  effrayés.  Je  me 
mis  à  table^  et  n'en  déjeunai  pas  moins  de  bon  appétit.  Huit  jours 
d  émotion  et  d'eau  claire  me  faisaient  goûter  avec  délices  un  déjeu- 
ner français  et  mon  vieux  vin  de  Bordeaux.  Je  retrouvais  la  patrie; 
mon  cœur  se  réchauffait  ;  j'avais  des  idées  poétiques,  ce  qui  ne  m'était 
jamais  arrivé  au  Massachusets.  —  0  ma  patrie  !  que  j'aime  comme  un 
amoureux  aime  sa  maîtresse,  en  la  querellant  toujours,  en  lui  souhai- 
tant toqtes  les  beautés  et  toutes  les  vertus;  ô  ma  chère  France  !  tu  as 
plus  d'un  défaut  d'éducation,  mais  la  nature  t'a  traitée  en  enfant 
gâté.  Rien  ne  vaut  la  douceur  de  ton  ciel,  la  richesse  de  tes  moissons, 
la  beauté  de  tes  fruits,  la  chaleur  de  tes  vins.  Quand  la  fièvre  des 
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TévolHtkNis  ne  les  affole  pas,  tes  fils  sont  polis,  aimaUeft,  mgéoieia; 
tes  filles  sont  plus  fioes  que  leurs  maris.  Que  te  maaque-l-U  donc 
potir  être  la  plus  heureuse  et  la  plus  noble  nation  du  moade?  fiitm 
que  cette  liberté  dont  tu  te  moques  el  que  tu  ne  connais  pas  ! 

— A  quei  songes-tu,  ma  Suzanne?  dis-je  à  ma  fille  <k>nt  le  silence 
m*étorauâl,  D*ordiiiaire  elle  gazouillait  oomme  un  oîseaa. 

—  Je  ne  songe  à  rien,  mon  bon  père. 

—  Vraiment?  mon  petit  doigt  me  dit  que  mademoiselle  s'inquiète 
à  propos  de  son  plus  vieil  ami. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mon  père. 

—  £h  bien  !  mon  enfant,  il  faut  chasser  ces  mauvaises  pensées.  Je 
me  porte  si  bien  que  je  ne  surs  occupé  que  de  ton  bonheur.  Sur  ce^ 
ma  fille,  quand  te  maries- tu? 

Jenny  se  leva  comme  si  mi  ressort  Ttût  poussée.  Suzanne  rougit 
jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Point  d'enfantillage,  m'écriai-je.  Suzon,  tu  as  bientôt  vingt 
ans;  tu  n*es  pas  une  de  ces  petites  sottes  qui,  au  mot  de  mari,  se 
mettent  à  loucher  en  se  regardant  le  bout  du  nez.  Si  ton  cœur  a 
parlé,  di»-le-moi;  j'ai  pleine  confiance  en  toi,  mon  amie;  j'adopte 
par  avanœ  le  gendre  que  tu  m'as  choisi. 

-—  SuBftnne,  dit  ma  femme  d'une  voix  émue,  allez  dans  ma 
chambre,  et  cherchez-moi  de  la  laine  pour  ma  tapisserie. 

Disant  cela,  elle  fit  à  ma  fille  un  signe  d'intelligence  qui,  traduit 
en  ion  français,  voirait  dire  :  «c  Laisse-nous,  v 

Dès  que  Suzanne  fut  sortie,  Jenny  éclata. 

«—  Daniel,  dit-elle,  vous  êtes  cruel.  Que  vous  a  fait  cet  enfant? 

—  Qnot  !  je  ne  peux  pas  demander  à  ma  fille  si  elle  aime  ? 

•—  Ma  fille,  reprit  Jenny,  n'aime  personne,  monsieur.  C'est  une 
honnête  ienome  qui  fera  comme  a  fait  sa  mère  ;  elle  attendra  le  jour 
d%  aeo  mariage  pour  aimer  l'époux  que  ses  parents  lui  auront  ch(»si. 

—  Le  jomr  àe  son  mariage,  m'écriai-je,  c'est  un  peu  tard.  Si  IV 
mour  a'entre  pas  le  premier  soir,  il  trouvera  la  porte  fermée  le  len* 
demaiii.  Laisser  son  bonheur  au  choix  de  ses  parents,  c'est  dange- 
reux. On  se  marie  pour  soi  et  non  pas  pour  sa  mère.  Le  devoir  est 
une  belle  diose ,  mais  il  ne  remplace  pas  cette  première  et  sainte 
tendresse  d'un  cœur  qui  s'est  donné  librement. 

—  Je  ne  sais  où  vous  prenez  vos  doctrines,  dit  Jenny  d'un  ton  sec; 
TOUS  deivriez  assez  respecter  votre  maison  pour  n'y  point  apporter 
ces  tristea  paradoxes. 
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—  Mais,  ma  bonne  amie,  dans  tous  les  pays  du  monde  les  jeunes 
fiUes  cboisissent  leurs  maris.  Yoyee  TÂmérique? 

—  Sommes-nous  des  sauvages?  interrompit  ma  femme. 

— Voyez  TÂngleterre,  l'Allemagne,  TEspagne  même;  on  y  épouse 
^ui  qu*on  aime ,  et  je  ne  yoîs  pas  que  les  ménages  y  soienÉ  moins 
heureux  qu'à  Paris. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  Daniel. 

—  C'estr-à-dire,  madame,  qu'il  y  en  a  un  de  nous  deux  que  le 
préjugé  aveugle  et  qui  raisonne  de  travers. 

—  Oui,  monsieur,  avec  cette  différence  que  vous  êtes  seul  de  votre 
avis,  et  qu'en  France  tout  le  monde  pense  comme  moi. 

—  Ah!  murmurai-je,  voilà  mon  tyran,  le  seigneur  tout  le  mondey 
que  je  retrouve  au  logis.  Que  ma  femme  valait  mieux  en  Amé- 
rique! 

Discuter  était  inutile,  disputer  m'est  odieux;  j'eus  recours  à  un 
remède  qui  manquait  à  Socrate;  j*allumai  ma  pipe,  et  je  me  mis  à 
rêver. 

La  paix  ne  dura  pas  longtemps.  Henri  entra  dans  la  chambre,  et 
vint  m'embrasser  timidement.  Je  regardai  mon  fils;  j'eus  quelque 
peine  à  le  reconnaître.  Ce  n'était  plus  mon  hardi  volontaire  tou- 
jours prêt  à  partir  pour  l'Inde  ou  pour  la  guerre,  c'était  un  beau 
petit  jeune  homme  qui  avait  la  mine  d'une  poupée.  Il  avait  une  raie 
au  milieu  de  la  tête,  comme  une  femme  ;  ajoutez  une  chemise  brodée, 
un  ool  droit,  un  ruban  écossais  qui  lui  servait  de  cravate;  on  eût  dit 
d'une  jeune  fille  en  paletot;  toute  sa  personne  avait  je  ne  sais  quoi 
de  gracieux,  de  délicat  et  d'indolent. 

—  D'où  viens-tu?  mon  chéri,  lui  dit  sa  mère. 
*-  De  chez  mon  coiffeur,  maman. 

—  Son  coiffeur  !  Mon  fils  avait  besoin  d*un  perruquier  !  JelecoO' 
tempki  comme  une  curiosité. 

—  Tu  as  été  au  manège,  ce  matin  ?  continua  Jenny . 

—  Oui,  maman,  et  à  la  salle  d'armes. 

—  Très-bien,  dit-je,  j'aime  ces  exercices  virils.  Il  faut  qu'un  gar- 
çon monte  à  cheval,  nage,  boxe,  tire  à  Tépée  el  au  pistolet;  il  finit 
que  l'homme  civilisé  combatte  sans  cesse  la  douceur  d'une  vie  qui 
l'énervé;  mais,  mon  cher  Henri,  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  aussi 
prendre  un  état.  Tu  as  seize  ans  ;  tu  es  un  homme.  Que  vas-tu  frire? 

—  Pauvre  amour  !  s'écria  Jenny,  laissez-le  jouir  de  ses  belles 
années;  il  n'est  pas  seulement  bachelier. 
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«—  Eh  bien  !  qu'il  se  fasse  bachelier. 

—  J*ai  le  temps,  papa .  dit  Henri  en  bâillant.  L'année  prochaine 
tu  me  donneras  un  répétiteur. 

—  A  quoi  bon  ?  lui  demandai-je. 

—  Tout  le  monde  prend  des  répétiteurs,  dit  Jenny  en  haussant  les 
épaules.  Voyez  le  fils  de  M.  Petit,  le  banquier.  Il  ne  savait  rien,  c  é- 
tait  un  idiot.  En  trois  mois  un  homme  du  métier  lui  a  mis  toute  une 
encyclopédie  dans  la  tête;  il  a  étonné  jusqu'à  ses  examinateurs. 

—  Et  trois  mois  après  il  était  aussi  ignorant  qu*au  premier  jour. 

—  Qu'importe? dit  Jenny,  il  était  bachelier;  c'est  un  titre  qui 
mène  à  tout. 

— Sois  donc  bachelier,  mon  fils,  et  n'attends  pas  l'année  prochaine; 
je  veux  qu'à  dix-sept  ans  lu  aies  une  profession. 

-^  Encore  faut-il  qu'il  fasse  son  droit  !  dit  ma  femme. 

—  Oui,  trois  ans  à  se  promener  au  bois  et  ailleurs,  sauf  une  mala- 
die chronique  qu'on  nomme  l'examen.  Trois  années,  les  plus  belles 
de  la  vie,  sottement  perdues  dans  l'oisiveté  ou  dans  de  tristes  plaisirs. 
Je  ne  yeux  point  de  cela.  Qu'Henri  ait  d'abord  un  état,  ensuite 
qu'il  fasse  son  droit  sérieusement.  Parle,  mon  fils,  quelle  profession 
choisis-tu? 

—  Celle  que  vous  voudrez,  papa,  répondit-il  en  embrassant  sa 
mère.  Jenny  lui  souriait  et  semblait  lui  dire  :  a  Patience,  mon  fils, 
ton  père  n'a  pas  le  sens  commun.  )> 

—  Tu  n'as  aucun  goût,  aucune  vocation,  demandai-je  à  Henri. 

—  Non,  papa,  c'est  votre  affaire.  Pourvu  que  je  reste  à  Paris,  que 
je  puisse  monter  à  cheval  et  m'amuser  avec  mes  amis,  tout  m'est 
égal. 

—  Cher  enfant,  comme  il  nous  aime  !  dit  Jenny  en  lui  lissant  les 
cheveux. 

—  T'amuser,  m'écrîai-je,  qui  t'a  donné  de  pareils  principes?  Mon 
ami,  on  n'est  pas  sur  terre  pour  s'amuser.  Le  travail,  c'est  l'ordre 
de  Dieu,  le  frein  de  nos  passions,  la  gloire  et  le  bonheur  de  la  vie. 
En  Amérique,  il  n'y  a  pas  un  homme  de  ton  âge  qui  déjà  ne  se  suf- 
fise à  lui-même,  et  n'ait  le  sentiment  de  son  devoir  et  de  sa  dignité. 

—  Daniel,  dit  Jenny  avec  une  impatience  visible,  pourquoi  tour- 
menter cet  enfant  qui  ne  cherche  qu'à  vous  plaire?  Attendez  un  peu; 
il  fera  comme  tout  le  monde. 

—  C'est-à-dire  qu'il  ne  fera  rien. 

—  Il  aura  une  place. 
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—  C'est  ce  que  je  disais,  repris-je,  indigné  de  cette  faiblesse  mater- 
nelle. Une  place,  yoilà  le  grand  mot,  mon  fils  sera  commis! 

—  Tout  le  monde  Test  aujourd'hui,  dit  ma  femme*  Citez-moi  un 
père  de  famille  qui  ne  demande  rien!  Pourquoi  tous  singula- 
riser? 

—  Quoi  !  dis-je  à  Henri,  tu  n'aimerais  pas  mieux  être  Tartisan  de 
ta  fortune,  et  ne  devoir  ta  position  qu'à  ton  travail  et  à  ton  talent? 
N'est-ce  donc  rien  que  l'indépendance?  Ne  veux-tu  pas  être  avocat, 
médecin,  fabricant,  commerçant? 

—  Pourquoi  ne  lui  proposez-vous  pas  d'être  épicier?  dit  Jenny  avec 
un  dédain  qui  me  blessa. 

—  Très-bien j  madame!  Peser  du  sucre  pour  son  propre  compte, 
c'est  chose  honteuse  ;  mais  cacheter  des  lettres  et  enfiler  des  quittances 
pour  le  compte  du  gouvernement,  c'est  noble  et  glorieux  !  Et,  pour 
en  arriver  là,  il  faut  prier,  solliciter,  renier  ses  opinions,  flatter  des 
gens  à  qui  on  ne  prendrait  pas  la  main. 

—  Tout  le  monde  en  fait  autant,  dit  Jenny.  Vous  croyez-vous  plus 
sage  ou  plus  vertueux  que  tout  le  monde? 

«—O  préjugé!  préjugé!  m'écriai-je.  Paul-Louis,  tu  as  raison  : 
nous  sommes  un  peuple  de  valets! 

J'étais  furieux,  je  marchais  à  grands  pas  dans  la  chambre,  je  frap- 
pais du  poing  sur  la  table  ;  Henri  baissait  la  têle  et  se  taisait,  Jenny, 
pâle  et  les  lèvres  serrées,  me  suivait  des  yeux, 

—  Daniel,  dit-elle,  finissez,  je  vous  prie,  cette  scène  ridicule; 
vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  de  force  à  soutenir  de  pareilles  émo- 
tions. Quand  vous  serez  de  sang-froid,  j'espère  que  vous  entendrez  la 
raison.  En  ce  moment,  vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  dites. 

—  Madame,  lui  dis-je,  il  me  semble  qu'en  présence  de  mon  fils 
ces  paroles  sont  déplacées;  vous  manquez  au  respect  que  vous  me 
devez. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  vous  êtes  malade. 

—  Assez,  m'écriai-je;  cette  pitié  est  de  la  dernière  inconvenance. 
Je  vous  montrerai  ce  que  c'est  qu'un  chef  de  famille.  Malgré  vos 
préjugés  et  vos  désespoirs,  je  forcerai  ma  fille  à  faire  un  mariage  d'in- 
clination, je  forcerai  mon  fils  à  choisir  un  état  à  son  goût,  et  un  état 
indépendant. 

—  Daniel,  vous  êtes  fou,  dit  Jenny  en  croisant  les  mains. 

—  J'ai  mon  bon  sens,  madame,  et  je  vous  apprendrai  que  je  suis  le 
maître  à  la  maison. 
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—  Il  est  fou,  cria  ma  femme  en  fondant  en  lannes  ;  et  elle  se  jeta 
au  cou  de  Henri,  qui  se  mit  à  pleurer. 

Â  ce  moment  on  ouvrit  la  porte  à  deux  battants,  et  une  Toix  annonça 
monsieur  le  docteur  Olybrius. 


CHAPITRE  XXXIII. 

LE   DOCTEUR    OLYBRIUS. 

Il  entra,  je  le  vois  encore.  Un  front  chauve,  avec  des  mèches  de 
cheveux  roux  qui  flottaient  de  droite  et  de  gauche,  des  lunettes  d*or, 
un  sourire  béat,  un  triple  menton  caché  dans  les  profondeurs  d'une 
large  cravate,  un  habit  vert  avec  un  ruban  chamarré  des  couleurs  de 
l'arc-en^-ciel,  tout  annonçait  le  sot  qui  a  réussi.  Derrière  lui  mar- 
chaient, comme  deux  recors,  Tavocat  Renard,  qui,  de  ses  yeux  de 
fouine,  semblait  toujours  chercher  un  trou  pour  s'y  cacher,  et  legros 
colonel  Saint-Jean,  appuyé  sur  sa  béquille,  et  traînant  son  ventre  et 
sa  goutte.  Que  me  voulait  ce  cortège  grotesque?  Héias!  j'allais  le 
savoir  à  mes  dépens. 

—  Bonjour,  belle  dame,  dit  Olybrius  en  prenant  la  main  de  ma 
femme  et  en  y  posant  ses  lèvres  ;  ètes-vous  un  peu  remise  de  vos  fati- 
gues et  de  vos  émotions?  Ménagez-vous;  le  cœur  est  l'organe  faible 
chez  les  femmes  ;  ne  tous  laissez  pas  assassiner  par  votre  sensibilité. 

Bonjour,  cher  docteur,  reprit-il  d'un  ton  cavalier  en  me  tendwt 
une  main  que  je  n'osai  refuser;  je  suis  charmé  de  vousvoir  sur  pied. 
Aussi  est-ce  en  ami  et  non  pas  en  médecin  que  je  me  présente.  Je 
l'ai  dit  à  ces  messieurs  qui  venaient  en  voisins  savon*  de  vos  nouvelles, 
et  qui  n'osatent  point  entrer  avec  moi. 

—  Bonjour,  monsieur  Lefebvre,  dit  le  colonel.  Sacrobleu!  naos 
avons  donc  été  malade  !  Mais  le  coffre  est  bon  ;  je  suis  heureux  de  vous 
Totr,  sacrebleu  ! 

Renard  ne  jura  point,  mais  du  ton  le  plus  mielleux  il  me  fit  un 
compliment  si  ambigu,  -que  j'en  fus  blessé  sans  saToir  pourquoi. 

—  Comment  all^-vous?  me  dit  Olybrius. 

—  Très-bien,  répondis-je. 

—  Tant  pis,  dit-il,  ce  n'est  pas  naturel  ;  c'est  la  preuve  que  le  poi- 
son n'est  pointcnoore  «puîsé.  Après  huit  jours  de  ravages  causés  par 
l'opium,  vous  devriez  être  à  demi  mort,  sans  pouls  et  sans  voix. 
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—  Il  est  de  fer,  dit  le  colonel.  Sacrebleu!  il  eût  bil  un  carabimer. 

—  Cher  confrère  y  dis-je  à  Olybrtus,  Totre  diagnostic  tous  a 
trompé.  Mon  cas  est  si  extraordinaire,  qu'à  votre  place  tout  autre 
savant  y  eut  également  perdu  son  latin*  Je  n'ai  pas  été  empoisonné 
par  l'opium;  j'ai  été  magnétisé  et  transporté  en  Améri^ie,  d'où  je 
suis  revenu  cette  nuit. 

—  Bigre!  cria  le  cdooel,  ceUe4à  est  forte;  j'ai  commandé  un 
régiment  de  Gascons  qui  n'avaient  pas  leurs  pareils  poor  la  blofue  et 
la  guerre  ;  mais  à  vous  la  palme  ! 

—  Cher  confrère,  dit  Olybrius  d'une  voix  aigre-douce ,  je  sais 
toujours  ee  que  je  dis.  Les  bits  sont  là;  rien  n'est  brutal  comme 
un  fiiit.  Que  vous  voue  imaginiez  avoir  été  en  Âméricpie ,  cria  ne 
m'étonne  guère,  c'est  l'efifet  de  l'opium;  mais  moi,  qui  vous  ai  soigné 
durant  huit  jours  et  huit  nuits,  je  puis  vous  affirmer  que  vous  étes^ 
resté  en  chair  et  en  os  dans  votre  lit,  et  que  vous  n'avez  point  quitté 
Paris. 

—  Monsieur,  répondis-je,  je  viens  d'un  pays  ou  la  vérité  règne 
sans  partage.  J'y  ai  pris  l'horreurdes  mensonges  officieux  ou  officiels; 
croyei  ce  qu'il  vous  plaira,  je  ne  puis  dire  qu'une  seule  chose  :  en 
chair  ou  en  esprit,  je  ne  sais  lequel,  j  ai  passé  huit  jours  en  Amé- 
rique. 

—  Eflet  de  Topiura,  dit  Olybrius  en  tirant  sa  tabatière  et  en  savou-- 
rant  une  prise  de  tabac.  Le  cerveau  n'est  pas  dégagé,  l'illusion  per-» 
sîste.  Moo  cher  monsieur,  il  faut  réagir  avec  votre  raison,  autrement 
les  lobes  cérébraux  deviendraient  le  théâtre  d'un  désordre  grave  et 
persistant..  Le  premier  remède  est  de  chasser  une  idée  fixe,  et  do 
croire  les  choses  sur  la  parde  de  votre  niédedn.  Yovs  n'avez  pas  été 
en  Amérique,  ajouta-t-il,  en  scandant  diacun  de  ses  mots  d^un  ton 
impérieux. 

—  Monsieur,  lui  dis-je ,  vous  me  permettrez  de  garder  mon 
opmmi. 

—  Daniel,  s'écria  ma  femme  tout  éplorée,  au  nom  du  ciel  n'insis- 
tez pas,  vous,  vous  perdez  ! 

—  Bon  Dieu  !  ma  chère  amie,  repvis-je  en  souriant,  de  quelle  voix 
vous  me  dites  cela  !  Il  me  semble  que  j'entends  cette  pauvre  Rachel 
àamBofazet: 

Écoutez,  Bajazet  I  je  sens  qae  je  vous  aime, 
Vous  vous  perdez;  gardez  de  me  laisser  sortir. 
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.  Pour  toute  réponse  Jenny  leva  les  bras  au  ciel,  et,  prenant  Henri 
par  la  main,  elle  s'enfuit  de  la  chambre  en  cachant  sa  tète  dans  son 
mouchoir. 

—  Sacrebleu  !  dit  le  colonel,  vous  affligez  votre  femme.  Que  diable! 
on  peut  mentir  pour  être  agréable  aux  dames.  Vous  n'êtes  donc  pas 
Français!  Sacrebleu I 

—  Cher  voisin,  dit  l'avocat,  parlant  à  demi-voix,  comme  s'il  com- 
mençait un  plaidoyer,  raisonnons.  Si  vous  avez  été  en  Amérique, 
vous  avez  vu  tout  ce  pays  en  détail,  vous  le  connaissez  à  fond;  si 
vous  avez  rêvé,  vous  n'avez  sur  ce  point  que  des  idées  incomplètes, 
confuses  et,  tranchons  le  mot,  chimériques.  Permettez^moi  de  vous 
adresser  quelques  questions  qui  vous  ramèneront  dans  la  vie  réelle, 
et  qui  vous  permettront  de  vous  convaincre  par  vous  même  de  la 
fausseté  ou  de  la  vérité  de  vos  impressions. 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute. 

—  Durant  votre  séjour  en  Amérique,  avez-vous  vules  gens  se  tirer 
des  coups  de  pistolet  dans  la  rue?  A-t-on  pendu  deux  ou  trois  per- 
sonnes par  jour  en  vertu  de  cette  loi  de  la  lanterne,  de  ceWe  Lynch 
law  dont  les  Américains  nous  ont  emprunté  le  nom  et  peut-être 
l'idée? 

—  Monsieur,  répondis-je,  laissez  aux  journaux  ces  balivernes.  Les 
Américains  sont  cent  fois  plus  paisibles  et  plus  civilisés  que  nous.  Le 
duel  même  y  est  inconnu. 

—  Sacrebleu  I  cria  le  colonel,  c'est  trop  fort.  Un  pays  où  on  ne  se 
bat  pas,  est-ce  que  ça  existe?  Il  n'y  a  donc  que  des  religieuses  duSft- 
ciré-Cœur  dans  ce  couvent-là? 

—  Efiet  de  l'opium  !  dit  Olybrius;  on  voit  tout  en  beau. 

—  Dites  en  laid,  reprit  le  colonel.  Sacrebleu!  si  j'étais  dans  cette 
baraque-là,  je  les  souffletterais  tous  pour  voir  s'ils  ont  du  cœur  au 
ventre. 

—  Ya-t-il  un  gouvernement  en  Amérique,  dit  l'avocat,  ou  du 
moins  en  avez-vous  trouvé  quelque  trace  par  hasard? 

—  Monsieur,  dis-je,  il  y  a  le  plus  beau  des  gouvernements,  celui 
qui  administre  le  moins  ;  celui  qui  laisse  aux  citoyens  le  plus  de  li- 
berté pour  se  gouverner  eux-mêmes. 

—  Effet  de  l'opium!  reprit  Olybrius.  Chacun  sait  que  l'Amérique 
est  une  pure  anarchie. 

—  Monsieur,  dis-je  impatienté,  donnez-vous  la  peine  d'aller  aux 
États-Unis;  vous  y  trouverez  un  gouvernement  central,  trente-quatre 
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États  particuliers ,  trente-cinq  sénats  et  trente-cinq  chambres  de  re- 
présentants. Je  ne  suppose  pas  que  des  sauvages  aient  imaginé  de 
pareilles  combinaisons. 

—  Sacrebleu!  dit  le  colonel,  trente-cinq  nids  d'avocats  et  de 
bavards  !  Si  de  pareilles  folies  étaient  possibles,  je  ferais  le  voyage 
tout  exprès  pour  faire  sauter  les  trente-cinq  nichées  par  la  fenêtre  ! 
Portez  arme,  croisez  ette^  tous  les  oiseaux  s'envolent;  et  alors,  sacre- 
bleu!  on  a  un  gouvernement  qui  ne  boude  pas. 

—  Il  y  a  des  ministères?  reprit  Tavocat  de  sa  voix  la  moins  aiguë. 

—  Sans  doute. 

—  Un  ministère  des  cultes,  par  exemple? 

—  Non,  les  églises  sont  des  sociétés  indépendantes.  Chacun  peut 
ouvrir  un  temple  sans  avoir  rien  à  craindre  que  de  la  loi. 

—  C'est  impossible ,  dit  l'avocat.  Ce  serait  livrer  la  société  aux 
intrigues  des  prêtres  et  à  toutes  les  haines  de  religion.*  Il  y  aurait 
chaque  jour  une  Saint-Bartbélemy. 

—  Monsieur,  répondis-je,  la  chose  est  peut-être  impossible,  mais 
elle  existe  ;  et  j'ajoute  qu'en  aucun  pays  il  n'y  a  plus  de  tolérance 
et  de  charité. 

—  Effet  de  l'opium  !  dit  Olybrius. 

—  Et  non-seulement  l'Eglise  est  libre,  ajoutai-je  en  m'animant, 
mais  l'école,  mais  l'hospice  le  sont  également.  Chacun  peut  en- 
seigner, chacun  peut  soulager  la  misère  sans  avoir  besoin  de  tendre 
la  main  au  gouvernement,  et  de  s'adresser  à  la  police  comme  s'il 
s'agissait  d'ouvrir  un  mauvais  lieu. 

—  C'est  un  rêve,  dit  l'avocat;  c'est  matériellement  impossible. 

—  Effet  de  l'opium!  dit  Olybrius. 

—  Docteur  Olybrius,  m'écriai-je,  si  quelqu'un  en  ce  moment  a 
une  idée  fixe,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  moi. 

—  Je  n'ai  point  d'idée,  docteur  Daniel,  reprit-il,  j  en  atteste  ces 
honorables  messieurs;  il  me  suffit  de  constater  que  jusqu'à  présent 
vous  ne  nous  avez  pas  dit  un  mot  qui  ait  le  sens  commun. 

—  Ya-t-ilun  conseil  d'État  en  Amérique?  reprit  l'avocat,  qui 
avait  toute  la  ténacité  d'un  juge  d'instruction. 

—  Non,  monsieur^  la  justice  suffit  à  tout,  l'administration  lui  est 
soumise. 

—  Quelles  chimères!  dit  l'avocat;  un  peuple  ne  vivrait  pas  six 
mois  sans  cette  admirable  séparation  de  pouvoirs,  qui  fait  la  gloire 
de  notre  immortelle  Constituante.  Y  a-t-il  des  préfets? 
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—  Non. 

—  Des  sous-préret3S? 

—  Pas  davantage. 

—  Une  direction  de  la  presse? 

—  Non,  monsieur,  lui  dis-je  ;  sur  cette  terre  saicvage,  oomoie  vous 
rappelés,  chacun  dit  et  imprime  ce  qu*il  vent,  sovs  la  seule  garantie 
de  1»  justice  et  des  lois.  Les  journaux  y  sont  considérés  conuBeun 
bienfait.  On  les  favorise,  on  les  multiplie  de  toutes  parts.  Point  de 
cautionnement,  point  de  timbre,  rien  qui  empêche  la  lumière  de  se 
répandre,  rien  qui  gène  la  liberté. 

—  Bigre!  dit  le  colonel;  voilà  un  pays  où  la  gendarmerie  deit 
être  occupée. 

—  Il  n*y  a  pas  de  gendarmes,  monsieur  le  colonel. 

—  Pas  de  gendarmes  !  s  écria-t-il.  Sacrebleu  !  j'en  ai  dans  Taile, 
je  n*en  demande  pas  davantage.  Si  vous  n*êtes  pas  fou  à  lier,  mon 
voisin,  je  demande  qu*on  démolisse  Charentoo.  Je  n'en  ai  jamais  vu 
de  votre  calibre;  pas  de  gendarmes!  Pourquoi  ne  pas  dire  tout  de 
suite  :  pas  d*armée,  pas  d'infanterie,  pas  de  cavalerie,  pas  d'artiUem, 
pas  de  généraux,  pas  de  colonels,  pas  de  capitaines;  une  société  de 
pékins  ou  dlroquois,  telle  que  le  monde  n  en  a  jamais^  vu  I 

—  Colonel,  lui  di&-je,  pendant  soixanie*dix  ans  l'Amérique  n'a 
pas  eu  d'armée;  viennent  la  paix  et  le  rétablissement  de  l'Union,  elle 
s'en  passera  de  nouveau.  Comme  vous  dites,  c'est  une  société  de 
pékins. 

—  Assez,  jeune  homme,  dit-il  es  fronçant  le  souroti.  Respectes 
ma  moustache  blanche.  Je  suis  bon  enfant,  sacrebleu  I  mais  j  en  ai 
embroché  qui  ne  me  blaguaient  pas  moitié  autant  que  vous  faites 
depuis  un  quart  d'heure. 

—  Effet  de  l'opium  !  dit  Olybrius»  Comment  vivrait-on  sans  gen- 
darmes et  sans  armée?  On  pourrait  donc  à  chaque  henre  du  jeur  se 
réunir  dans  la  rue,  ou  ailleurs,  pari»  politique,  critiquer  le  gouver- 
nement, sortir  en  armes,  et  que  sais-je? 

—  En  effet,  monsieur,  repris-je,  tout  cela  se  fait,  et  la  paix  n'en 
est  point  troublée.  Des  citoyens  libres,  et  habitués  à  la  liberté,  savent 
se  diriger  euxHaoémes.  Au  besoin  la  loi  est  la;  il  suffit  d'un  officier 
de  police  et  d'un  juge  pour  que  l'ordre  soit  maintenu  ou  vengé. 

—  C'en  est  assez,  d&t  l'avocat,  lançant  un  coup  d'eeil  à  Olybrius* 
Docteur,  je  suis  eo^vamcu. 

—  Et  la  médecine,  dît  le  solennel  imbécile,  tournant  sa  tabatière 
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^eatn  ses  doigts,  comment  est^Ile  eiencée  dans  votre  pays  de  co- 
cagne? 

—  C'est  là,  répondis-je,  une  des  choses  qui  m*ont  le  plus  finappé; 
les  femmes  y  pratiquent,  et  avec  succès. 

—  Bigre!  dit  le  colonel,  que  n'ai-je  ea  un  major  en  cotillon 
quand  je  suis  resté  trois  mois  sur  le  dos  à  €onstaniine,  avec  une  balle 
dans  le  mollet  !  J'aurais  donné  tous  les  médecins  pour  une  médecine. 
C'est  un  calembour,  mais  il  est  bon,  sacrebleu  ! 

—  Et,  ajoutai-je,  ce  n'est  pas  le  seul  état  que  les  femmes  exercent; 
elles  se  sont  emparées  de  renseignement;  ce  sont  elles  qui  élevait  la 
jeune  Amérique. 

—  Ça  doit  faire  de  jolis  troupiers  !  dit  le  colonel.  Voilà  une  école 
où  Ton  doit  enseigner  à  se  donner  des  coups  de  poing,  premier 
apprentissage  de  la  guerre  et  de  la  civilisation  !  Qu'est-ce  qui  sort  de 
ces  boutiques-là  ?  Des  ]rfumîtifs  et  des  calicots. 

—  Il  sort  de  là  sept  cent  mille  volontaires  qui  se  battent  en  héros. 

—  Sacrebleu  !  dit  le  colonel,  ne  me  rédiez  pas  le  journal.  Depuis 
deux  ans  ma  gazette  me  parle  tous  les  malins  de  ces  fameux  conscrits 
qui  courent  l'un  après  l'autre  sans  jamais  s'attraper.  Ah  !  si  j'étais  là» 
rien  qu'avec  mon  quatorzième  léger,  comme  je  taperais  n'importe 
sur  qui,  suivant  le  vœu  du  gouvernement.  J'en  ai  de  l'Amérique 
par-dessus  la  tête;  je  demande  qu'on  mette  la  révolution  dans  un 
antre  pays,  pour  me  changer  un  peu  et  m'amuser. 

—  Colonel,  je  ne  suppose  pas  que  vous  défendiez  l'esclavage? 

—  Je  me  moque  pas  mal  des  moricauds.  Mais  vos  Américains,  je 
les  exècre;  c'est  un  tas  de  gueux  et  de  démocrates  qui  donne  le  plus 
mauvais  exemple  à  l'Europe  et  qui  fait  tache  dans  la  civilisation. 
Aussi  je  souhaite  que  le  Nord  avale  le  Sud,  et  qu'il  s'étrangle  en 
ravalant.  Voilà  ma  politique,  et  je  ne  suis  pas  le  seul  de  mon  avis, 
sacrebleu  ! 

—  Monsieur,  me  dit  Olybrius  en  se  levant  avec  majesté ,  per- 
mettei-moi  de  résumer  en  quelques  mots  notre  conversation.  Les 
réponses  de  ces  messieurs,  vos  amis,  vos  voisins,  ces  réponses  freines 
de  sens  et  de  vérité  ont  dû  vous  convaincre  que  votre  cerveau  n'est 
pas  dans  un  état  normal.  Une  société  sans  administration,  sans 
armée,  sans  gendarmes,  avec  la  liberté  sauvage  de  prier,  de  penser, 
àe  parler,  d'agir  chacun  à  «a  faiçon,  c'est  là,  vous  en  conviendrez, 
un  de  ces  abominables  cauchemars  que  Topium  seul  peut  enfanter. 
Votre  système  ne  dnreraît  pas  un^art  d'heure;  c'ert  la  action  de 
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tous  les  principes  et  de  toutes  les  conditions  de  cette  civilisation  qui 
fait  la  gloire  de  notre  grande  nation.  Vous  êtes  malade,  mon  cher 
confrère,  et  d'autant  plus  malade  que  vous  ne  le  sentez  point.  Il  est 
urgent  de  vous  soigner;  j'ajoute  même  qu'il  n'y  a  qu'un  traitement 
énergique  qui  puisse  vous  rendre  la  possession  de  vous-même  et  le 
calme  que  vous  avez  perdu. 

—  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  tout  de  suite  que  je  suis  fou,  et  qu'il 
faut  m'en  fermer? 

Olybrius  soupira,  prit  du  tabac  entra  son  index  et  son  pouce, 
l'aspira  lentement,  et  me  regarda  d'un  air  contrit. 

—  Pauvre  ami,  dit-il,  vous  êtes  gravement  atteint;  mais  je  vous 
guérirai;  je  vous  sauverai  malgré  vous. 

Je  sentais  la  colère  qui  me  grondait  dans  le  cœur,  et  j'avais 
peine  à  me  contenir. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  finissons  cette  comédie  ;  il  y  a  trop  long- 
temps qu'elle  dure,  je  suis  fatigué. 

Olybrius  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  Monsieur,  dit-il  en  grossissant  sa  voix,  vous  le  prenez  sur  un 
ton  singulier. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  cher  docteur;  vous  vous  donnerez  une 
attaque  d'appoplexie. 

—  Docteur  Daniel,  dit-il  en  grinçant  des  dents,  je  ne  souffre  pas 
l'impertinence.  SaVez-vous  à  qui  vous  parlez,  mon  petit  monsieur? 

—  Oui,  mon  gros  monsieur,  à  un  sot. 

—  Monsieur,  dit-il,  n'oubliez  pas  que  vous  avez  devant  vous  un 
homme  que  tous  les  souverains  d'Europe  ont  décoré. 

—  Parlons-en,  m*écriai-je!  On  fait  relier  en  maroquin  rouge  un 
volume  de  sottises,  et  on  le  dépose  à  l'ambassade,  sur  quoi  on  est 
nommé  commandeur  ou  chevalier  de  l'Hippopotame  ou  du  Condor. 
Des  croix  !  c'est  l'aumône  que  les  princes  jettent  aux  mendiants 
de  la  littérature. 

—  Savez-vous,  monsieur,  reprit  Olybrius  écumant  de  rage, 
savez-vous  qu'à  trente-deux  ans  j'ai  été  nommé  membre  de  l'Aca- 
démie de  médecine,  à  l'unanimité? 

—  Pardieu,  repris-je,  j'ai  plus  raison  que  je  ne  croyais.  Si  vous 
aviez  eu  du  talent,  vous  auriez  eu  des  ennemis;  on  vous  aurait  tenu 
à  la  porte  de  la  compagnie  jusqu'à  cinquante  ans;  et  vous  n'auriez 
été  reçu  qu'à  une  voix  de  majorité.  Les  sots  n'offusquent  personne, 
aussi  entrent-ils  à  l'Académie  comme  dans  un  moulin. 
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J'avais  été  un  peu  loin,  je  le  sentais.  Le  colonel  riait  à  gorge  dé- 
ployée ;  mais  Renard  me  regardait  de  façon  étrange ,  et  Olybrius 
étouflait.  Je  vis  le  moment  où,  les  rôles  changeant,  c'était  le  malade 
qui  allait  saigner  le  médecin.  L'avocat  avait,  sans  doute,  de  l'or 
potable  dans  son  gosier;  deux  mots  versés  dans  Toreille  d'Olybrîus 
rendirent  à  mon  imbécile  toute  sa  sérénité.  Un  sourire  diabolique 
illumina  les  plis  de  sa  figure^  Il  s'approcha  du  colonel,  lui  frappa 
sur  l'épaule,  et  l'emmena  dans  un  coin,  toujours  suivi  de  Renard, 
son  fidèle  conseiller. 

Cette  façon  d'agir,  ce  conciliabule  tenu  chez  moi  et  sans  moi,  me 

parût  étrange.  Je  me  promenais  à  grands  pas,  prêt  à  faire  un*éclat, 

quand  Olybrius  sortit  sans  me  saluer.  Renard,  au  contraire,  me  fit 

une  profonde  révérence.  Le  colonel  s'approcha  de  moi  d'un  air 

.  joyeux.  Ses  yeux  rayonnaient. 

—  Savez-vous,  dit-il  en  se  frottant  les  mains,  que  tous  avez  joli- 
ment habillé  ce  paroissien-là. 

—  J'ai  eu  tort,  répondis-je. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  Saint-Jeatv;  vous  m'avez  fait  un  sen- 
sible plaisir,  sacrebleu  !  Je  déteste  ces  pékins  qui  se  font  couvrir  de 
décorations  sans  avoir  jamais  risqué  que  la  peau  d'autrui  ;  mais,  entre 
nous,  notre  homme  n'est  pas  content.  C'est  naturel,  n'est-ce  pas?  Il 
dit  que  vous  l'avez  insulté;  il  exige  que  vous  lui  fassiez  des  excuses. 

—  Moi?  m  ecriai-je. 

—  Soyez  tranquille^  dit  le  colonel;  je  lui  ai  dit  son  fait;  il  est  rai- 
sonnable; j'ai  arrangé  l'affaire. 

—  Très-bien. 

—  Vous  vous  battez. 

—  Nous  nous  battons?  dis-je  fort  étonné.  Et  quand  donc? 

—  Tout  de  suite.  En  chaude  colle^  comme  on  disait  au  régiment. 
Rien  n'est  dangereux  comme  de  laisser  refroidir  ces  choses-là  ;  pour 
avoir  attendu  vingt-quatre  heures,  j'ai  vu  manquer  dix  occasions.  Ma 
voiture  est  en  bas  ;  nous  pouvons  partir;  j'ai  des  pistolets  excellents, 
vous  en  serez  charmé,  xi  trente  pas  j'ai  enlevé  l'oreille  d'un  petit 
monsieur  qui  me  regardait  de  travers,  sous  prétexte  qu'il  louchait. 
Allons ,  mon  brave ,  les  moments  sont  comptés.  En  route,  sacre- 
bleu! 

—  Dans  un  instant  je  suis  à  vous,  répondis-je. 

—  Vous  allez  embrasser  votre  femme  et  vos  enfants?  Mauvais 
système!  on  s'émeut,  la  main  tremble.  Point  d'adieux  tragiques; 


Digitized  by 


Google 


406  REVUE  NATIONALE. 

buvez-moi  un  verre  de  madère,  et  fumez  deux  cigares  ;  voilà  qui 
relève  le  moral  et  qui  donne  du  nerf  à  l'avant^-bras. 

Je  n'avais  nul  besoin  de  relever  mon  courage  ;  la  colère  m'empor- 
tait. J'entrai  au  salon;  Jenny,  pâle  et  muette,  était  là  avec  ses 
«ifiints  serrés  auprès  d'elle;  ils  avaient  tout  entendu. 

—  Vous  partez  avec  le  docteur?  me  dit  Jenny  d'une  voix  mou- 
rante. 

—  Oui,  ma  cbère  amie,  répondis-je;  il  est  probable  que  je  m'ab- 
sente pour  quelques  jours. 

—  Vous  reviendrez  bientôt,  dit-elle;  puis  elle  s'arrêta  comme 
effrayée. 

—  Oui,  répondis-je,  je  reviendrai  bientôt,  s'il  plaît  à  Dieu.  Lais^ 
sez-moi  vous  embrasser  tous  avant  mon  départ. 

Adieu,  mon  cher  Henri,  rappelle-toi  mes  conseils.  On  n'a  rien 
fait  pour  te  donner  de  la  volonté,  c'est  un  grand  malheur;  les  pas- 
sions prennent  dans  notre  âme  toute  la  place  que  la  volonté  n'occupe 
pas.  Fais-toi  donc  des  convictions  raisonnées  et  un  caractère  énergique; 
c'est  par  là  qu'on  est  un  homme.  Prends  un  état  indépendant,  et 
n'attends  ta  fortune  que  de  toi-même.  Ne  plie  la  tête  devant  per- 
sonne, n'aie  jamais  à  rougir  devant  Dieu,  et  ne  t'inquiète  point  de 
l'avenir.  Le  bonheur  n'est  pas  dans  les  choses  de  la  terre,  mais  dans 
la  joie  d'une  bonne  conscience  ;  la  vraie  grandeur  est  celle  d'un 
honnête  homme  qui  s'est  élevé  par  le  travail  et  la  vertu.  Adieu,  sois 
chrétien  et  citoyen,  rappelle-toi  que  pour  surmonter  Tégoisme  qui 
nous  dévore ,  il  y  a  deux  forces  invincibles  :  l'amour  de  Dieu  et 
l'amour  de  la  liberté. 

Adieu,  ma  Suzon,  choisis  toi-même  ton  mari.  Ne  regarde  ni  à 
la  position  ni  à  l'argent,  regarde  au  cœur,  c'est  là  qu'est  la  seule 
richesse  qui  n'ait  rien  à  craindre  du  temps  ni  du  hasard.  Prends 
surtout  un  homme  que  tu  estimes  et  qui  pense  comme  toi;  sois  fièie 
du  père  de  tes  enfants.  L'amour  s'envole ,  la  confiance  et  le  res- 
pect restedt  au  foyer,  et  deviennent  en  vieillissant  quelque  cbosede 
plus  doux  et  de  plus  saint  que  l'amour.  Quand  tu  auras  des  enfants, 
laisse  leur  âme  s'épanouir  ;  ne  leur  enseigne  pas  la  cruelle  sagesse 
de  cette  société  qui  réduit  tout  à  l'intérêt;  laisse-les  rêver  comme  leur 
grand-père,  dussent-ils  souffrir  comme  lui.  Les  plus  malheureux 
ici-bas  ne  sont  pas  ceux  qui  pleurent. 

Adieu,  ma  chère  Jenny,  pardonnez-moi  si  je  vous  ai  blessée,  et 
permettez -moi  un  dernier  conseil.  Vous  autres  Françaises,  vousaves 
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beaucoup  d^espril,  de  la  vivacité,  de  la  finesse;  il  faul  plus  de  slmplî* 
cité  pour  èlre  heureuse.  Pourquoi  toujours  sortir?  le  monde  ne  peut 
vous  offrir  que  lagitaiioa  et  reaniû.  Rappelez-vous  ce  qu*a  dit 
saint  Paul  :  «  L'houime  n  a  pas  été  eréé  pour  la  femme,  mais  b 
femme  a  été  créé  pour  l^bomine.  »  Épousez  votre  foyer,  mettes 
Totre  plaisir  à  faire  la  vobaté  d'un  mari ,  soyez  la  reine  de  cette 
ruche  où  Dieu  vous  a  placée,  c'est  là  qu'est  ce  bonheur  que  voua 
cherchez  au  loin,  et  qui  vous  attend  en  vain  dans  une  maison 
déserte.  Âh  I  ma  Jenny,  que  ne  sommes-nous  en  Amérique,  c'est  la 
qu'étaient  Tamour  et  la  félicité  ! 

Ma  femme  était  fort  agitée  ;  elle  pleurait,  mais  à  ces  derniers  moi» 
elle  se  retira  de  mes  bras,  et  tressaillit  quand  je  l'embrassai.  Henri 
reçut  mes  caresses  d'un  air  frûd  et  gêné  ;  Suzanne  seule  se  pendit  à 
mon  cou  et  m'inonda  de  ses  pleurs. 

Une  fois  encore  je  les  serrai  tous  sur  mon  sein,  et  je  partis  pour 
ne  plus  revenir. 

Descendre  l'escalier,  monter  dans  la  voiture,  où  le  colonnel  m'at- 
tendait avec  ses  pistolets,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Je  demandai 
à  Saint-Jean  où  nous  allions. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dii-il  ;  nous  suivons  la  voiture  d'Olybriud;  je 
crois  qu'il  nous  mène  à  Saint-Mandé  dans  quelque  jardin  particulier. 
Depuis  qu'on  a  défiguré  Vincennes  et  le  bois  de  Boulogne  pour  en 
faire  des  parcs  anglais,  il  n'y  a  plus  de  plaisir.  Batléz-vous  donc 
dans  une  allée  qui  tourne  ;  écartez  tous  ces  gens  qui  vous  suivent  à  la 
piste  pour  ratisser  la  trace  de  vos  pas.  Il  nous  manque  un  champ  clos 
à  Paris;  c'est  une  honte  pour  le  vieil  honneur  français,  sacrebleu  ! 

Le  colonel  était  monotone  et  se  répétait  beaucoup;  je  me  hâtai  de 
lui  oBrir  un  cigare  qui  lui  ferma  la  bouche,  et,  m'enfonçant  dans  un 
coin  de  la  voiture,  je  suivis  la  mode  française  qui  veut  qu'on  réflé- 
chisse quand  il  est  trop  tard.  A  mon  âge,  et  pour  une  pareille  cause, 
ce  duel  était  une  folie,  à  laquelle  je  m'étais  laissé  entraîner  par  un 
brutal  et  par  un  sot.  J'étais  décidé  à  ae  pas  répondre  au  feu  d'Oly- 
brim;  mais  cela  ne  me  justifiait  pas.  Quoi  !  je  n'avais  pas  eu  la  force 
de  résister  à  un  stupide  préjugé  I  Comme  alors  mes  pensées  ou  mes 
remords  m'emportaient  en  Amérique!  je  revoyais  ces  douces  et 
loyales  figures,  ces  bons  et  sincères  amis  qui  m'avaient  élevé  jus- 
qu'à eux.  Truth,  Humbug,  Naaaan,  Green,  Brown  lui-même  me 
souriaient,  et  avec  eui  toute  cette  famille  américaine  qui  faisait  la 
joîe  de  mon  oœur,  sans  oublier  ni  Martba  ni  Zambo.  Ouel  diMé- 
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rence  entre  les  deux  pays  !  Le  Paris  où  j'étdis  me  semblait  une  ville 
étrangère,  les  rues  de  mon  enfance  avaient  disparu,  et  mes  souve- 
nirs avec  elles;  mes  voisins  me  semblaient  ignorants,  vaniteux, 
égoïstes;  leurs  actes,  leur  langage,  tout  était  de  convention;  nulle 
vérité,  nulle  simplicité.  En  huit  jours  au  Massacbusets  j'avais  plus 
vécu  qu'à  Paris  en  cinquante  ans.  Mes  yeux  s'étaient  ouverts,  j'avais 
dépouillé  le  vieil  homme;  ma  patrie  était  là-bas  où  l'on  m'aimait, 
où  je  vivais  ;  mon  âme  s'envolait  par  delà  l'Océan. 

Tout  entier  à  ces  rêveries,  je  ne  revins  à  moi  qu'en  descendant  de 
voiture.  Nous  étions  dans  la  cour  d'une  grande  maison  à  fenê- 
tres grillées,  quel(}ue  chose  comme  un  couvent,  un  collège  ou  une 
prison.  Au  fond  était  un  jardin  que  Renard  me  désigna  comme  le 
lieu  du  combat;  il  m'engagea  à  m'y  rendre,  tandis  qu'il  réglerait 
avec  le  colonel  et  deux  amis  toutes  les  conditions  du  duel. 

J'avançai  sans  défiance;  tout  à  coup  on  ferma  une  grille  derrière 
moi;  je  me  retournai,  quatre  hommes  vigoureux  me  saisirent  par 
les  bras  et  les  jambes;  je  résistai  comme  un  forcené,  je  criai,  on 
étouffa  ma  voix.  En  un  clin  d'œil  je  fus  porté  dans  une  salle  basse,  jeté, 
maintenu,  attaché  sur  un  fauteuil.  Puis  tout  se  mit  à  tourner  devant 
moi  avec  une  incroyable  vitesse  ;  une  masse  d'eau  glacée  me  tomba 
sur  la  tête,  et  je  m'évanduis. 


CHAPITRE    XXXIV. 

UN  FOU. 

Saini'Mandé,  maison  du  docteur  Olybrius, 

20  avril  1862. 

Il  est  trois  sortes  de  personnes  que  la  loi  dédaigne  et  qu'elle  aban- 
donne à  l'administration  :  les  filles,  les  fous  et  les  journalistes.  Mais, 
quelle  que  soit  leur  scélératesse  (je  parle  des  journalistes] ,  ou  quelle  que 
soit  leur  faute,  j'estime  que  ces  misérables  ne  sont  indignes  ni  de  jus- 
tice ni  de  pitié.  S'ils  sont  coupables,  pourquoi  ne  pas  les  juger?  S'ils 
sont  malheureux,  pourquoi  les  traiter  en  coupables?  C'est  une  ques- 
tion que  je  recommande  aux  philanthropes.  Il  est  beau  de  racheter 
des  petits  Chinois  ;  il  est  beau  de  sauver  du  feu  les  veuves  de  Ma- 
labar qui  suivent  leur  époux  jusque  dans  la  mort  (l'exemple  en 
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serait  contagieux)  ;  mais  il  ne  serait  pas  mal  peut-être  de  défendre 
rhumanité  en  France,  et  de  donner  les  garanties  du  droit  commun 
à  de  pauvres  créatures,  victimes  de  l'éducation,  de  la  naissance  ou 
de  la  société.  Encore  un  rêve  qu'il  faut  garder  pour  moi,  ou  gare  les 
douches  et  la  saignée  ! 

iVlon  sort  est  fixé;  j'ai  joué  contre  le  préjugé  une  partie  dange- 
reuse, j'ai  perdu.  Un  sot,  qui  s'intitule  médecin,  m'a  déclaré  fou;  mes 
bons  amis  ont  confirmé  avec  joie  l'arrêt  de  l'ignorance.  Me  voici  en- 
fermé, et  pour  toujours.  Puis-je  éteindre  dans  mon  cerveau  cette 
flamme  qui  l'illumine?  Puis-je  renier  la  vérité?  Non!  j'ai  connu  la 
liberté,  j'ai  goûté  du  bout  des  lèvres  ce  miel  qui  enivre,  j'ai  entrevu 
rétemel  idéal,  je  suis  un  fou  !  je  ne  veux  pas  guérir  ! 

Les  Français  ont  encore  plus  d'esprit  qu'ils  ne  s'en  attribuent.  Em- 
prisonner les  gens  qui  pensent,  qui  raisonnent  et  qui  parlent,  c'est 
un  coup  de  majorité  dont  le  succès  est  infaillible.  Où  est  la  force,  là 
est  l'opinion.  Allez,  heureux  moutons!  broutez  en  silence;  dites-vous 
en  bêlant  que  vous  êtes  les  rois  du  monde;  ce  ne  sont  pas  vos  bergers 
qui  vous  refuseront  ce  plaisir  innocent.  Âmusez-vous,  jouissez  de  la 
yie,  vous  n'avez  rien  à  craindre;  les  sages  sont  enfermés,  ils  trouble- 
raient votre  quiétude;  plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit. 

Ma  femme  ne  Tient  pas  me  voir  ;  elle  est  si  sensible  !  la  pitié  la 
tuerait.  Je  ne  veux  point  de  mes  enfants.  Pauvre  Henri,  s'il  gagnait 
mon  mal,  comment  ferait-il  fortune?  Et  toi,  ma  Suzanne,  je  t'aime 
trop  pour  te  faire  pleurer.  Les  larmes  d'une  fille,  c'est  la  seule 
épreuve  qui  puisse  ébranler  un  martyr. 

Mes  voisins  ne  m  ont  pas  oublié.  Rose  m'écrit  que  ma  mésaventure 
ne  l'a  point  surpris.  Il  7  reconnaît  la  main  des  jésuites  ;  ma  femme 
allait  trop  souvent  à  la  messe  !  Il  est  sur  la  trace  d'un  vaste  complot 
tramé  par  les  révérends  pères  ;  ce  sont  eux,  dit-il,  qui  poussent  le 
Nord  sur  le  Sud,  qui  remuent  l'Europe,  qui  préparent  la  chute  du 
sultan.  Toutes  les  révolutions  sont  leur  ouvrage;  ils  sont  la  cause  de 
toutes  les  misères;  son  journal  lui  a  révélé  ce  mystère  d'horreur  et 
d'iniquité.  Rose  est  libre,  c'est  un  homme  sensé,  je  suis  un  fou  ! 

Yoici  une  lettre  du  colonel.  Le  brave  Saint- Jean  s'excuse  d'avoir 
aidé  à  mon  arrestation  sans  le  savoir.  Il  a  touIu,  dit-il,  couper  les 
oreilles  d'Olybrius,  le  faquin  s'est  refusé  à  l'opération.  S'il  a  des  torts 
envers  moi,  il  est  prêt  à  les  réparer.  Pour  m'ôter  le  droit  de  me 
plaindre,  il  m'offre  de  nous  brûler  mutuellement  la  cervelle.  Le 
jeu  n'est  pas  égal;  je  ne  puis  accepter  cette  aimable  proposition. 
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Saint-Jean  me  parle  politique  ;  il  voit  la  guerre  éclatant  de  toutes 
parts  au  printemps  sa  joie  est  immense.  C'est  un  soldat  :  il  est  con- 
vaincu que  les  hommes  sont  sur  la  terre  [lour  s  entre-tuer.  Si  les 
mères,  au  travers  d'angoisses  infinies,  élèvent  leurs  fils  jusqu'à  vingt 
ans,  c'est  pour  les  envoyer  à  l'abattoir.  Le  colonel  est  libre  ;  c'est  nn 
homme  sensé,  je  suis  un  fou  ! 

Lisons  le  journal;  je  ne  suis  plus  qu'un  spectateur  qui,  de  sa  loge 
grillée,  regarde  la  comédie  et  les  acteurs  de  son  temps.  Usons  du  seul 
droit  qui  me  reste,  sifflons  I 

«  n  vient  de  paraître  un  nouveJ  ouvrage  de  M.  Renard,  notre  grand  ora- 
teur, notre  célèbre  publi ciste.  Ce  livre,  qui  ne  peut  manquer  d'ouvrir  à  l'au- 
teur les  portes  de  TAcadémie  des  sciences  morales  et  politiques,  est  intitulé 
l'Unité.  M.  Renard  démontre  d'une  façon  invincible  que  toutes  les  souffrances 
et  toutes  les  révolutions  de  la  France  tiennent  à  une  cause  unique  :  la  fai- 
'  blesse  de  la  centralisation.  Aujourd'hui  que  les  chemins  de  fer  et  les  télé- 
graphes ont  supprimé  la  distance,  la  France,  le  pays  modèle,  peut  trouver 
enfin  une  constitution  qui  lui  permette  de  remplir  sa  grande  destinée.  L'au- 
teur réunit  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel  dans  les  mêmes  niaios, 
admirable  secret  pour  en  finir  avec  ces  dissensions  qui  déchirent  le  moode 
depuis  quinze  siècles  ;  il  supprime  les  conseils  municipaux,  les  conseils  géné- 
raux, les  chambres,  la  presse,  et  tous  ces  moyens  d'opposition,  excusables 
peut-être  à  une  époque  critique,  dans  un  âge  de  lutte  et  de  transition,  mais 
qui  n'ont  plus  de  raison  d'être  dans  un  siècle  organique  tel  que  le  nôtre, 
et  avec  la  première  race  centraliste  du  globe.  Un  seul  homme,  un  pape  ci- 
vilisateur, placé  au  foyer  de  l'État,  ayant  dans  son  cabinet  tout  le  réseau  des 
fils  télégraphiques,  gouvernera  toute  la  France  par  son  infaillible  et  irré- 
sistible volonté.  Organe  de  la  souveraineté  populaire,  il  sera  la  démo- 
cratie personnifiée.  Dès  lors  rien  ne  pourra  plus  entraver  le  progrès; 
toutes  les  divisions  auront  cessé;  toutes  les  têtes  de  l'anarchie  seront  tran- 
chées d'un  seul  coup. 

t  Dès  qu'on  entre  dans  le  détail,  il  est  impossible  de  n'être  pas  séduit  par 
la  simplicité  de  ce  système.  C'est  la  marque  de  toutes  les  grandes  inventions. 
Désormais,  il  n'y  aura  plus  en  France  qu'une  ûme  et  qu'une  pensée.  Le  pays 
tout  entier  sera  une  grande  et  ingénieuse  mécanique,  conduite  par  un  seul 
moteur.  Qui  pourrait  troubler  cette  grande  harmonie  formée  par  l'accord 
d'une  seule  note?  Une  même  dépêche,  répétée  dans  les  quarante  mille 
communes,  transformera  quarante  millions  de  citoyens,  du  soir  au  matin. 
«Travaillez,»  dira  le  télégraphe,  il  y  aura  aussitôt  du  travail  pour  tout  le 
inonde.  —  «  Soyex  instruits,  »  l'ignorance  cessera.  —  «Soyez  vertueux, •  on 
fermera  la  Bourse.  —  «  Soyez  heureux,  »  notre  bonheur  sera  lait. 

«  Il  est  incroyable  que  Thumanité  ait  vécu  aussi  longtemps  sans 
réaliser  cette  merveilleuse  découverte ,  qui  immortalisera  le  nom  de 
M.  Renard.  Mais  quoi!  la  vapeur  est  d'hier  ]  et  le  télégraphe  n'existait  pas! 
Nos  rois,  du  reste,  ont  eu  le  sentiment  de  cette  vérité,  ils  ont  toujours 
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akatta  les  résistances  qui  les  gênaient  ;  et  c*est  pour  cela  que  l'histoire  admire 
les  François  I"*,  les  Richelieu  et  les  Louis  XIV.  Saint-Simon  a  entrevu  cette 
grande  réforme  ;  mais  la  gloire  d'en  être  le  prophète  appartient  sans  partage 
à  l'illustre  Renard.  11  n'est  pas  un  Français  qui  ne  lui  envie  son  génie  et  son 
succès.  B 

Hélas!  pensais-je^  M.  Renard  est  libre;  oa  Tadmire  et  on  Ten- 
vie;  c'est  plus  qu'un  homme  sensé,  c'est  un  grand  homme,  et  je  suis 
un  fou! 

Qu'aperçois-je?  le  nom  de  mon  bourreau.  Qu  a  pu  faire  cet  intri- 
gant? lisons  : 

«  Hier,  l'Académie  de  médecine  a  reçu  une  communication  du  plus  haut 
intérêt.  Une  de  nos  sommités  médicales,  le  célèbre  docteur  aliéniste  Ol^brius^ 
a  lu  un  mémoire  sur  l'esprit,  le  génie  et  la  folie.  11  a  démontré  que,  par 
l'effet' du  nœud  sympathique,  qui  unit  en  nous  les  fonctions  du  cerveau  à 
celles  de  l'estomac,  c'est  ce  dernier  organe  qui,  en  dernier  ressort,  produit  et 
domine  toutes  ces  forces  nerveuses,  que  les  gens  du  monde  appellent  facul- 
tés. L'esprit  est  une  névrose,  le  génie  une  gastrite  chronique,  et  la  folie  une 
gastrite  aiguë.  A  l'appui  de  son  sytème,  le  docteur  a  cité  un  exemple  des 
plus  curieux.  En  ce  moment,  il  a  dans  les  mains  un  sujet  des  plus  précieux 
pour  Texpérimentation.  C'est  un  certain  docteur  L.  qui,  dans  sa  folie,  s'imar- 
gine  qu'il  a  été  transporté  subitement  en  Amérique,  et  qu'il  y  est  resté  toute 
une  semaine.  11  y  a  dans  le  délire  de  ce  pauvre  homme  un  mélange  d'haï- 
lacinations,  de  souvenirs  et  d'idées  originales,  que  le  docteur  Olybrius  suit 
et  observe  avec  le  plus  grand  soin.  La  maladie  est  aiguë  au  plus  haut  degré  ; 
le  savant  Olybrius  ne  désespère  pas  de  la  réduire  à  l'état  chronique,  et  de  la 
transformer  à  force  de  saignées,  de  douches,  et  par  une  alimentation  habile- 
ment réglée.  S'il  réussit,  le  problème  est  résolu.  D'un  fou  à  moitié  guéri,  on 
fera  un  homme  de  génie.  Aussitôt  l'expérience  achevée,  le  savant  aliéniste 
mettra  le  sujet  sous  les  yeux  de  l'Académie.  Il  n'a  pas  besoin  de  faire  remar- 
quer les  conséquences  de  cette  prodigieuse  invention.  La  France  manque 
d'hommes  de  génie,  quand  rien  ne  lui  serait  plus  facile  que  d'en  fabriquer 
et  d'en  fournir  le  monde  entier.  A  Charenton  seulement  il  y  a  trois  mille 
malades  qu'avec  un  bon  régime,  et  en  moins  de  six  mois,  on  pourrait  trans- 
former en  poètes,  en  musiciens,  en  artistes  de  toute  espèce.  Là^  peut-être,  est 
un  nouveau  Mozart,  et  un  Raphaèi  ignoré. 

«  Cette  lecture,  parsemée  de  traits  piquants,  a  été  écoutée  dans  un  pro- 
tond silence,  fréquemment  entrecoupée  par  des  murmures  flatteurs.  On  n*a 
pas  plus  d'esprit  que  le  docteur  Olybrius;  à  l'entendre,  nous  craindrions  pour 
sa  santé  ;  mais  à  le  voir  nous  sommes  rassurés  par  la  solidité  de  ses  muscles 
et  la  vigueur  de  ses  poumons,  b 

Triple  sot  !  m^écriaî-je;  moins  niais  cependant  qoe  ceux  qui  t'écou- 
t^!  tu  es  un  savant ,  un  académideo,  un  philosophe,  et  moi,  qui 
te  siffles,  je  suis  un  fou  ! 
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Non,  je  ne  rentrerai  pas  dans  cette  société  vaniteuse  qui  a  peur  de 
la  vérité,  et  qu*on  attrape  au  miroir  comme  les  alouettes,  en  Téblouis* 
sant.  Si  la  foule  me  repousse,  moi  je  Fexilede  ma  paisible  demeure; 
la  solitude  me  rend  la  liberté.  C*est  ici  que  je  veux  vivre  et  mourir, 
consolé  par  l'Évangile,  entouré  de  ces  vieux  amis  qui  sont  toujours 
fidèles,  et  qui  ne  mentent  jamais  :  Socrate,  Démosthène,  Cîcéron, 
Dante,  Cervantes,  Louis  de  Léon,  Milton.  Vous  aussi,  poètes,  ora- 
teurs^ citoyens,  les  hommes  tous  ont  dédaignés,  maudits,  chassés,  em- 
prisonnés, assassinés.  Fous  et  séditieux  durant  votre  vie,  vous  êtes 
devenus  des  sages  et  des  patriotes  après  votre  mort.  C*est  aux  vic- 
times qu'il  à  égorgées  que  le  monde  dresse  des  autels.  L'histoire 
de  l'humanité,  c'est  rhisloire  des  martyrs. 

Pourquoi  n'aurais-je  pas  mon  heure?  Si  je  ne  suis  pas  un  grand 
homme,  n'ai-je  point  soutenu  une  grande  cause?  Qui  sait  si  mon 
pays,  dégoûté  des  fadeurs  qui  l'énervent,  ne  me  pardonnera  pas  ma 
sauvagerie  et  mon  âprelé?  Ce  qui  est  amer  au  goût  est  doux  au 
cceur^  dit  un  proverbe;  ainsi  en  est-il  de  la  vérité.  Elle  est  saine 
comme  la  senteur  des  herbes  et  des  bois;  comme  le  vent  qui  passe 
sur  les  glaciers  et  les  mers;  quiconque  a  vécu  dans  cet  air  vif,  étouffe 
dans  les  bas  fonds  et  les  marais. 

J'espère  contre  toute  espérance;  je  suis  fou.  Si  j'étais  sage,  je 
ferais  comme  les  habiles,  je  me  résignerais,  et  je  crierais  avec  la 
foule.  Mais  je  ne  veux  pas  de  ces  joies  qui  attristent,  j'aime  mieux 
rêver. 

Chaque  matin,  dans  le  silence  de  ma  pauvre  chambre,  une  vi- 
sion me  console.  Je  vois  dans  le  lointain  des  cimes  qui  blanchis- 
sent; c'est  l'aurore  qui  se  lève,  l'aurore  d'un  jour  que  je  ne  ver- 
rai point;  mais  qu'importe?  Quel  est  ce  point  lumineux  que  je 
crois  apercevoir  à  l'horizon,  et  qui  semble  chasser  l'ombre  qui 
fuit?  C'est  la  nouvelle  Jérusalem,  la  cité  de  l'avenir.  Là  tout  est 
changé  ;  les  derniers  vestiges  de  l'état  païen  ont  disparu  ;  l'individu 
commande,  il  est  roi.  Respecté  de  tous,  comme  il  les  respecte,  il  est 
seul  maître  de  ses  actions,  seul  responsable  de  sa  vie  ;  il  n'a  rien  à 
.  craindre  que  des  lois.  L'Église  a  reconquis  l'indépendance  évangé- 
lique,  elle  a  rompu  cette  chaîne  adultère  que,  pour  le  malheur  du 
monde,  Constantin  lui  a  imposée.  Revenue  à  son  divin  époux,  elle  est 
le  frein,  la  consolation  et  l'espoir  de  toutes  les  âmes  ;  la  religion  est  la 
sœur  de  la  liberté.  Répandue  à  pleines  mains,  l'éducation  ouvre  tous 
les  cœurs  à  la  vérité;  la  charité^  œuvre  de  tous,  donne  carrière  à  cet 
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instinct  d'union,  à  ce  besoin  d'action  commune,  qui  fait  la  grandeur 
des  sociétés.  La  province  a  repris  son  antique  vigueur;  Tamour  de  la 
petite  patrie  double,  en  le  fortifiant,  Tamour  de  la  grande.  La  com- 
mune a  rompu  les  liens  qui  renchaînent;  elle  vit,  elle  agit^  elle 
appelle  et  retient  ses  enfants  auprès  d'elle.  Le  Times  n'est  plus  l'or- 
gane de  la  France;  la  presse  est  libre;  chacun  peut  dire  ce  qu'il 
pense  et  penser  ce  qu'il  dit.  Renfermé  dans  ses  limites,  l'État  n'est 
plus  qu'un  bienfait.  Au  dehors  il  est  l'épée  du  pays,  au  dedans  il  est 
la  loi,  rien  de  moins,  rien  de  plus.  Vérité,  justice,  liberté,  vous 
brillez  dans  ce  ciel  nouveau,  comme  des  astres  pacifiques;  devant 
vous  se  sont  éclipsés  les  fléaux  de  la  vieille  Europe  :  l'arbitraire, 
l'intrigue  et  le  mensonge.  La  France,  heureuse  et  fiëre,  s'épa- 
nouit dans  l'abondance  et  la  paix,  elle  est  l'exemple  et  l'envie  des 
nations;  c'est  là  qu'il  est  beau  de  vivre;  c'est  là  quil  est  doux  de 
mourir. 

Voilà  mon  rêve;  il  jette  dans  ma  prison  je  ne  sais  quelle  clarté 
sereine  qui  me  réchauffe  le  cœur.  Qu'il  sera  beau  ce  jour  où,  les 
masques  tombés,  les  fous  seront  les  sages,  les  sages  seront  les  fous  ! 
C'est  alors  que^  vers  l'an  2000,  des  pèlerins  pieux,  aussi  nombreux 
que  les  fourmis,  visiteront  la  cellule  où,  nouveau  Daniel,  j'annonçais 
l'avenir.  Alors  aussi,  quelques  curieux,  quelques  érudits  qui  travail- 
lent toujours  à  ne  rien  faire,  chercheront  sous  les  décombres  du 
passé  ce  que  pouvaient  être  certaines  variétés  des  Français  du  dix- 
neuvième  siècle,  variétés  disparues  à  jamais  comme  le  carlin,  éternel 
regret  des  portières.  On  se  demandera  ce  que  c'était  que  le  man- 
geur de  jésuites,  la  culotte  de  peau,  l'inventeur  des  races  centra- 
listes, l'adorateur  du  Dieu-État.  Et  le  père  de  famille,  parcourant 
les  salles  du  Muséum  d'histoire  naturelle,  montrera  du  doigt  à 
ses  enfants  étonnés  un  gigantesque  bocal,  où,  embaumé  dans  du 
vinaigre,  avec  ses  croix  et  ses  diplômes,  reposera  le  dernier  des 
Olybrius. 

Amen,  amen,  Am£n,  A&IENI 
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CHAPITRE  XXXV. 

UN   SAGE. 

Le  docteur  Olybrius,  eic,  etc.,  etc.,  à  madame  Daniel  Lefebore. 

22  arrU  1862. 

«  Chère  madame , 

«  Notre  pauvre  ami  a  bien  souffert;  il  va  un  peu  mieux;  il  boit, 
il  mange,  il  dort;  il  n*a  plus  de  volonté»  c'est  Tessentiel  1 

a  La  crise  a  été  terrible;  dès  que  nous  avons  voulu  le  soigner,  il 
est  devenu  furieux.  C'est  un  des  symptômes  les  plus  caraclérisli- 
ques  de  cette  funeste  maladie.  Le  Français  est  naturellement  doux, 
aimable,  poli,  toujours  prêt  à  faire  ce  que  ses  maîtres,  ses  amis  ou 
sa  femme  lui  ordonnent.  Voyez  l'histoire  de  notre  glorieuse  révolu- 
tion? Pour  sauver  la  France,  la  Convention  a  mis  hors  la  loi  tous  les 
Français.  Elle  les  a  ruinés,  chassés ,  déportés,  mitraillés,  fusillés, 
guillotinés.  En  est-il  un  seul  qui  ait  résisté?  V  a-tr-il  aujourd'hui 
rien  de  plus  populaire  que  cette  immortelle  Assemblée?  Mais,  hélas! 
dès  que  la  folie  le  gagne,  le  Français  devient  méchant.  Si  on  l'arrête, 
il  résiste;  si  on  l'enferme,  il  se  révolte;  il  ne  pense  et  ne  parle  que 
de  liberté.  Telle  est  la  dégradation  intellectuelle  et  morale  qu'amène 
une  violente  névrose  chez  des  sujets  affaiblis. 

«  C'est  là  qu'en  était  arrivé  notre  pauvre  ami.  Heureusement 
pour  lui,  je  veillais.  Deux  saignées  abondantes,  trois  purgations 
énergiques,  des  douches  glacées ,  lui  ont  rendu  le  calme  dont  il 
avait  besoin.  La  maladie,  je  l'espère,  sort  de  la  période  aiguë;  ai 
devenant  chronique  elle  donnera  des  résultats  surprenants,  sur  les^ 
quels  je  fonde  l'espoir  de  ma  réputation. 

«  En  ce  moment  il  est  tranquille;  il  s'œcupe  à  écrirasser,  preuve, 
hélas!  trop  certaine  qu'il  est  encore  loin  de  la  guérisoa.  Je  vous 
envoie  ce  fatras,  qu'il  intitule  Paris  en  Amérique;  je  n'ai  vonlu  en 
rien  retrancher,  non  pas  même  les  injures  qu'il  m'adresse,  ei  qui 
tombent  à  mes  pieds.  Chevalier  de  vingt-sept  ordres,  membre  de 
trente-trois  académies  étrangères  et  de  quatre-vingt-deux  sociétés  de 
province,  mon  nom  n'a  rien  à  craindre.  La  France  a  toujours  vé- 
néré les  Olybrius.  Gardez-vous  cependant  de  répandre  ou  d'im- 
primer de  pareilles  folies  ;  rien  n'est  plus  contagieux  que  la  chi- 
mère; le  cerveau  de  l'homme  est  faible,  et  la  névrose  est  une 
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maladie  dont  il  &ut  se  défier.  Serrez  ces  papiers;  ils  voas  senriroot 
à  faire  prononcer  une  interdiction  trop  nécessaire.  Je  ne  suppose 
pas  qu*un  Français  raisonnable  et  qui  connaît  son  siècle  puisse  lire 
deux  pages  de  ces  rêvasseries  sans  déclarer  qiie  leur  auteur  est  un 
fou,  et  quMlest  urgent  de  renfermer. 

s  Venons  à  tous,  chère  madame,  et  permettez-moi  de  toocher  un 
point  délicat.  Sensible  comme  tous  êtes,  il  vous  faut  les  plus  grands 
ménagements  :  voyez  le  monde,  entourez-vous,  cherchez  à  vous  dis- 
traire, Tennui  vous  serait  mortel.  Je  vous  ordonne  les  distractions  et 
le  plai«r.  Rentrez  dans  la  vie,  habituez-vous  à  une  indépendance 
et  à  une  solitude  que  tous  vos  amis  essayeront  d*adoucir.  Ne  nourris- 
sez pas  de  vaines  espérances;  ce  sont  des  émotions  qui  affaibliraient 
votre  santé  déjà  trop  ébranlée.  Le  pauvre  docteur  ne  rentrera  jamais 
dans  sa  maison.  Quelque  forme.que  prenne  sa  maladie,  devint-elle 
une  folie  littéraire  qui  ressemblât  au  génie,  il  sera  toujours  prudent 
et  nécessaire  de  tenir  de  près  un  homme  aussi  dangereux  pour  sa 
famille  que  pour  la  société.  Vous  pouvez  m'en  croire,  chère  ma- 
dame, la  science  est  infaillible,  et  un  Olybrius  ne  se  trompe  ja- 
mais. Folie  d'amour,  on  en  guérit  quand  on  est  jeune,  les  vieux  en 
meurent;  folie  d'ambition  cède  quelquefois  à  Tâge  et  au  mépris  des 
hommes;  folie  de  liberté,  on  n'en  guérit  jamais. 

«  Je  me  mets  à  vos  pieds,  chère  madame,  »  etc.;  etc. 


PRÉFACE  EN  GUISE  DE  POST-SCRÏPTVM. 

*  «  Ami  lecteur,  je  t'offre  ce  petit  livre,  éorit  pour  ton  plaisir  et  pour  le 
mien.  Je  ne  le  dédie  ni  à  la  fortune  ni  à  la  gloire  ;  la  fortune  est  une  don- 
zeile  qui,  depuis  six  mille  ans,  court  après  les  jeunes  gens;  la  gloire  est 
une  vivandière  qui  ne  se  plaît  qu'avec  les  soldats.  Je  suis  vieux,  je  n'ai 
tué  personne,  aussi  n'ai-je  plus  d'autre  envie  que  de  ctiercher  la  vérité  à  ma 
guise,  et  de  la  dire  à  ma  fa^on.  Si  je  n'ai  pas  toute  la  gravité  d'un  bœuf,  d'une 
oie,  ou  d'un (choisis  le  nom  que  tu. voudras),  pardonne-moi;  les  pre- 
miers actes  de  la  vie  nous  font  assez  pleurer  pour  qu'il  soit  permis  de  rire 
avant  que  le  rideau  tombe.  Quand  on  a  perdu  ses  illusions  de  vingt  ans, 
on  ne  prend  plus  au  sérieux  ni  la  comédie,  ni  les  comédiens. 

«  Si  ce  petit  livre  t'agrée,  c'est  bien;  s'il  te  scandalise,  c'est  mieux;  si  tu 
le  jettes,  tu  as  tort;  si  tu  le  comprends,  tu  en  sais  plus  long  que  Machiavel. 
Fais-en  le  bréviaire  de  tes  heures  perdues,  tu  n'y  auras  point  de  regret  :  JSion 
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est  hic  piseis  omnium.  Les  paradoxes  de  la  veille  sont  les  vérités  du  lende- 
main. A  bon  entendeur,  salut  I 

tt  Un  jour  peut-être,  à  la  lueur  de  ma  lanterne,  tu  verras  toute  la  laideur  des 
idoles  que  tu  adores  aujourd'hui  ;  peut-être  aussi,  par  delà  Tombre  décrois- 
sante, apercevras-tu,  dans  tout  le  charme  de  son  immortel  sourire,  la  Liberté, 
fille  de  l'Évangile,  sœur  de  la  justice  et  de  la  pitié,  mère  de  l'égalité,  de 
l'abondance  et  de  la  paix.  Ce  jour-là,  ami  lecteur,  ne  laisse  pas  éteindre  la 
flamme  que  je  te  confie;  éclaire,  éclaire  cette  jeunesse  qui  déjà  nous 
presse  et  nous  pousse,  en  nous  demandant  le  chemin  de  l'avenir.  Qu'elle 
soit  plus  folle  que  ses  pères,  mais  d'une  autre  façon,  c'est  là  mon  vœa  et 
mon  espoir. 

«  Sur  ce ,  je  prie  Dieu  qu'il  te  garde  des  ignorants  et  des  sots.  Quant  aux 
méchants,  c'est  ton  affaire  ;  la  vie  est  une  mêlée,  tu  es  né  soldat»  défends-toi, 
ou  mieux  encore  reprends  aux  Américains  la  vieille  devise  de  la  France:  Bi 
avant;  toujours  et  partout,  en  avant! 
«  Adieu,  ami. 

«  New-Liberty  (Virginia),  4  juillet  1^62.  d 

René  Lefebvke. 


FIN. 
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POÉSIES  D'ANDRÉ  CHÉNIER, 

Édition  critique,  par  M.   !..    Becq   de   Fouquières*. 

On  a  dit  que  la  gloire  est  le  concert  d'acclamations  et  de  malédic* 
tiùns  qui  s'élève  autour  des  grands  hommes.  De  ces  deux  conditions, 
réputées  nécessaires,  la  seconde  a  manqué  à  André  Cbénier;  nulle 
gloire  littéraire  n'a  été  moins  contestée.  Il  semble  que  sa  vie,  si 
éprouvée  et  si  cruellement  interrompue,  ait  épuisé  toute  Famer- 
tume  qui  parait  indispensable  pour  sacrer  le  grand  poète.  Le  souve- 
nir de  cette  mort  tragique  éveillait  d'avance  l'intérêt ,  et  quand  ses 
poésies  parurent  enfin  en  4849,  la  malveillance  était  désarmée.  La 
critique  inintelligente  ou  hargneuse,  qui  ne  l'eût  pas  épargné  vi- 
vant, le  laissa  prendre  possession  de  sa  gloire  :  Sit  divus,  dum 
non  sit  vivus,  comme  disait  un  empereur  romain  de  son  frère  qu'il 
avait  fait  tuer,  et  dont  il  permettait  l'apothéose.  Quelque  jugement 
qu'on  pût  porter  sur  les  opinions  politiques  d' André  Chénier,  on  sa- 
vait qu'il  les  avait  servies  avec  dévoûment,  et  leur  avait  donné  sa 
vie.  Tout  conspirait  à  le  faire  accueillir  avec  bienveillance.  Néan- 
moins cette  poésie  si  originale,  cette  façon  si  neuve  et  si  impré* 
vue  de  comprendre  l'antiquité  dut  choquer  ceux  qui  avaient  admiré 
YHector  du  peu  homérique  Luce  de  Lancival  et  les  poèmes  antiqueê 
de  Millevoye.  C'était  un  romantisme  d'un  nouveau  genre,  une  innova- 
tion singulière  bien  faite  pour  dérouter  les  préjugés.  Aussi  cette  gloire, 
si  peu  contestée,  fut-elle  assez  lente  à  se  répandre;  nous  en  avons 
pour  preuve  le  nombre  assez  restreint  des  éditions  jusqu'au  moment 
où  le  triomphe  définitif  de  l'école  nouvelle  fut  en  même  temps 
celui  d'André  Chénier.  Il  convient  de  ne  pas  oublier  les  noms  de 
ceux  à  qui  le  public  fut  redevable  de  cette  laborieuse  initiation.  Parmi 
eux,  il  faut  citer  d'abord  le  premier  éditeur  de  ces  poésies,  M.  de 
Latouche  qui,  «  au  premier  coup  d'œil,  dit  M.  Sainte-Beuve,  porta 
un  jugement  dont  on  ne  saurait  assez  lui  savoir  gré,  et  qui,  en  cette 
occasion,  fit  un  acte  de  goût  original  et  courageux,  ce  qui  est  aussi 
rare  et  plus  rare  encore  qu'un  acte  de  courage  dans  l'ordre  civil.  » 

1.  Charpentier,  quai  de  rÉcoIe,  S8. 

TomeXl.— 4d*LhrraiMii.  27 
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Il  faut  citer  ensuite  et  surtout  M.  Sainte-Beuve  lui-même  qui,  après 
avoir  salué  des  premiers  cette  jeune  gloire,  n'a  cessé  de  la  proclamer 
en  toute  circonstance;  qui  Ta  défendue  avec  fermeté  quand  enfin  elle 
a  rencontré  un  contradicteur  ;  qui  Ta  accrue  même  par  la  découverte 
de  quelques  fragments  précieux.  Cette  persistance  d*une  admiration 
qui  n'a  pas  faibli  un  moment  depuis  plus  de  trente  années,  fait  hon- 
neur au  critique  encore  plus  qu'au  poète.  Tout  d'abord  M.  Sainte- 
Beuve  a  su  comprendre  que  le  dévouement  politique  d'André  Chénier 
est  pour  moitié  dans  sa  gloire,  même  aux  yeux  de  ceux  qui  se  rat- 
tachent à  des  traditions  ou  à  des  espérances  un  peu  différentes.  C'est 
là  ce  que  l'auteur  de  Joseph  Delorme  lui  enviait  surtout ,  alors  qu'il 
regrettait  de  ne  pouvoir  porter, 

Comme  Roland,  Charlotte,  et  le  poète  André, 
Sa  tôte  radieuse  à  Téchafaud  sacré  I 

Grâce  à  ces  efforts  d'une  critique  indépendante,  André  Chénier  est 
devenu  un  de  nos  classiques.  Ce  n'est  pas  seulement  la  plus  incon- 
testée de  toutes  nos  gloires  littéraires,  c'est  encore  la  plus  aimée.  On 
lui  passe  tout,  et  des  peintures  très-propres  à  efiaroucher  les  rigo- 
ristes, et  des  invocations  éloquentes  à  la  Liberté  et  à  Y  Égalité 
sainte^,  et  un  radicalisme  philosophique  que,  pour  ma  part,  je  ne 
saurais  partager.  D'où  vient  cette  indulgence  exceptionnelle?  C'est 
qu'André  Chénier  est' en  tout  si  aimable  et  si  sincère,  qu'il  devient 
pour  chacun  de  nous  plus  qu'un  grand  artiste,  c'est  un  ami.  A-t-on 
remarqué  avec  quelle  facilité  on  arrive  à  nommer  par  leur  prénom 
soit  André,  soit  Jean-Jacques,  en  un  mot,  les  écrivains  qui  ont  su  tou- 
cher notre  cœur,  plus  encore  qu'éblouir  notre  esprit?  11  y  a  des  écri- 
vains que  l'on  respecte,  que  l'on  admire,  mais  avec  lesquels  on  ne  se 
permettra  jamais  des  familiarités  pareilles.  Qui  connaît  le  prénom  de 
Bossuet? 

Il  ne  peut  plus  être  question  d'apprécier  le  génie  d'André  Chénier. 

1.  La  prospérité  matérielle  ne  suffisait  pas  à  A.  Chénier,  qui,  s'adressanl 
à  la  France  et  lui  montrant  l'Angleterre,  disait  a  sa  patrie  : 

Oh  I  combien  tes  collines 
Tressailliraient  de  voir  réparer  tes  ruines, 
Et  pour  la  liberté  donneraient  sans  regrets 
Et  leur  vin,  et  leur  bulle,  et  leurs  belles  forêts... 
0  sainte  égalité!  dissipe  nos  ténèbres, 
Renverse  les  verrous,  les  bastilles  funèbres,  etc. 

Eymne  à  la  Ftance,  i787. 
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On  ne  peut  que  raconter  Thistoire  de  cette  renommée  si  tardWe  à  se 
produire,  et  c'est  ce  que  M.  Becq  de  Fouquières  a  fait  dans  une  notice 
bibliographique,  qui  emprunte  à  des  circonstances  tragiques  un  inté* 
rét  rarement  accordé  aux  sécheresses  obligées  de  la  bibliographie. 
La  première  des  poésies  d'André  Chénier,  publiée  de  son  vivant, 
est  la  pièce  intitulée  le  Jeu  de  paume^  à  Louis  David,  peintre^  par  A .  Ché^ 
nier  (i  794  ].  Il  faut  convenir  que  ce  début  avait  de  quoi  effrayer  les  clas- 
siques du  temps.  Quand  Chénier  aurait  eu  le  dessein  arrêté  de  rompre 
avec  l'ancien  régime  littéraire  aussi  brusquement  qu'avec  l'ancien 
régime  politique,  il  ne  s'y  serait  pas  pris  autrement,  et  je  me  figure 
l'effroi  de  la  Harpe,  —  alors  des  plus  ardents  parmi  les  novateurs 
politiques,  —  quand  il  trouvait  chez  André  Chénier  des  rejets  dont 
l'audace  dépassait  de  beaucoup  la  hardiesse  de  versification  censurée 
par  le  critique  chez  Roucher,  des  rejets  d'une  strophe  à  l'autre, 
comme  celui-ci  : 

Déraciné  dans  ses  entrailles. 
L'enfer  de  la  Bastille,  &  (cas  les  vents  jeté, 
Vole,  débris  infâme,  et  cendre  inanimée; 
Et  de  ces  grands  tombeaux  la  belle  Liberté 

Altière,  élincelante,  armée, 

Strophe  Xll^. 
Sort. 

La  Harpe  voulait  bien  alors  détruire  une  monarchie  de  quatorze 
siècles,  renverser  le  catholicisme,  se  coiffer  du  bonnet  rouge  en  plein 
lycée;  mais  détrôner  Boileau,  c'était  trop  fort  pour  lui,  et  son 
jacobinisme  n'allait  pas  jusqu'à  l'enjambement.  Bien  d'autres  har- 
diesses devaient  le  choquer  ici.  Il  est  vrai  que  certaines  choses, 
qui  noujs  semblent  un  peu  baroques  et  contournées  dans  ces  vers 
de  circonstance,  étaient  alors  très-intelligibles;  ainsi  cette  expres- 
sion assez  obscure  :  le  glaive  ami,  sauveur  de  reselavage,  se  trouvait 
commentée  et  expliquée  par  le  vers  de  Lucain,  qu'on  venait  de  graver 
sur  les  sabres  d'officier  de  la  garde  nationale  : 

Ignorantne  datos,  ne  quisquam  serviat,  enses, 

devise  qui,  plus  tard,  fut  reprise  et  traduite  en  allemand;  mais  cette 
fois  contre  la  France,  et  dans  un  chant  patriotique,  sous  la  plume  du 
patriote  prussien  Amdt,  devint  le  vers  célèbre  qui,  traduit  littérale* 
ment,  signifie  : 

Dieu,  qui  créa  le  fer,  n'a  pas  voulu  d'esclavest 
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Mais  dans  cette  pièce  d* André  Cbénier,  à  côté  de  ces  Ters  alarmants 
ou  pour  le  vieux  régime  ou  pour  le  vieux  goût,  il  s'en  trouvait  mal- 
heureusement d'autres  qui  pouvaient  satisfaire  le  mauvais  goût  du 
temps;  par  exemple,  André  Chénier  n* avait  pas  cru  pouvoir,  au 
milieu  de  toutes  ces  audaces ,  nommer  par  son  nom  le  Jeu  de  paumej 
et  il  l'avait  désigné  sous  cette  périphrase  à  la  Delille  : 

Au  loin  fut  un  ample  manoir, 
Où  le  réseau  léger,  en  élastique  égide, 

Araie  d'un  bras  souple  et  nerveux, 

Repoussant  la  balle  rapide. 
Exerçait  la  jeunesse  en  de  robustes  jeux. 

Somme  toute,  ce  début  était  peu  fait  pour  révéler  l'avenir  poéti- 
que d'André  Chénier . 

La  seconde  pièce  fut  Y  Hymne  aux  Suisses  de  Châteauvieux,  publié 
dans  le  Journal  de  Paris,  45  avril  1792,  et  suivi  d'une  note  en  prose 
qui  en  commentait  les  intentions.  Malgré  l'amère  violence  des  pre- 
miers vers,  il  faut  avouer  que  la  fin  présentait  des  allusions  savantes 
et  compliquées,  peu  propres  à  être  comprises  de  la  foule.  Collet- 
d'Herbois  les  comprit  pourtant  et  en  garda  le  souvenir,  ainsi  que 
d'une  lettre  du  poète  Boucher,  qu'on  lit  dans  le  numéro  précédent  et 
qui  est  dirigée  également  contre  lui.  Roucher  et  André  se  trouvaient 
réunis  sur  la  même  charrette,  qui,  le  7  thermidor,  les  mena  à  l'écha- 
faud. 

Voilà  tout  ce  qui  fut  publié  du  vivant  d'André  Chénier. 

Après  la  mort  d'André,  Marie-Joseph  Chénier  devint  le  dépositaire 
des  manuscrits  de  son  frère.  Lié  avec  les  écrivains  qui,  dans  la  Décade 
philosophique,  restèrent  fidèles  à  la  cause  de  la  liberté  sous  le  Direc- 
toire et  sous  le  Consulat,  ce  fut  lui,  sans  doute,  qui  leur  communiqua 
deux  des  plus  charmantes  pièces  d'André,  la  Jeune  Captive,  publiée 
dans  le  n^  du  20  nivôse  an  III,  et  la  Jeune  Tarentine  (4  brumaire  an  X). 
On  peut  se  demander  pourquoi  il  ne  s'est  pas  fait  le  premier  éditeur 
des  poésies  d'André  Chénier.  Ce  n*est  point  qu'il  n'en  sentit  tout  le 
mérite,  et  on  en  a  la  preuve  dans  ses  beaux  vers  sur  cette  noble  et 
triste  mémoire,  qui  avait  servi  à  le  calomnier  si  indignement. 

Auprès  d*André  Chénier  avant  que  de  descendre, 
J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre, 
Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir, 
Et  sa  gloire,  et  ses  vers  dictés  pour  Tavenir. 

Le  monument  le  plus  digue  d'André  eut  été  le  recueil  de  ces  poé- 
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sies  alors  inconnues,  auxquelles  Marie-Joseph  promettait  la  gloire. 
«  Toutefois,  dit  M.  Becqde  Fouquières,  si  Marie-Joseph  ne  publia  pas 
lui-même  les  œuvres  inédites  de  sou  frère,  il  les  montra,  les  fit  lire, 
les  prêta.  Les  manuscrits  coururent  même  des  dangers  et  beaucoup  de 
feuillets  durent  certainement  s'égarer.  Dans  cette  facilité  qu'il  mettait  à 
les  communiquer,  il  faut  certes  voir  le  légitime  orgueil  que  lui  inspirait 
le  talent  d'André;  mais  il  eût  pu,  avec  plus  d'avantage,  sinon  les 
publier,  au  moins  en  préparer  la  publication.  »  Il  eût  prévenu  ainsi 
chez  quelques  poètes  du  temps  des  ressemblances  avec  les  plus 
beaux  vers  d'André,  trop  nombreuses  pour  ne  pas  être  suspectes. 
Millevoye  a  cru  devoir  rendre  hommage  à  la  mémoire  d'André  en 
citant  avec  éloge  quelques  fragments  de  Y  Aveugle,  Il  a  prouvé  encore 
mieux,  mais  d'une  autre  façon,  qu'il  comprenait  son  mérite  en  le 
copiant  çà  et  là,  surtout  dans  ses  pièces  antiques.  M.  de  Fouquières 
en  donne  de  curieuses  preuves. 

Pendant  plusieurs  années  après  la  mort  d'André,  la  part  très-active 
que  Joseph  Chénier  prit  aux  affaires  publiques  suffit  pour  le  justifier 
de  n'avoir  pas  publié  les  écrits  de  son  frère.  Plus  tard,  éloigné  de  la 
politique,  puis  destitué  par  Napoléon  de  ses  fonctions  d'inspecteur 
général  des  études ,  il  aurait  eu  assurément  assez  de  loisir.  Mais 
qu'on  y  réfléchisse:  abreuvé  de  dégoûts  de  toute  sorte,  chagrins 
privés  et  patriotiques  douleurs,  en  proie  à  la  gêne  auprès  d'une  mère 
dont  il  était  le  soutien,  malade,  harcelé  sans  cesse  par  les  écrivains 
qui  croyaient  faire  lelir  cour  en  poursuivant  de  leurs  injures 
«  le  Sophocle  de  93 ,  »  Joseph  Chénier  passa  les  dernières  an- 
nées da  sa  vie  dans  l'amertume  et  le  silence,  n'écrivant  guère  que 
quelques  pièces,  telles  que  la  Promenade j  auxquelles  il  confiait  le 
secret  de  ses  espérances  trompées,  et  que  l'avenir  seul  devait  con- 
naître. Lui,  jadis  si.fécond  et  trop  fécond,  il  ne  publiait  plus  de  vers. 
Doit-on  s'étonner  qu'il  n'aU  pas  eu  le  courage  d'entreprendre  la 
publication  des  poésies  de  son  frère?  Elles  eussent  réveillé  la  calom- 
nie un  moment  assoupie  ;  c'eût  été  là  sans  doute  une  bien  cruelle 
épreuve  pour  Joseph  Chénier,  un  danger  que  rien  ne  l'obligeait  à 
braver.  Elles  n'eussent  pas  d'ailleurs  à  cette  date  paru  sans  suppres- 
sions importantes,  et  c'est  une  chose  qui  semblera  hors  de  doute  pour 
ceux  qui  connaissent  les  sévérités  de  la  censure  d'alors.  Elles  n'au- 
raient pas  moins  choqué  parleurs  hardiesses  littéraires  le  goût  des  cri- 
tiques du  temps.  Joseph  Chénier  les  réserva  donc  pour  un  temps  plus 
favorable,  et  les  confia  en  mourant  à  un  dépositaire  fidèle,  à  Daunou. 
Ce  fut  celui-ci  qui,  en  1 8i9,  proposa  à  deux  libraires  la  publication  des 
poésies  d'André  Chénier.  Il  y  avait  un  classement  à  faire,  et  M.  de 
Latoûche  fut  choisi  pour  ce  travail. 
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• 

Non-seulement,  conune  l'a  justement  remarqué  M.  Sainte-BeuTe, 
M.  de  Latouche  reconnut  et  signala  aussitôt  dans  André  Chénier  un 
grand  poète  ;  mais  en  outre,  ce  qu'on  sait  moins  et  ce  que  M.  Becq 
de  Fouquières  nous  apprend,  il  ne  changea  que  quelques  mots,  scru- 
pule méritoire,  pour  un  temps  où  le  texte  même  des  classiques  da 
dix-septième  siècle  était  traité  avec  un  respect  médiocre.  «  Le  nombre 
des  vers  qu'il  modifia  ne  se  monte  pas  à  plus  de  vingt.  »  La  seule 
chose  grave  qu^on  puisse  lui  reprocher,  ce  sont  quelques  suppressions. 
D'abord  X ïambe  aux  Suisses  de  Châteauvieux  était  tronqué,  et  s'arrêtait 
avant  ces  vers,  assez  dangereux  peut-être  en  4819  : 

Quelle  rage  à  Coblentz  I  quel  deuil  pour  tous  ces  princes 

Qui;  partout  diffamant  nos  lois, 
Excitent  contre  nous  et  contre  nos  provinces 

Et  les  esclaves  et  les  roisl... 

H.  Becq  de  Fouquières,  à  propos  de  cette  suppression^  y  voit  c  une 
prudence  pleine  de  courtisanerie.  »  Je  ne  saurais  m'associer  à  ce 
blâme,  contre  lequel  proteste  le  caractère  de  M.  de  Latouche,  beau- 
coup plus  frondeur  que  courtisan.  Tout  récemment  il  avait  fait  l'é- 
preuve des  libertés  d'alors,  libertés  que  nous  sommes  beaucoup  trop 
disposés  maintenant  à  exagérer.  Une  simple  allusion,  difficile  à  décou- 
vrir dans  un  compte  rendu  de  l'exposition  de  peinture  S  avait  fait  sus- 
pendre le  Constitutionnel i  et  c'était  M.  de  Latouche  qui  était  l'auteur 
de  cet  article,  accusé  de  manifester  des  regrets.  En  outre,  il  est  très-pos- 
sible que  les  suppressions  aient  été  exigées  par  l'imprimeur  ou  par  le 
libraire,  et  ce  ne  serait  pas  la  dernière  fois  que  pareil  fait  se  serait  pré- 
sente.  Ce  qui  me  semble  tout  aussi  excusable,  c'est  une  suppression 
d'un  autre  genre.  Dans  l'édition  de  M.  dé  Latouche  l'ode  à  Marie-JO'- 
seph  n'avait  que  deux  strophes  :  c  Ici,  dit  très- bien  M.  de  Fouquières 
nous  n'avons  pas  le  courage  de  blâmer;  il  fallait  laisser  dormir  tous 
les  absurdes  bruits  touchant  la  querelle  des  deux  frères.  » 

Enfin  il  y  avait  uiie  suppression,  la^  seule  pour  laquelle  on  doive, 
ce  me  semble,  être  sévère.  C'est  celle  qui  porte  sur  les  derniers  vers 
d'André,  écrits,  disait-on,  au  pied  même  de  l'échafaud  : 

i.  Voici  le  passage;  il  s'agit  d'un  portrait  d'enfant  par  Isabey  :  t  On  re- 
marque  parmi  les  plus  jolis  desseins  de  M,  Isabey  la  figure  en  pied  d'un 
enfant  qui  porte  dans  ses  deux  mains  un  énorme  paquet  de  fleurs  roses. 
Cette  association  des  couleurs  du  printemps  et  des  grâces  de  l'enfance  rap- 
pelle et  rassemble  des  idées  d'espérance.  Au  milieu  du  bouquet,  l'auteur  a 
jeté  de  jolies  fleurs  bleues;  Tensemble  de  cette  composition  est  du  plus 
riant  effet*  Ces  fleurs  se  nomment  en  allemand  :  Wergi$$  mem  niM  —  ^ 
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Avant  que  de  ces  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres. 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres* 


€ette  ligne  de  points,  ce  vers  suspendu  et  sans  sa  rime,  faisait  un 
effet  tragique.  Eh  bien!  il  paraît  que  non-seulement  il  a  sa  rime  dans 
le  manuscrit,  mais  que  la  pièce  continue,  et  cette  continuation, 
c'est  Tiambe  qu*on  a  imprimé  à  part  :  Quand  au  mouton  bêlant ^  etc.  Le 
premier  éditeur  a  trouvé  mieux  de  couper  la  pièce  en  deux,  de  sup- 
poser que  les  premiers  vers  avaient  été  les  derniers,  et  qu'André  Ché- 
nier  avait  été  interrompu  brusquement  par  l'appel  funèbre.  Il  est  cer- 
tain que  cela  faisait  mieux  ainsi.  Mais  il  y  a  là  un  petit  charlatanisme 
qui,  mêlé  au  souvenir  d'une  catastrophe  sanglante,  choque  singu- 
lièrement. Pour  moi,  j'avoue  que  je  pardonne  de  très-bon  cœur  les 
menus  forfaits  qui  ont  été  reprochés  à  M.  de  Latouche,  comme  d'a- 
voir failli  très-involontairement,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  amener  la  sup- 
pression du  Constitutionnel,  et  même  plus  tard  d'avoir  ri  à  la 
pensée  qu'il  aurait  pu  être  la  cause  de  cette  catastrophe.  Je  lui  par- 
donne également  d'avoir  écrit  dans  la  Revue  de  Paris  de  1829  son  vi- 
rulent article  sur  la  Camaraderie,  article  dont  quelques  camarades 
n'ont  peut-être  pas  encore  perdu  le  souvenir.  Mais  ce  dont  il  faut,  je 
crois,  le  blâmer  rigoureusement,  c'est  ce  petit  changement ,  cette 
simple  transposition,  cette  suppression  d'une  rime.  Il  y  a  là  une 
profanation. 

Enfin,  en  4839,  M.  Sainte-Beuve  publia,  d'après  les  manuscrits,  de 
nouveaux  fragments,  quelquefois  un  vers  isolé,  une  note  de  Chénier. 
Ce  travail,  fait  avec  beaucoup  de  goût  et  un  sentiment  profond  de 
cette  poésie  si  pénétrante,  était  du  plus  haut  intérêt;  il  est  reproduit 
dans  l'édition  monumentale  que  vient  de  publier  M.  Becq  de  Fou- 
quières. 

Le  nouvel  éditeur  a  eu  l'excellente  idée  de  recueillir,  surtout  dans 
les  poètes  grecs,  les  passages  visiblement  imités  par  Chénier.  Pour 
cela,  il  a  dû  lire  tout  ce  qui  nous  reste  de  ces  poètes,  et  l'on  est  con- 
fondu de  l'immensité  du  travail  qu'il  s'est  ainsi  imposé  par  piété  pour 

m'oubliez  pas).  »  (Cité  par  M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  III.  p.  377.) 
Comprenez-vous?  Il  parait  qu'il  s'agissait  ici  du  roi  de  Rome;  mais  il  fal- 
lait être  bien  fin  pour  s'en  apercevoir,  et  bien  ombrageux  pour  s'en  for- 
maliser. 
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la  mémoire  de  Chénier.  On  est  bien  plus  surpris  encore  quand  on  ap- 
prend que  l'auteur  est  un  ancien  ofiicier,  jeune  encore.  Helléniste, 
militaire  et  homme  de  goût ,  voilà  trois  qualités  qui  ne  s'étaient 
pas  trouvées  réunies  à  ce  degré  du  moins,  depuis  Paul-Louis  Cour- 
rier. Au  reste,  André.  Chénier  lui-même  avait  été  tout  cela. 

C'est  toujours  une  entreprise  fort  délicate  que  de  signaler  des  imi- 
tations là  où  il  n'y  a  peut-être  qu'une  réminiscence  très-involontaire 
et  souvent  rencontre  fortuite*.  Mais  André  Chénier  nous  a  tant  de 
fois  initié  lui-même  aux  secrets  de  son  art  si  inspiré  et  si  savant,  les 
curieuses  notes  publiées  par  M.  Sainte-Beuve  le  montrent  si  souvent 
préoccupé  de  tel  t)u  tel  vers  antique  dont  il  essaye  la  traduction  en 
s'en  réservant  le  placement ,  qu'avec  lui  on  n'a  guère  à  courir  les 
risques  ordinaires  des  commentateurs  qui  veulent  partout  voir  des 
imitations,  et  en  profitent  pour  faire  étalage  de  leur  érudition.  L'éru- 
dition de  M.  Becq  de  Fouquières  est  sobre  autant  que  forte,  et  peat- 
être  auraitril  pu,  en  quelques  endroits,  multiplier  ses  rapprochements, 
n  ne  l'a  pas  voulu,  et  sans  doute  il  a  bien  fait.  Il  s'en  est  tenu  aux 
imitations  évidentes,  incontestables.  Tel  qu'il  est,  ce  remarquable 
travail  contient  l'essence  de  la  poésie  grecque;  je  ne  conçois  pas  d'ini- 
tiation plus  aimable  et  plus  sûre  à  cette  poésie  si  originale  et  si  vive, 
qu'une  étude  d'André  Chénier  appuyée  de  ce  commentaire.  On  aie 
miel  de  l'abeille,  et  tout  à  côté  les  iÔeurs  où  elle  l'a  puisé. 

Ce  commentaire  était  nécessaire,  d'ailleurs,  pour  l'intelligence 
d'André  Chénier.  Les  allusions  mythologiques  abondent  dans  ses  vers, 
et  la  mythologie  qu'il  emploie  est  bien  celle  des  Grecs,  c'est-à-dire 
très-peu  semblable  à  celle  qui  s'enseigne  dans  les  manuels  à  l'usage 
des  maisons  d'éducation  :  cette  dernière  mythologie,  beaucoup 
plus  régulière   que  l'autre,  se  ressent;  surtout  de  notre  habitude 

i.  J'en  citerai  un  exemple.  Tout  le  monde  connaît  les  vers  de  Lamarlinc: 

Et  lu  veux  qu'éveillant  encore 
Des  feux  sous  la  cendre  couverts. 
Mon  reste  d*âme  s'évapore 
En  accents  perdus  dans  les  airs. 

Feuilletant  un  jour  la  correspondance  de  Favart,  je  tombai  sur  des  petit^ 
vers  galants  adressés  par  lui  à  Sophie  Arnould,  et  j'y  trouvai  ceci  : 

Qu'avec  tes  sons  volopiueux 
Mon  reste  d'âme  s*^apore. 

(Édition  de  1808,  tom.  III,  p.  296.) 
Ce  vers  ne  semble  pas  de  ceux  où  deux  poètes  peuvent  se  rencontrer  saos 
se  copier.  Et  pourtant  je  doute  fort  qu'il  y  ait  là  une  imitation  ou  un  pla- 
giat. U  est  probable  que  Lamartine  n'a  pas  lu  Favart. 
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de  classer  toutes  choses.  Par  exemple,  on  sait  que  les  Muses,  même 
chez  les  Romains,  présidaient  aux  arts  et  aux  sciences  en  général; 
point  d'attributions  spéciales  pour  chacune  d'elles  :  elles  étaient 
sœurs,  et  les  poètes  ne  faisaient  entre  elles  aucune  distinction.  C'est 
ainsi  que  dans  une  ode,  Horace  remerciera  Melpomène  de  lui  avoir 
donné  le  génie  lyrique;  que  dans  son  épopée,  Virgile  invoque  Érato, 
dans  ses  églogues,  Thalie,  etc.  Nous  avons  régularisé  tout  cela, 
et  mis  l'ordre  au  milieu  de  cette  anarchie  de  l'antique  Parnasse. 
Melpomène,  depuis  deux  siècles,  préside  à  la  tragédie,  Thalie  à  la 
comédie,  etc.;  point  de  conjQits  de  pouvoir,  point  d'empiétements  à 
craindre;  c'est  organisé  comme  une  administration.  Malheureuse- 
ment, André  Chénier  avait  étudié  le  paganisme  chez  les  païens,  et  sa 
mythologie  esl  si  vieille  qu'elle  semble  étrange,  et  demande  à  tous 
moments  des  commentaires.  De  là  la  nécessité  de  notes  explicatives, 
aussi  bien  que  pour  les  allusions  de  ibutes  sortes  qui  se  rencontrent 
dans  ses  poésies.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  de  Fouquières  avec  beaucoup 
de  science  et  de  goût. 

Il  y  a  un  point  où  je  ne  suis  pas  de  l'avis  du  savant  et  ingénieux 
commentateur,  et  ce  point  a  ici  son  importance.  L'ïambe,  la  forme 
adoptée  par  André  Chénier  pour  ses  vigoureuses  invectives,  a  été 
bien  souvent  reproduite  depuis  par  Auguste  Barbier  et  par  beau- 
coup d'autres  modernes.  Ce  rhythme  si  heureux,  si  frappant,  a  été 
accepté  sous  ce  titre.  Si  l'on  eût  été  plus  curieux,  on  se  serait 
demandé  d'où  vient  ce  nom  d'tamAe,  appliqué  par  André  Chénier  à 
ce  genre  de  poésies.  M.  Becq  de  Fouquières,  qui,  au  sujet  de  son 
poète  bien-aimé,  a  toutes  les  curiosités  légitimes,  s'est  posé  cette 
question,  et  voici  comment  il  y  répond  : 

c  Les  Grecs  appelaient  vers  ïambique  le  vers  composé  de  pieds 
appelés  ïambes.  Le  mot  ïambe  était  synonyme  de  vers  satirique, 
parce  que  les  vers  satiriques  étaient  généralement  écrits  en  vers 
îambiques  ;  appliqué  aux  pièces  d'André  Chénier,  ce  mot  n'a  plus  de 
sens,  puisque  les  vers  dont  elles  se  composent  n'ont  aucun  rapport 
avec  des  vers  îambiques.  L'innovation  qu'André  introduisait  dans  la 
poésie  française  avait  une  autre  raison  d'être.  Les  Grecs  se  servaient 
du  vers  hexamètre  (dactylique)  dans  le  poème  épique  et  dans  l'idylle; 
mais  ils  avaient  senti  que  lorsque  la  poésie  devient  l'expression  de 
sentiments,  de  passions  personnelles,  elle  doit,  tout  en  n'abandon- 
nant pas  son  caractère  de  grandeur,  de  dignité,  s'approcher  cepen- 
dant de  l'enthousiasme  lyrique.  Une  mesure  plus  vive,  un  rhythme 
plus  varié,  plus  expressif,  étaient  donc  nécessaires;  on  les  obtint  par 
la  succession  perpétuelle  de  deux  vers  inégaux,  du  dactylique  hexa- 
mètre et  du  dactylique  pentamètre.  C'est  ainsi,  avec  levers  héroïque 
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et  le  vers  élégiaque,  que  les  Grecs  composèrent  lears  élégies,  et  que 
Tyrtée  enQammait  les  guerriers.  Les  Latius  prirent  ce  système  des 
Grecs....  £n  rinlroduisaiit  dans  la  poésie  française,  c'était  réellement 
l'élégie  lyrique  que  créait  André  Chénier.  » 

Je  ne  crois  pas  que  l'ïambe  de  Chénier  soit  une  imitation  du  di^ 
tique  élégiaque  des  Grecs,  auquel  il  ne  ressemble  que  par  l'altem»» 
tiye  d'un  grand  et  d'un  petit  vers.  Voici  comment  j'expliquerais  ce  nom 
d'ïambe  donné  par  le  poète  au  rhythme  dont  il  semble  l'inventeur. 

Les  Grecs,  et  à  leur  imitation  les  Latins,  avaient  un  autre  mètre 
ïambique  que  celui  dont  parle  M.  de  Fouquières.  C'est  celui  qui  se 
compose  de  deux  vers,  comme  l'ïambe  de  Chénier.  Il  était  consam 
à  r  invective,  et  Horace  s'en  est  en  effet  servi  dans  quelques  pièces 
satiriques  de  ses  épodes.  Lisez  les  vers  suivants,  en  les  coupant  comme 
des  vers  français,  et  vous  y  retrouverez  l'ïambe  d'André  Chénier. 

Quid  im  |  meren  |  tes  hos--pites  |  vexas,  |  canis, 
Igna  I  vus  ad  |  versum  ]  lupos? 

Salut,  divin  triomphe,  entre  dans  nos  murailles, 
Rends-nous  ces  guerriers  illustrés... 

On  le  voit,  si  l'on  ne  tient  compte  que  du  nombre  des  syllabes,  c'est 
exactement  le  même  mètre  chez  les  anciens  et  chez  le  poète  français. 
Je  soumets  cette  explication  à  M.  de  Fouquières.  Presque  partout,  d'aiL 
leurs,  il  est  difficile  de  ne  pas  être  de  son  avis  et  de  ne  pas  se  laisser  me- 
ner par  un  guide  si  sûr.  Ce  travail  aura  la  récompense  la  plus  douce 
qu'on  puisse  espérer  en  pareil  cas  :  le  nom  du  commentateur  restera 
attaché  à  celui  du  poète.  Une  notice  bien  faite  et  qui  n'a  rien  omis 
précède  le  volume.  Peut-être  pourrais-je  y  relever  deux  ou  trois 
points  où  je  ne  serais  pas  de  l'avis  de  l'auteur.  En  tous  cas.  Je  n'y 
blâmerais  pas  un  rapprochement  qui  a  fort  choqué  le  Constituiiomid 
et  I9  France.  Dans  une  page  éloquente  qui  termine  dignement  li 
notice  sur  André  Chénier,  M.  Becq  de  Fouquières  enveloppe  dans 
une  égale  réprobation  <  le  despotisme  des  Césars  et  des  CoUot* 
d*Herbois.  »  La  France  déclare  ne  pas  bien  comprendre  c  la  por- 
tée de  ces  quelques  lignes,  »  et  elle  ne  voit,  c  dans  cet  accouple- 
ment de  César  et  de  CoUot-d'Herbois,  qu'un  ingénieux  moyen  de 
niveler  le  démagogue  et  le  César,  en  comparant  la  pourpre  sanglante 
du  premier  à  la  pourpre  glorieuse  du  second.  »  D'abord,  M.  de  Foa* 
quières  pourrait  répondre  qu'il  a  parlé,  non  de  Jules  César,  mais  des 
Césars,  et  puis,  à  l'égard  du  grand  Jules  lui-même,  sans  le  confon- 
dre d'ailleurs  avec  ses  successeurs,  il  pourrait  s'autoriser  de  l'opinion 
d'André  Chénier,  qui  félicite  Caton, 
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De  n'avoir  pas  voulu  montrer  à  l'univers 

Aux  pieds  du  crime  heureux  la  vertu  dans  les  fers. 

Qnsnt  au  CmstitutionneU  il  &  cru  devoir  aussi  se  scandaliser  de 
cette  assimilation,  et  il  s'est  écrié  en  propres  termes  :  c  Fi  donc  I  en 
pareil  lieu  !  dans  le  temple  des  Muses!  »  Pour  moi,  je  Favoue,  fai 
peine  à  comprendre  comment  CoIlot-d'Herbois  est  indigne  de  la 
compagnie  de  Tibère  et  de  Caligula,  de  Néron  et  de  Domitien.  Si 
justen)ent  exécré  que  soit  le  mitrailleur  de  Lyon ,  il  lui  manque  au 
moins  ces  «  difieultés  de  famille  »  qui  se  rencontrent  dans  la  vie  de 
presque  tous  les  Césars  :  il  faut  convenir  que  ceux-ci  sont  plus  com- 
plets. Pourquoi  cela  ne  saurait-il  se  dire  dans  le  temple  des  Muêes? 
Est-ce  que  la  Muse  de  Thistoire  serait  bannie? 

Eugène  Dbspois. 


PENSÉES  DE  J.  JOUBERT 

Précédées  de  84  correspondance,  d'une  Notice  sur  sa  Tid  et  ses  tnnux»  par  M.  Paol 
K  Ratnal,  et  de  Jugements  littéraires  de  BIM.  Sainte-BeuTO ,  de  Sa^,  Satait*llBn 
GirardiD ,  Géruses  et  Poitou  ^. 

Avant  de  commencer  à  parler  de  Joubert,  je  dois  au  lecteur  une 
petite  confession;  c'est  que  je  n'ai  jamais  pu  me  plaire  à  la  littérature 
des  sentencieux  et  des  maximateurs.  Il  m*a  toujours  semblé  qu'un 
homme  qui  s'exprimait  par  phrases  détachées  et  concises,  fùt-il  d*aiU 
leurs  un  grand  esprit,  était  tout  le  contraire  d'un  écrivain.  Il  y  a  tou- 
jours, 0n  effet,  dans  un  écrivain,  quel  qu'il  soit,  un  peu  du  poète  et  un 
peu  de  l'avocat.  Il  aime  les  développements  :  après  avoir  posé  sa  thèse, 
il  veut  l'orner,  la  prouver,  la  défendre;  il  voit  les  objections  et  veuty 
répondre  d'avance;  il  veut  présenter  toutes  les  faces  de  son  idée, 
pour  être  plus  sûr  d'être  compris.  Ces  esprits  solitaires  qui  laissent 
tomber  leurs  pensées  une  à  une,  comme  l'ambre  distille  ses  gouttes, 
on  comme  le  chêne  perd  ses  glands,  me  font  l'effet,  ou  de  monstres 
d'impuissance ,  ou  de  monstres  de  fatuité.  Il  y  a  dans  cette  forme 
brève  et  saccadée,  si  fatigante  à  la  lecture,  je  ne  sais  quoi  d'im- 
pertinent :  —  «  Ramassez  cette  perle  à  mes  pieds ,  et  travaillez 
là-dessus  tant  que  vous  voudrez  ;  toutes  vos  réflexions  et  tous  vos  dé- 

i.  Paris,  Didier,  1862.  2  vol.iii-i2. 
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veloppements  ne  vaudront  jamais  une  goutte  de  mon  élixir.  »  Quand 
bien  même  la  Rochefoucauld,  sa  morale  et  son  caractère  ne  m'au- 
raient pas  été  profondément  antipathiques,  j'avoue  que  cette  forme 
gourmée,  pincée,  pédantesque  m'aurait  toujours  rendu  difficile  la 
lecture  de  son  livre;  et  encore  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  l'avoir 
jamais  lu  tout  entier.  Qu'on  ne  me  parle  pas  ici  de  la  Bruyère  :  le  livre 
de  la  Bruyère  est  un  ouvrage  composé,  déduit,  méthodique,  et  où  la 
pensée  suit  sa  pente  de  paragraphe  en  paragraphe.  Quand  Boileau  a 
dit  que  la  Bruyère  s'était  épargné  la  difficulté  des  transitions,  il  n'a- 
vait fait  attention  qu'à  l'art  visible  et,  pour  ainsi  dire,  matériel.  Il  n'y 
a  de  séparé  que  les  paragraphes,  la  transition  est  dans  la  pensée. 

Dans  le  livre  de  J.  Joubert  Tordre  est  artificiel;  il  est  entièrement 
du  fait  de  l'éditeur,  et  lui-même  convient  qu'il  lui  en  a  coûté  plu- 
sieurs années  pour  opérer  un  classement  méthodique,  pour  choisir 
entre  diverses  leçons  la  plus  heureuse  et  même  pour  rassembler  les 
membres  d'une  même  pensée  épars  sur  différents  carnets.  C'est  donc 
un  cahier  de  notes  et  non  un  rectieil  de  pensées  que  Joubert  à  laissé 
à  publier  à  ses  amis  ;  et  j'avoue  qu'en  raison  des  préventions  dont  je 
me  suis  confessé  plus  haut,  je  suis  bien  aise  de  l'apprendre.  Joubert 
eût-il  publié  de  son  vivant  ces  pensées  éparses?  AttendaiMl  un  édi- 
teur? On  nous  dit  que  oui,  en  s'appuyant  de  ces  quelques  lignes  trou- 
vées parmi  ses  notes  :  «  Si  je  meurs  et  que  je  laisse  quelques  pensées 
éparses  sur  des  objets  importants,  je  conjure,  au  nom  de  l'humanitét 
ceux  qui  s'en  verront  les  dépositaires  de  ne  rien  supprimer  de  ce  qui 

s'éloignera  des  idées  reçues »  En  fallait-il  davantage,  «  nous  dit 

l'éditeur,  M.  Paul  de  Raynal,  pour  prouver  qu'il  avait  compté  sur 
l'avenir....?  »  Je  ne  dis  pas  non.  Il  est  possible  que  Joubert,  en  son- 
geant au  rôle  qu'il  avait  tenu  dans  la  société,  à  l'importance  de  ses 
relations  et  de  ses  amitiés,  ait  prévu  que  ses  manuscrits  tenteraient 
un  jour  un  éditeur.  Mais  peut-être  avait-il  autant  de  sujet  de  ^  crain- 
dre que  de  l'espérer.  Il  est  bien  tombé,  heureusement  pour  lui;  et 
assurément  aucun  legs  littéraire  ne  pouvait  trouver  ni  des  mains  plus 
pieuses,  ni  des  patronages  plus  illustres.  Mais  que  ne  pouvait-oo 
appréhender  d'une  main  moins  délicate,  d'un  dévouement  moins 
intelligent? 

Joubert  croyait-il  avoir  fait  un  ouvrage,  pensait-il  à  ses  publica- 
tions lorsqu'au  conseil  de  Fontanes,  qui  lui  recommandait  d'écrire 
chaque  soir  le  résultat  de  ses  méditations  du  jour,  l'assurant 
qu'il  finirait  ainsi  par  faire  un  beau  livre  sans  s'en  douter,  il  répon- 
dait :  «  Cela  serait  assurément  fort  agréable  ;  mais  pour  peu  que  je 
continue,  je  ne  ferai  qu'un  livre  blanc  ^  »  Ses  notes,  comme  sa  cor- 

1.  Lettre  XXXIV%  à  madame  de  Beaumont. 


Digitized  by 


Google 


BIBLIOGRAPHIE.  429 

respondance  sont  pleines  de  ce  sentiment  de  regret  et  d'impatience 
d*un  homme  qui  a  conscience  d'une  lacune  dans  ses  facultés  et  dans 
son  éducation  littéraire  :  —  Le  ciel  n'avait  donné  de  la  force  à  mon 
esprit  que  pour  un  temps,  et  ce  temps  est  passé.  —  Je  suis  propre  à  semer ^ 
mais  non  pas  à  bâtir  et  à  fonder,  —  Le  ciel  n'a  mis  dans  mon  intelligence 

que  des  rayons —  Je  suis  comme  une  harpe  éolienne,  qui  rend  quelques 

beaux  sons^  mais  qui  n'exécute  aucun  air —  fai  souvent  touché  du 

bout  des  lèvres  la  coupe  où  était  l'abondance  ;  mais  c'est  une  eau  qui  m'a 
toujours  fui.  —  Mes  idées,  c'est  la  maison  pour  les  loger  qui  me  colite  à 
bâtir.  —  «  n  y  a,  nous  dit  l'éditeur,  il  y  a  dans  les  livres  une  pâte,  si 
je  puis  dire,  vulgaire  et  sans  saveur,  qui  sert- de  lien  aux  idées  de  Té- 
crivain,  un  métal  plus  ou  moins  précieux  où  s'enchâssent  les  dia- 
mants et  les  perles.  Lui,  dédaignait  de  s'en  servir »  Hélas  1  cette 

pâte,  c'est  la  pensée  même  dans  ses  fluctuations,  c'est  la  substance 
des  idées  de  l'auteur  déroulée  et  développée  selon  le  rhythme  naturel 
des  opérations  de  l'esprit;  c'est  le  style  enfin,  si  le  style  n'est  autre 

chose  que  les  habitudes  d'une  pensée  en  marche «  Peut-être,  nous 

dit-on  encore,  le  livre  qu'il  méditait  était-il  impossible  à  ses  efforts  ; 
peut-être  cet  élan  de  tous  les  moments  vers  une  perfection  idéale  et 
suprême  avait-il  porté  sa  pensée  si  haut,  qu'il  ne  pouvait  plus  des- 
cendre aux  pratiques  du  métier  littéraire »  Erreur  :  d'abord  il  n'y 

a  rien  de  bas  dans  la  pratique  d'un  art  (qui  est  le  mot  par  lequel  il 
convient  de  traduire  ici  celui  de  métier]  ;  ensuite  si  jamais  écrivain 
au  monde  eut  le  droit  de  s'offenser  de  ce  qu'on  lui  supposât  du  mé- 
pris pour  Fart,  —  pour  le  métier,  si  le  mot  vous  plaît,  —  c'est  assu- 
rément Joubert.  Ses  soins,  ses  méditations,  ses  plus  grands  efforts 
ont  eu  l'art  pour  objet,  non-seulement  la  matière  abstraite  de  l'art» 
mais  surtout  la  pratique,  et  dans  la  pratique,  le  détail.  Et  c'est  sans 
doute  cette  recherche  du  parfait,  et  du  fini  dans  l'expression,  et, 
pour  tout  dire  en  deux  mots,  du  précis  dans  Yexquis,  qui  a  arrêté  en 
lui  l'abondance,  plutôt  qu'une  impuissance  naturelle.  Joubert  savait 
ce  que  c'était  qu'un  livre;  et  en  compensation  du  livre  conseillé  par 
Fontanes  et  qu'il  ne  faisait  pas,  ou  qu'il  ne  croyait  pas  faire,  nous 
voyons  par  sa  correspondance  qu'il  avait  un  moment  songé  à  deux 
^ouvrages  dont  il  faut  regretter  la  perte.  «  Ce  qui  m'occupe,  écrit-il  à 
M.  Holé,  est  peu  important!  Je  vous  en  parlerai.  Ce  sont  des  carac- 
tères ou  caricatures  littéraires,  mais  en  grand,  c'est-à-dire  les  défauts 
des  écrivains  vus  et  montrés  dans  leur  esprit,  et  leur  esprit  mis  en 
relief,  en  corps,  en  visage,  Fiévée  et  Delalot  m'y  servent  à  modeler  mes 

sentiments  de  déplaisance »  Il  faut  lire  dans  la  suite  de  la  lettre 

le  développement  de  cette  idée,  qui,  conduite  avec  la  lucidité  d'es- 
prit et  la  science  d'expression  qu'avait  Joubert  eût  immanquable- 
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ment  prodait  ud  livre  curieux  et  neuf,  pour  peu  que  Tiniltation  de 
la  Bruyère  ne  Teût  pas  réduit  à  trop  de  concision  (et  c'est  ce  que 
ferait  craindre  la  brièveté  des  opinions  rassemblées  dans  le  cha- 
pitre des  Jugements  littéraires,  si  toutefois  ces  jugements  ne  sont  point 
des  notes  formulées  en  vue  du  travail  qu'il  préparait). 

Le  second  projet,  le  plus  important  au  dire  de  Joubert,  se  rappor- 
tait au  programme  proposé  par  Tlnstitut  en  4805,  et  qu*ont  traité 
Cbénier  et  M.  de  Barante,  le  tableau  de  la  littérature  au  dii-hui- 
tième  siècle.  Afin  d'éviter  les  dangers  que  présentaient  à  un  esprit 
tel  que  le  sien  les  vastes  proportions  d'un  tableau j  Joubert  s'était 
décidé  à  traiter  sous  forme  de  lettres  le  sujet  mis  au  concours,  et  il 
pouvait  tirer  un  heureux  parti  de  ce  plan  qui  offrait  à  sa  pensée  les 
repos  et  les  limites  dont  elle  avait  besoin.  «  Je  considérais,  écrit>iU  le 
dix-huitième  siècle  au  bout  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  It 
littérature  française,  c'est-à-dire  que  je  ne  voyais  en  lui  que  la  langue 
et  l'esprit  français,  parvenus  au  point  où  il  les  à  mis,  et  considérés 
dans  leur  cours.  Je  prenais  donc  la  langue...  et  je  la  conduisais  de 
livre  en  livre,  de  siècle  en  siècle,  jusqu'à  nos  jours.  Les  citations 
nouvelles,  piquantes,  utiles,  me  reposaient  et  m'aidaient  à  faire  mt 
route  légèrement.  »  Mais  à  mesure  qu'il  avançait  sur  la  route  et  que 
le  but  se  rapprochait,  de  nouveaux  horizons  se  découvraient  à  l'cnl 
subtil  du  voyageur;  le  plan  s'agrandissait,  se  compUquaii,  les  sera- 
pules  venaient;  et  Joubert  croyait  comprendre  que  le  sujet  dans 
lequel  il  s'était  d'abord  renfermé  n'était  qu'une  partie  du  sujet 
même  :  «  L'état  de  la  littérature,  dit-il,  veut  dire,  en  effet,  quatre 
choses  :  4""  son  caractère,  par  son  esprit  particulier;  2<>  ses  traits,  en 
quelque  sorte,  par  ses  principaux  auteurs;  3**  son  sort,  ou  la  condi- 
tion dont  elle  jouit  dans  le  monde  ;  enfin ,  sa  place ,  ou  le  rang 
qu'elle  occupe  parmi  nos  autres  littératures,  dernier  aspect  sous 
lequel  j'avais  d'abord  voulu  la  considérer  uniquement.  Me  voilà 
donc,  depuis  trois  semaines,  occupé  des  trots  premiers  points.  J'aî 
$nédité  là-dessus  une  dizaine  de  lettres,  courtes  et  vives.  Je  prépart 
mes  fils;  mais  je  ne  sais  ce  qui  en  arrivera;  car  le  plaisir  commence  à  u 
passer  par  trop  d'ardeur  qui  survient.  En  tout  cas,  je  n'aurai  pas  perda 
ma  peine  pour  moi.  »  C'est  cela  même,  et  voilà  bien  le  trait  de  carae- 
tère  :.le  plaisir  s' éteignant  sous  l'ardeur  du  travail.  Pour  ces  natures 
contemplatives  et  analyseuses  le  plaisir  suprême  est  dans  la  concep- 
tion. La  rêverie  est  pour  elles  une  telle  volupté  qu'elle  absorbe  et 
épuise  toutes  les  facultés  actives.  Livre  rêvé  vaut  livre  fait;  le  rêve 
achevé  laisse  l'esprit  pleinement  satisfait ,  et  il  ne  reste  plus  que 
dégoût  pour  toute  besogne,  si  €  charmante  »  qu'elle  puisse  être. 
Esprit  voluptueux,  plutôt  que  paresseux,  habitué  au  travail  leot, 
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savoureux,  loisible  de  l'inspiration,  Joubert  devait  redouter  ce  travail 
violent,  ardent,  tenace,  qui  est  une  lutte  de  l'auteur  avec  sa  pensée. 
Ses  luttes  à  lui  étaient  des  dialogues  mesurés  et  méthodiques ,  tel 
qu'on  peut  imaginer  la  parole  de  Platon  môme,  de  Platon,  son  dieu 
et  son  modèle.  Ce  que  d'autres  poursuivent,  il  l'attendait.  Les  yeux 
fixés  sur  l'immuable  azur,  il  écoutait  au  dedans  de  lui-môme  ses 
pensées  se  mouvoir  sur  le  rhythme  harmonieux  des  corps  célestes. 
L'œil  de  son  esprit  les  suivait,  les  guettait  dans  leur  marche  pério- 
dique; et  lorsque,  ai^ondies,  polies  par  la  vertu  du  mouvement 
môme,  elles  lui  revenaient  parfaites  à  son  gré,  il  les  recueillait  et  les 
plaçait  dans  sa  constellation. 

Sans  doute  il  faut  regretter  l'abandon  des  deux  ouvrages  auxquels 
il  avait  songé.  Nous  y  perdons  une  cai-actéristique  nette  et  originale 
de  nos  principaux  écrivains,  tracée  par  un  écrivain  qui  savait  voir, 
et  qui  surtout  savait  voir  ce  qu'on  ne  voit  pas  communément.  Nous 
y  perdons  une  étude  originale  sur  la  langue  et  la  littérature  au  dix* 
haitiènie  siècle,  où  la  fréquentation  familière  de  Diderot  et  la  con- 
tradiction de  son  esprit  naturellement  en  défiance  contre  les  idées 
du  temps  l'avaient  fait  pénétrer  plus  avant  que  tout  autre.  Mais  il  eût 
fallu,  pour  les  conduire  à  fin,  plus  de  temps  et  de  feu  qu'il  n'en 
mettait  à  tirer  de  son  écrin  magique  les  mots  choisis  et  précieux  qu'il 
enchâssait  dans  ses  proverbes  dorés.  Il  serait  intéressant  de  savoir 
où  il  s'est  arrêté  dans  ces  deux  projets,  et  si  certains  paragraphes 
plus  développés  que  les  autres,  celui  sur  la  Fontaine,  par  exemple, 
le  fragment,  relativement  assez  étendu,  sur  quelques  romans  du  temps^ 
le  morceau  célèbre  :  Quest-i^que  la  Pudeur?  si  délicatement  achevé, 
et  qui  se  placerait  assez  naturellement  dans  un  chapitre  sur  les  sen- 
timents en  littérature,  n'ont  point  appartenu  à  l'un  ou  à  l'autre.  Ces 
divers  morceaux,  et  quelques  autres,  prouveraient,  ce  que  d'ailleurs 
Joubert  a  prouvé  partout  dans  sa  correspondance,  qu'il  lui  était 
facile  de  se  mouvoir  au  delà  des  proportions  d'une  sentence.  Est-ce 
seulement  la  faiblesse  de  sa  santé,  ou  l'impatience  de  ses  nerfs,  qui 
lui  rendait  impossible  un  travail  suivi  ?  On  nous  le  dit,  et  cela  est 
probable.  Mais  c'est  peut-être  aussi  qu'il  avait  d'autres  pensées  et 
une  autre  vocation. 

Joubert  avait  horreur  de  la  littérature  de  son  temps,  je  veux  dire 
du  temps  où  il  était  né.  Venu  dans  une  époque  de  transition,  c'ejt-à- 
dire  dans  une  de  ces  périodes  de  décadence  qui  précèdent  les  révo- 
lutions en  littérature,  son  esprit  net  et  délicat,  et  qui  voulait  la  pré- 
cision et  la  clarté  comme  éléments  de  la  richesse  et  de  Téclat  dans 
Tart,  devait  abhorrer  justement  cette  prose  languissante  et  fluente,  où 
l'analogie  banale  remplaçait  la  propriété,  qui  noyait  le  sens  dans 
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l'équivoque  et  le  mot  dans  la  périphrase  ;  cette  poésie  sans  rhythme 
et  sans  rime,  qui  n*était  que  la  môme  prose  encore  plus  alaogQÎe, 
encore  plus  dépravée  par  le  lieu  commun  et  la  convention.  Il  vit  des 
premiers,  et  peut-être  le  premier,  c*est  là  son  grand  mérite  et  ce  doit 
être  sa  gloire,  quel  secours  il  fallait  porter  à  la  langue  en  désarroi,  et 
comment  c'était  la  substance  môme  de  la  phrase,  le  mot  qu*il  fallait 
régénérer.  Les  mots,  en  effet,  leur  rôle  et  leur  valeur  ont  été  la  grande 
étude,  rétude  constante  de  Joubert.  Ils  eut  en  cela  la  conscience  et 
le  sentiment  de  Paul-Louis  Courier  qui,  dans  sa  haine  pour  le  style 
de  convention,  qu'il  appelait  le  style  de  cour,  voulait  aller  rechercher 
dans  nos  premiers  siècles  littéraires  les  forces  vives  de  la  langue  fran- 
çaise. Courier  réclamait  brutalement  le  mot  propre,  Joubert,  plus 
athénien  que  Spartiate,  épris  de  la  grâce  et  de  la  beauté  autant  que 
de  la  justesse  et  de  la  raison,  demandait  davantage.  Il  voulait  que  le 
mot  propre  fût  en  môme  temps  le  plus  juste,  le  plus  précis  et  le  plus 
expressif,  le  plus  sonore,  le  mieux  peignant.  «  L'attention  est  sou- 
tenue dans  les  vers,  disait-il,  par  l'amusement  de  l'oreille.  La  prose 
n'a  pas  ce  secours;  pourrait-elle  l'avoir?  »  Il  en  doutait;  mais  il 
essayait.  Et  s'il  n'est  pas  le  seul,  qui  dans  notre  temps  même  ait  pour- 
suivi de  tels  essais,  il  se  pourrait  bien  qu'il  eût  été  en  mil  huit  cent 
le  seul  qui  y  pensât.  Les  écrivains  préoccupées  de  la  figure  dans  les 
mots,  et  du  son,  et  du  relief,  forment  tout  une  famille  dont  on  peut 
en  trouver  des  représentants  à  chaque  siècle  :  Remy  Belleau  et  son 
école  au  seizième  siècle;  au  dix-septième,  la  Bruyère  et  la  Fontaine. 
On  a  vu  dans  ces  derniers  temps  l'auteur  de  Gaspard  de  la  Nuit,  Louis 
Bertrand,  Témailleur  dijonnais,  essayer  en  ses  brèves  peintures  de 
concentrer  l'eifet  d'une  image  en  un  petit  nombre  de  mots  choisis  et 
nécessaires,  relevés,  sonores,  chromatiques ,  et  tenter  de  se  com- 
poser une  langue  pittoresque  d'où  serait  éliminé  tout  terme  ab- 
strait, incolore  ou  vague.  Joubert,  moins  préoccupé  des  images  des 
choses  que  des  images  des  idées,  n'allait  pas  si  loin  :  il  se  contentait 
du  mot  parlant,  sans  aller  jusqu'au  mot  voyant  ou  rententissant.  Ce 
serait  cependant  se  tromper  de  moitié,  que  de  vouloir,  à  cause  de 
cela,  le  classer  absolument  parmi  les  moralistes.  Ceux  qui  révent 
pour  lui  S  comme  honneur  suprême,  une  place  entre  Vauvenargues 
et  Nicole  (Nicole!),  n'ont  vu  dans  Joubert  que  le  philosophe;  mais 
c'est  l'écrivain  qui  l'emporte. 

Je  serai  franc  :  parmi  ces  pensées  dont  on  a  fait  un  gros  volume, 
j'en  trouve  beaucoup  d'inutiles,  de  communes,  sans  parler  des  répé- 

1.  M.  Eugène  Poitou,  dans  un  article  rapporté  en  tête  de  cette DouveDe 
édition  des  Œuvres  de  Joubert. 


Digitized  by 


Google 


BIBLIOGRAPHIE.  433 

titioDS  et  des  double-emploi.  Un  lecteur  attentif  qui  marquerait  en 
marge  les  choses  frappantes  et  saisissantes,  les  pensées  vraiment  de 
bon  poids  et  de  bon  aloi,  laisserait  dans  certains  chapitres  (ceux 
sur  les  lois,  les  mœurs,  sur  la  règle  et  quelques  autres]  bien  des 
pages  nettes.  On  pourrait  relever  aussi  bien  des  obscurités,  des  mi- 
gnardises; ici  de  l'afféterie  et  là  de  Temphase.  Joubert  s'est  confessé 
de  la  subtilité;  c'était  le  défaut  de  sa  nature,  et  il  ne  lui  a  pas  man- 
qué. En  tout  je  crois  que  les  chapitres  les  plus  remarquables  du  livre 
sont  ceux  où  il  est  traité  du  style,  de  la  composition  littéraire,  des 
beaux-arts  et  de  la  poésie.  Joubert  avait  prévu  par  quels  moyens  la 
poésie  devait  se  régénérer  et  se  relever  des  langueurs,  de  la  fluidité 
et  des  lieux  communs  du  dix-huitième  siècle  :  «  Je  suis  parvenu  à 
déterminer  et  fixer  à  mes  yeux  les  caractères  de  la  poésie  et  de  la 
versification,  de  manière  à  pouvoir,  au  premier  mot,  distinguer 
Lucain  et  Virgile  et  à  savoir  pourquoi  les  vers  de  Voltaire,  d'Esmé- 
nard  et  de  quelques  autres  ne  sont  pas  de  bons  vers,  de  véritables 
vers.  Il  me  semble  que  je  sais  très-bien  maintenant  ce  que  c'est  que 
la  poésie,  le  poète  et  la  versification  :  —  Architecture  des  mots.  »  Les 
critiques  qui,  de  4820  à  4840,  ont  tant  reproché  a  la  poésie  moderne 
d'être  une  poésie  de  mots  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  avaient  un  aîné, 
—  un  classique  —  si  avancé  dans  l'hérésie.  —  Un  poète  de  mots,  ce 
n'est  pas  si  peu  de  chose,  répondait  un  jour  Joubert  à  Fontanes  qui 
croyait  maltraiter  Lebrun  en  l'appelant  ainsi.  Et  c'était  bien  en  effet 
dans  l'expression  que  la  poésie  était  malade  après  soixante-quinze  ans 
de  vers  libres,  d'épigrammes,  de  poèmes  didactiques  et  de  poésies 
fugitives.  Il  n'y  a  que  les  sots  et  les  esprits  bornés  qui  croient  que  la 
richesse  et  le  soin  de  l'expression  excluent  la  beauté  et  la  solidité 
des  pensées.  On  n'a  pas  vu  jusqu'ici  beaucoup  d'imbéciles  être  bons 
ouvriers  en  poésie  ;  et  il  n'est  pas  certain  qu'il  y  ait  moins  d'idées 
dans  les  vers  de  Ronsard,  de  Corneille,  de  Malherbe  et  de  Théophile 
Gautier  que  dans  ceux  des  poètes  de  l'École  négligée.  Joubert  pous- 
sait si  loin  la  bonne  volonté  en  ce  sens,  qu'il  va  jusqu'à  admirer 
Delille  pour  «  la  beauté  des  sons  et  des  couleurs.  »  C'était  là  se  con- 
tenter de  ce  qu'on  a. 

Je  pourrais  sans  doute,  de  ces  articles  consacrés  au  style  et  à  l'art 
littéraire,  au  goût,  etc.,  tirer  de  nombreux  et  précieux  extraits.  Il 
serait  toutefois  difficile  d'en  déduire  une  poétique.  J'ai  souligné 
comme  m' ayant  particulièrement  frappé,  les  pensées  où  l'auteur  ex- 
plique :  pourquoi  son  temps  n'avait  pas  de  poètes,  p.  229,  §  lxxxi; 
pourquoi  il  est  plus  facile  d'écrire  à  l'origine  des  langues  que  lorsque 
les  langues  sont  formées,  p.  273,  §  i  ;  ce  que  c'est  que  la  franchise  dans 
le  style,  p.  288,  §  Lxxii;  par  qui  la  caricature  doit  être  faite,  p.  299, 
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I  cxxix;  les  inconvénients  des  plans  trop  détaillés^  p.  348,  f  xcvn  ;  com- 
ment la  minutie  n'est  point  ridicule,  p.  2U,  §  li;  les  jugements  sor 
Platon,  la  Fontaine,  Voltaire,  Massillon,  Balzac,  etc.,  etc  Je  ne  pnis 
résistera  la  tentation  de  citer  quelques  courtes  pensées,  que  je  retrouve 
en  feuilletant  le  livre.  —  //  est  impossible  de  danser  et  de  chanter  juste 

9€ms  plaisir —  L'homme  qui  chante  lorsqu*il  est  seul  et  pour  ainsi  dit^ 

livré  au  désosuvrement  de  la  machine,  a  par  cela  même  dans  sa  poshim 
quelque  équilibre,  quelque  harmonie;  toutes  seti  cordes  sont  d'accord.  — 
Qui  n'est  jamais  dupe  n  est  pas  ami.  —  On  échappe  â  l* odieux  par  le  ridi- 
cule, —  Le  peuple  hait  ses  vices  dans  les  grands  ;  mais  il  aime  dam  les  rois 
la  bonté  qui  ressemble  d  la  sieyme.  C'est  que  la  sienne  est  la  meilleure, 
comme  ses  vices  sont  les  pires.  —  Le  pouvoir  est  une  beauté;  il  fait  nimtr 
aux  femmes  la  vieillesse  même.  —  Mettez  la  poésie  d'Homère  ou  Vélo- 
quence  de  Démosthènes  à  la  mode,  les  Français  en  feront.  —  Mais  surtout 
je  recommanderai,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  le  transcrire  à  cause 
de  son  étendue,  le  dernier  paragraphe  du  titre  IV  :  De  la  nature  des 
esprits. —  //  est  des  esprits  méditatifs  et  difficiles^  etc.,  où  Joubert  a  fait 
Bon  propre  portrait,  celui  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées.  La  cor- 
respondance qui  dans  cette  édition  précède  les  pensées  est  des  plus 
intéressantes  ;  et,  à  ne  considérer  que  Tattrait,  on  serait  facilement  de 
l'avis  d'un  des  meilleurs  juges  de  Joubert,  M.  de  Sacy,  qui  est  tout 
près  de  trouver  ces  lettres  la  meilleure  partie  du  recueil.  Pour  Tagré- 
ment,  cela  peut  être  vrai  ;  mais  néanmoins  Tâme  de  Joubert,  ses  idées 
méditées  et  travaillées  sont  dans  l'autre  partie.  Sa  correspondance 
nous  montre  plutôt  son  humeur,  ses  sentiments,  ses  habitudes.  De 
l'une  à  l'autre,  au  reste,  de  ces  deux  parties  les  relations  sont  nom- 
breuses. On  retrouve  dans  la  correspondance  la  même  grâce  tantôt 
ealme,  tantôt  mignarde,  la  même  courte  haleine,  la  même  hâte  d'a- 
bréger en  concentrant  qui  apparaissent  dans  les  pensées;  comme  on 
reconnaît  dans  celles-ci  le  même  esprit  de  prudence  et  de  mesure, 
la  même  appréhension  de  l'excès  et  de  la  fatigue  et  en  quelque 
sorte  le  même  amour  du  régime  qui  se  révèlent  dans  les  lettres; 
c'est  dans  les  deux  parts  quelque  chose,  à  la  fois,  de  féminin 
et  de  sénile.  Et  en  effet,  pour  cette  besogne  de  vanneur  de  mots,  de 
dévideur  de  pensées,  de  contemplateur  patient  et  calme,  la  délica- 
tesse d'une  femme  ne  convenait  pas  moins  que  la  sérénité  d'une 
vieillesse  précoce.  Femme  et  vieillard,  il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre  dans 
Joubert.  Il  semble  par  moment  à  travers  le  babillage  un  peu  pré- 
cieux des  lettres,  entre  la  chute  de  deux  pensées,  entendre  le  badi- 
nage  de  haut  ton,  la  noble  coquetterie  de  langage  de  quelqu'une  des 
belles  vieilles  qui  survécurent  aux  épisodes  romanesques  de  la  Fronde; 
madame  de  Sablé,  par  exemple.  Et  ici  l'analogie  se  complète  par  une 
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certaine  conformité  de  tempérament,  par  la  faiblesse  valétudinaire, 
par  la  sollicitude,  par  la  peur  du  rhume  et  des  courants  d'air;  et 
aussi,  disons  tout,  par  un  pareil  bonheur  d'inspiration;  car  si  ma- 
dame de  Sablé  eut  la  Rochefoucauld,  Joubert  eut  Chateaubriand. 

Pour  en  revenir  à  ces  lettres,  elles  sont  curieuses.  Elles  abondent 
en  renseignements  sinon  sur  les  faits,  au  moins  sur  les  caractères  et 
sur  le  courant  d'idées  de  cette  société  d'élite  de  madame  de  Beauroont, 
de  madame  de  Yintimille,  de  Fontanes,  de  Chénedollé,  de  ce  petit 
groupe  qui  eut  son  heure  dans  l'histoire  jusqu'au  jour  où  il  s'éclipsa 
derrière  la  gloire  de  l'auteur  des  Martyrs. 

Joubert  fut  le  doctrinaire  du  groupe.  Et  il  est  certain  que  ses  con- 
fidences jettent  une  vive  lumière  sur  les  idées  en  discussion. 

Et  puisque  voici  son  œuvre  rendue  classique,  et  publiée  sous  une 
forme  définitive  et,  comme  on  disait  autrefois,  avec  toutes  les  herbes 
de  la  Saint-Jean  :  précédée  d'une  notice  biographique,  où  l'on  peut 
trouver  à  chicaner  sur  quelques  points  de  vue,  mais  dont  il  faut 
honorer  le  sentiment  et  le  ton  pieux  et  grave;  escortée  de  quatre 
témoignages  considérables,  deux  fragments  de  M.  Sainte-Beuve,  que 
l'on  connaît,  un  article  excellent  de  M.  de  Sacy,  un  autre,  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  un  troisième,  assez  fin,  de  M.  Gérusez,  et  un  qua- 
trième dont  je  n'ai  rien  à  dire;  accueillons-les,  et  plaçons-les  sous  le 
rayon  favorable;  non  pas  dans  le  voisinage  du  froid  Nicole  ou  du  mé- 
lancolique Vauvenargues;  mais  entre  Voltaire  qu'il  détestait,  plus 
pour  SCS  dons  que  pour  ses  œuvres,  et  Chateaubriand  dont  l'audace 
ne  l'effraya  point. 

Le  Platon  du  Consulat  fera  bonne  figure  entre  Lucien  et  Hérodote. 

Ch.\rles  Asselineau. 


RÉMINISCENCES. 

Sous  le  titre  modeste  de  Réminiscences  ^,*M.  Coulinann  vient  de 
nous  donner  le  premier  volume  de  ses  Mémoires.  Ces  souvenirs  ra- 
content très-simplement  et  sans  aucune  prétention  littéraire,  une  vie 
qui,  sans  avoir  des  droits  à  une  place  dans  l'histoire,  a  été  utilement 
et  honorablement  employée  à  ser\ir  son  pays.  Nous  les  avons  lus 
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avec  grand  intérêt,  et  cette  lecture  nous  a  fait  concevoir  pour  Tautear 
une  véritable  estime. 

Les  livres  de  ce  genre  deviennent  bien  rares ,  et  c'est  dommage. 
Les  mémoires  ne  sont  guère  plus  aujourd'hui  que  les  plaidoyers 
d'hommes  politiques  cherchant  à  prouver  leur  infaillibilité  à  la  géné- 
ration même  qui  a  vu  leurs  erreurs,  ou  les  mascarades  biographi- 
ques d'aventuriers  des  deux  sexes  qui  procèdent  par  anticipation  à 
leur  propre  canonisation,  faute  de  pouvoir  compter  sur  la  postérité. 
Mais  ce  livre  que  chacun  de  nous  pourrait  écrire  —  l'histoire  de  sa 
propre  vie  —  ce  livre  que  la  plume  la  plus  modeste  pourrait  rendre 
intéressant,  si  elle  voulait  être  réellement  sincère — bien  peu  de  gens 
le  donnent  au  public.  M.  Coulmann  n'a  point  fait  une  biographie 
complète,  et  il  semble  n'avoir  songé  à  recueillir  ses  souvenirs  que 
dans  un  âge  assez  avancé.  Ce  sont  donc  plutôt  des  esquisses  déta- 
chées que  le  tableau  d'une  vie.  Aussi  qu'il  le  dit  lui-même,  «  les 
brumes  du  temps  couvrent  vite  le  passé,  et  quand  on  est  jeune,  se 
fiant  à  sa  mémoire,  on  songe  trop  peu  à  retenir  et  à  collectionner,  i 
Né  sous  le  Directoire,  la  jeunesse  de  Coulmann  se  passa  au  milieu 
des  amis  et  des  soutiens  de  l'Empire,  et  ses  liens  de  famille  et  ses 
premiers  attachements  lui  inspirent  encore  aujourd'hui  des  absolu- 
tions et  même  des  approbations  contre  lesquelles  la  Revue  doit  pro- 
tester. A  la  Restauration,  les  promesses  de  la  liberté  politique,  et  on 
peu  le  bonheur  d'écrire  dans  les  journaux  —  quitte  même  à  y  faire 
l'éloge  des  brochures  monarchiques  de  M.  de  Chateaubriand  — 
exercèrent  leurs  séductions  sur  ses  dix-huit  ans.  Il  est  difBcile  de  lais- 
ser voir  plus  naïvement  les  inconstances  politiques  d'un  jeune  homme 
à  une  époque  où  la  France  entière  fut  inconstante.  Puis  il  entre  en 
relations  d'amitié  avec  les  principaux  membres  de  l'opposition  libé- 
ralCf  devient  mallre  des  requêtes  en  4830,  et  enfin  député.  Du  reste  la 
carrière  personnelle  de  l'homme  importe  peu;  il  suffirait  d'avoir  eu  le 
goût  des  nobles  amitiés,  et  la  curiosité  naturelle  à  tous  les  esprits 
élevés,  pour  avoir  aujourd'hui  des  souvenirs  précieux  quand  on  es 
né  au  siècle  dernier.  Songez  ce  que  c'est  que  de  pouvoir  se  rappeler 
la  conversation  intime  d'un  homme  comme  Denon,  par  exemple,  qu^ 
vous  disait  :  «  J'ai  dû  à  madame  de  Pompadour  d'être  mis  à  la  tète  du 
cabinet  des  pierres  gravées  du  roi  ;  »  ou  bien  encore  :  €  Quand  je 
revins,  en  courrier,  de  Pétersbourg,  où  j'étais  gentilhomme  d'am- 
bassade et  peu  en  faveur  auprès  de  l'impératrice  Catherine,  je  de- 
mandai, en  passant  à  Potsdam,  à  faire  ma  cour  au  grand  Frédéric 
qui  voulut  bien  agréer  ma  demande  1  » 

Le  goût  des  lettres  et  quelques  publications  heureuses  de  jeunesse 
firent  admettre  M.  Coulmann  dans  la  société  littéraire  de  la  Restau- 
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ration.  Il  a  cultivé  surtout  toutes  les  muses  de  ce  temps,  où  il  y  avait 
des  muses  charmantes,  comme  Delphine  Gay  et  madame  Tastu.  Il 
consacre  bien  des  pages,  entre  autres,  à  madame  Dufrénoy,  muse 
un  peu  oubliée  aujourd'hui,  et  qui,  môme  sous  la  Restauration, 
n'était  déjà  plus  jeune.  Les  lettres  qu'il  nous  donne  d'elle,  malgré 
le  petit  cachet  d'afféterie  que  son  temps  y  a  imprimé,  sont  char- 
mantes; il  faudrait  savoir  gré  à  H.  Coulmann  de  ses  Réminiscences^ 
quand  ce  ne  serait  que  pour  y  avoir  donné  place  à  cette  aimable 
mémoire. 

Charles  Lacombe. 
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LE  SPHINX 


A  quoi  songes-tu,  sphinx  étrange? 
Ton  pur  profil,  sur  le  ciel  bleu 
Que  le  nuage  cuivré  frange 
De  ses  ardents  festons  de  feu, 

Se  détache  impassible  et  morne.  — 
Depuis  plus  de  quati^e  mille  ans 
Dans  Timmense  désert  sans  borne 
Tu  plonges  tes  yeux  vigilants. 

Le  regard  perdu  dans  l'espace. 

Demandes-tu  le  grand  secret 

A  l'oiseau  fugitif  qui  passe 

Et  fuit  au  loin  prompt  comme  un  trait  ; 

Au  palmier  dont  le  tronc  se  penche  ; 
Au  simouun  qui  roule  en  sifflant 
Ses  tourbillons  de  poudre  blanche 
Qui  cinglent  et  fouettent  ton  flanc  7 

—  Sous  tes  pieds  dorment  enfouies 
Des  villes  et  des  nations 
En  un  seul  jour  évanouies 
Avec  leurs  générations. 

Blêmes  sous  leurs  linceuls  de  sable 
Sommeillent  des  peuple  de  rois  ; 
Leur  gloire  était  impérissable... 
Ils  gisent  inconnus  et  froids. 

Contemporain  des  premiers  ûges. 
Débris  d'un  monde  enseveli, 
Seul,  immuable,  tu  surnages 
Plus  haut  que  l'insondable  oubli. 
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L'oubli  !  cette  mer  de  ténèbres, 
Grouffre  vertigineux,  sans  fin. 
Plein  d'épouvantements  funèbres 
Qui  fout  reculer  Tœil  humain  1 

Sur  ta  croupe  de  granit  glisse 
Et  s'émousse  Tongle  du  temps; 
Ton  sein  a  gardé  son  grain  lisse, 
Ses  contours  fermes  et  saillants. 

Jamais  ta  paupière  affaissée, 
Cédant  à  Tengourdissement, 
Sur  ton  œil  ne  s'est  abaissée 
Pour  le  voiler  un  seul  moment. 

Sphinx,  énigme  du  passé  sombre, 
Muet  dans  T  immobilité, 
Écoutant  s'épancher  dans  l'ombre 
Goutte  à  goutte  l'Éternité,  ^ 

Attends-tu  l'heure  solennelle, 
L'heure  si  lente  du  réveil. 
Alors  que  déployant  ton  aile 
Tu  secoûras  ton  long  sommeil, 

£t  sous  leurs  cryptes  endormies 
Ta  voix,  par  un  cri  surhumain. 
Fera  tressaillir  les  momies 
Pour  le  grand  Jour  sans  lendemain? 


Charles  Ganneau. 
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Bien  souvent  j*ai  entendu  Stendhal, — un  des  esprits  les  plus  sin- 
cères et  les  plus  indépendants  de  notre  temps, — soutenir  cette  thèse: 
que  la  comédie  est  impossible  au  dix-neuvième  siècle.  Il  s'en  prenait 
à  la  Révolution  de  1789,  qui,  en  supprimant  toutes  les  castes  et  en 
confondant  en  une  seule  toutes  les  classes  de*la  société  pour  en  faire 
la  nation,  avait,  disait-il,  effacé  les  caractères.  Cette  opinion  trop 
absolue  sentait  le  paradoxe. 

11  est  certain  que,  dans  les  siècles  passés,  les  ridicules  sautaient 
aux  yeux  et  s'étalaient  complaisamment  jusque  dans  la  rue.  On  les 
voyait  venir  de  loin  sous  Thabit  à  paillettes  du  marquis,  sous  la  veste 
mordorée  du  traitant,  sous  le  petit  collet  de  l'abbé,  sous  la  perruque 
à  marteaux  du  procureur  ou  l'habit  de  droguet  du  simple  clerc. 
Chaque  profession  se  distinguait  des  autres  par  son  costume,  son 
langage,  ses  airs  et  son  ton  particuliers.  Au  premier  coup  d'œil,  on 
savait  à  qui  Ton  avait  affaire,  et  le  modèle,  sans  y  songer,  posait 
devant  vous.  Qu'on  se  figure  Lesage  à  la  recherche  de  son  insolent 
financier;  il  l'a  bientôt  démêlé  dans  la  foule  des  passants;  il  le  suit 
pas  à  pas,  l'écoute  parler,  prend  note  du  geste  et  de  l'intonation,  et 
rentre  chez  lui  avec  tous  les  matériaux  nécessaires  pour  créer  son 
type  impérissable  de  Turcaret. 

Le  métier  d'observateur,  depuis  la  grande  révolution  du  siècle  der- 
nier, est  devenu  plus  difficile.  Tous  les  hommes  semblent  vivre  de  la 
même  façon,  et  l'on  conçoit  que  Stendhal  ait  pu  croire  que  le  sens 
comique,  si  éveillé  qu'il  fût  en  France,  ne  réussirait  plus  à  percer 
cette  enveloppe  uniforme  sous  laquelle  toute  individualité  disparais- 
sait. Cependant,  avec  le  temps,  on  a  fini  par  s'habituer  à  pénétrer  au 
delà  de  cette  surface.  Sous  ces  figures  semblables  en  apparence, 
l'homme  se  retrouve  toujours,  avec  ses  vices  et  ses  passions.  Il  n'y  a 
qu'à  gratter  l'écorce.  A  la  vérité,  il  faut  se  donner  plus  de  peine; 
mais  n'est-ce  pas  un  plaisir  de  chercher,  quand  on  est  sûr  qu'il  y  a 
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des  découvertes  à  faire?  Déjà  quelques  essais  ont  prouvé  que  la 
comédie  pouvait  renaître.  A  défaut  de  ces  types  particuliers,  au 
moyen  desquels  les  anciens  maîtres  représentaient  une  classe  entière 
de  la  société,  on  a  observé  de  près  certaines  catégories  de  gens,  cer- 
^ins  groupes  de  personnages;  on  les  a  exposés  sur  la  scène  assez 
fidèlement  pour  que  le  public  les  reconnût.  Enhardie  par  ces  pre- 
miers succès,  la  comédie,  sentant  bien  qu'elle  tient  un  filon,  s*y 
attache  et  le  suit  avec  persistance.  Elle  étudie,  elle  tâtonne  encore, 
souvent  gênée  par  Télément  du  drame,  dont  elle  a  peine  à  se  débar- 
rasser, cherchant  une  voie  nouvelle,  qui  n*est  plus  celle  de  notre 
comédie  classique,  mais  qui  semble  remonter  vers  la  plus  ancienne 
de  toutes  les  comédies,  celle  d'Aristophane.  Les  titres  seuls  de  ces 
récentes  tentatives  indiquent  parfaitement  la  route  où  l'art  drama- 
tique s'engage  :  les  Effrontés^  les  FouSj  les  Ganaches.  Dans  peu  de  jours, 
H.  Emile  Augier  va,  dit-on,  livrer  au  public  un  ouvrage  du  même 
genre.  Pour  être  juste,  il  faut  remarquer  que  M.  Barrière  avait  pris 
l'initiative,  dans  ses  Filles  de  Marbre  et  ses  Faux  Bonshommes.  Ce  der- 
nier ouvrage  surtout ,  complètement  dégage  de  l'élément  mélodra- 
matique, contenait  des  caractères  fortement  tracés  et  un  acte  entier 
vraiment  beau.  Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  on  a  représenté  cette 
scène  du  troisième  acte  des  Faux  Bonshommes,  dans  laquelle  un  père 
avare  et  intraitable  baisse  pavillon  devant  son  gendre  qui,  pour  le 
dompter,  fait  semblant  d'être  bien  plus  cupide  et  plus  intraitable  que 
lui,  ce  jour- là,  le  spectateur  inconnu  qui,  jadis,  éleva  la  voix  du  fond 
du  parterre  pour  encourager  l'auteur  des  Précieuses  ridicules,  aurait 
pu  s'écrier  encore,  s'il  se  fût  trouvé  au  Vaudeville  :  €  Courage,  Bar- 
rière 1  Voilà  de  la  vraie  comédie.  » 

Depuis  lors,  M.  Barrière,  comme  s'il  s'était  désorienté,  néglige  la 
comédie  pour  retourner  au  drame.  Il  y  a  de  charmantes  scènes  dans 
les  Ivresses;  mais  la  plupart  appartiennent  aux  rôles  épisodiques,  et 
le  fond  du  sujet  serait  difficile  à  admettre,  s'il  n'avait  pour  soutien  le 
beau  talent  de  mademoiselle  Fargueil.  Georges  de  Limours,  orphelin 
de  père  et  de  mère,  livré  à  lui-même  par  un  tuteur  indiffèrent,  s'est 
trouvé  maître  de  sa  fortune  et  de  ses  actions  dans  l'âge  des  ivresses. 
En  Italie,  Georges  s'est  épris  d'une  grande  cantatrice,  et  il  l'a  épousée. 
Ce  n'est  pas  pour  lui  que  ce  mariage  a  mal  tourné,  mais  pour  sa 
femme.  Un  soir  que  Paula  s'apprêtait  à  chanter  le  morceau  préféré 
de  son  public  idolâtre,  un  coup  de  sifflet  lancé  par  un  envieux,  lui  a 
causé  une  émotion  si  vive  et  si  douloureuse  qu'elle  en  a  perdu  sa 
voix.  Dans  ce  moment,  madame  de  Limours  était  enceinte,  et  la  petite 
fille  qu'elle  a  mise  au  monde  se  trouve  muette.  On  serait  tenté  de  chi- 
caner sur  cette  physiologie  de  fantaisie,  si  elle  ne  donnait  lieu  à  une 
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scène  où  Ton  voit  l'enfant  répondre  par  une  pantomime  channante 
aux  efforts  de  sa  mère  pour  la  faire  parler.  Revenu  en  France  avec  sa 
femme  et  son  enfant,  Georges  de  Limours  mène  une  vie  dissipée.  H 
tombe  dans  les  filets  d'une  comtesse  de  Ronzoff,  aventurière  russe  à 
laquelle  on  ne  peut  pas  espérer  de  plaire  à  moins  d'avoir  une  grande 
fortune,  et  Georges  se  voit  au  bout  de  la  sienne,  lorsqu'un  héritage 
de  huit  millions  lui  arrive  à  Timproviste.  Cette  aubaine  adoucit  fort 
les  rigueurs  de  la  belle  étrangère,  qui  se  prépare  à  tailler  en  plein 
drap  dans  l'héritage  de  son  amant. 

Madame  de  Limours,  qui  supjSortait  avec  douceur  le  refroidisse- 
ment de  son  mari,  n'est  pas  femme  à  prendre  son  parti  de  se  voir 
supplanter  par  une  rivale.  Un  mouchoir  de  la  comtesse,  qu'elle  re- 
connaît dans  les  mains  de  Georges,  l'éclairé  sur  sa  position.  Avec 
l'impétuosité  d'une  Italienne,  elle  court  au-devant  d'une  explicatioa; 
dans  un  accès  de  jalousie  et  d'indignation  elle  traite  la  comtesse  en 
véritable  courtisane,  et  lui  jette  au  visage  une  poignée  de  pièces  d'or. 
Cet  emportement  lui  coûterait  cher,  si  elle  n'avait  pour  défenseur 
André  de  Fugères,  ami  Tl'enfance  de  Georges.  André  surveille  la  com- 
tesse et  sermonne  le  mari  avec  cette  verve  amusante  dont  M.  Félix  a 
le  privilège.  Ces  rôles  de  protecteurs  actifs  remplacent  avantageuse- 
ment dans  la  comédie  moderne  les  raisonneurs  d'autrefois.  La  com- 
tesse de  Ronzoff  réunit  ses  amis  et  connaissances,  et  leur  donne  une 
soirée  d'adieux  où  elle  leur  annonce  son  brusque  départ  pour  la 
Russie  ;  Georges  de  Limours  partira  tout  à  l'heure  avec  elle,  ou  bien 
il  ne  la  reverra  jamais.  Mis  ainsi  au  pied  du  mur,  Georges  partirait: 
mais  André  de  Fugères  est  là.  André  connaît  les  antécédents  de  la 
comtesse,  c'est  pourquoi  elle  ne  l'avait  point  invité  à  son  bal.  Il  y 
arrive  sans  invitation.  Madame  de  Limours,  avertie  par  André,  vient 
résolument,  tenant  sa  fille  dans  ses  bras,  reprendre' possession  de  son 
mari.  André  a  dans  les  mains  les  armes  nécessaires  pour  ruiner  l'in- 
trigante dans  l'esprit  de  Georges ,  et  la  balance  penche  enfin  du  bon 
côté.  Au  moment  où  les  têtes  s'échauffent,  la  petite  fille,  voyant  sa 
mère  décidée  à  poignarder  sa  rivale  plutôt  que  de  céder,  pousse  un 
cri  et  se  meta  parler,  afin  que  la  satisfaction  du  spectateur  soit  com- 
plète, et  que  ]e  repentir  du  mari  infidèle  et  la  vertu  de  sa  femme  soient 
récompensés. 

Voilà,  en  abrégé,  le  sujet  de  la  pièce  des  Ivresses;  autour  de  cetie 
intrigue,  plutôt  sombre  que  dramatique,  gravite  un  nombre  considé- 
rable de  figures  épisodiques,  dessinées  avec  beaucoup  détalent,  mais 
sur  lesquelles  l'intérêt  s'éparpille.  Il  y  a  un  couple  de  petits  amoiH 
reux  ingénus  dont  les  scènes  d'aveux,  de  dépit  et  de  raccommode- 
ment occupent  beaucoup  de  place,  et  ces  scènes,  parfaitement  jouées 
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par  mademoiselle  Brémond,  réussissent  trop  bien  à  faire  oublier  l'in- 
trigue principale.  Il  y  a  un  jeune  duc  ruiné  qui  supporte  sa  ruine 
avec  une  gaieté  divertissante,  tl  y  a  un  petit  sot  toujours  amoureux 
de  quelque  donzelle  qui  se  moque  de  lui,  et  toujours  au  désespoir.  Il 
y  a  un  Espagnol,  M.  Verveda,  dont  un  jeune  militaire,  M.  Richard  de 
ClèTes,  serre  de  près  la  facile  moitié.  Richard  serait  capable  de  tenir 
tête  à  un  jaloux  dangereux,  d'afironter  un  duel  à  mort  ou  de  parer 
un  coup  de  couteau  à  l'espagnole;  nuds  la  peur  le  prend  quand  le 
mari  déclare  nettement  que  si  quelqu'un  lui  soufflait  sa  femme,  il  la 
lui  camperait  sur  les  bras  pour  toujours.  Le  personnage  le  plus  ori- 
ginal de  toute  la  bande  est  un  vieux  célibataire  qui  fait  hautement 
profession  d*égoïsme.  M.  Guibert  raisonne  à  merveille  sur  le  bonheur 
de  ne  se  soucier  de  rien  et  de  ne  s'intéresser  à  personne  ;  mais  an 
troisième  acte,  ému  par  les  remontrances  d'André  deFugères,  et 
touché  des  chagrins  de  madame  de  Limours,  M.  Guibert  sent  tout  à 
coup  son  vieux  cœur  se  fondre,  et  une  larme  lui  sortir  des  yeux.  Une 
révolution  s'opère  en  lui  ;  à  partir  de  ce  moment,  il  se  démène  comme 
un  enragé  pour  sauver  tout  ce  qui  est  en  danger,  secourir  et  consoler 
tout  ce  qui  souffre,  parer  à  toutes  les  difficultés  et  prévenir  tous  les 
malheurs.  Ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  un  chien  de  Terre-Neuve, 
comme  le  lui  dit  André  de  Fugères,  qui  trouve  dans  ce  vieillard  un 
auxiliaire  utile  et  un  complice  de  tous  ses  bons  desseins.  Avec  ce  seul 
caractère  plus  amplement  développé,  on  aurait  pu  faire  une  petite 
pièce  gaie  et  touchante  à  la  fois.  M.  Barrière  a  ainsi  dépensé  beau- 
coup d'esprit  et  de  verve  pour  £aire  un  ouvrage  estimable  auquel  il 
ne  manque  qu'une  seule  chose,  plus  d'ordre,  et  qui  pèche  par  une 
trop  grande  profusion  d'idées. 

Volontiers  je  demanderais  encore  à  Tauteur  quel  besoin  il  avait  de 
mettre  dans  la  bouche  du  personnage  d'André  de  Fugères  une  pro- 
fession de  foi  religieuse,  à  la  suite  de  beaucoup  de  jurons,  car  André, 
qui  a  mené  une  vie  nomade  et  aventureuse,  ne  se  fait  pas  faute  d'or- 
ner son  style,  conune  feu  Caussidière,  de  mots  qui  ne  sont  pas  dans 
le  dictionnaire.  Au  moment  où  il  déclare  à  la  comtesse  de  Ronzoff 
qu'il  Tempéchera  d'enlever  un  mari  à  sa  femme  et  de  jeter  le  trouble 
et  la  désolation  dans  une  famille  qu'il  aime,  André  s'écrie  :  «  Et  je 
réussirai,  parce  que  ma  cause  est  juste  et  que  je  crois  en  Dieu  I  » 
La  raison  est  faible.  On  peut  avoir  une  cause  juste,  croire  en  Dieu  et 
ne  point  réussir  dans  ses  projets.  Un  Anglais^  près  duquel  je  me 
trouvais  assis,  murmurait  tout  bas  que  cela  était  choquant.  Curieux 
de  connaître  sa  pensée,  je  l'interrogeai  lorsque  le  rideau  baissa  u  «  Il 
fiiut  vraiment,  me  répondit-il,  qu'on  soit  bien  impie  dans  votre  paya 
pour  que  le  perscmnage  de  la  pièce  qui  représente  l'honnête  homme 
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se  recommande  au  public  en  affirmant  qu'il  croit  en  Dieu.  C'est  donc 
une  chose  extraordinaire  que  de  croirç  en  Dieu?  et  tout  individu  qui 
oublie  de  se  prononcer  sur  cet  article  est  donc  naturellement  consi- 
déré comme  athée?  »  Ce  gentleman  avait  raison  :  en  voulant  faire, 
hors  de  propos,  une  politesse  au  bon  Dieu,  et  peut-être  à  la  censure, 
il  se  trouve  que  nous  prêtons  le  flanc  sans  y  penser,  et  qu'un  étranger, 
scandalisé  du  mot  que  nous  avions  cru  louable  et  méritoire,  nous 
accuse  en  masse  d'être  des  incrédules. 

Maintenant  il  faut,  s'il  vous  platt,  nous  transporter  dans  la  petite 
ville  de  Quimperlé,  au  fond  de  la  Bretagne;  c'est  là  que  M.  Sardou 
.  va  nous  introduire  au  milieu  d'une  étrange  collection  de  vieilles 
gens  réunis  sous  le  même  toit.  L'habitation  est  mal  commode,  avec 
des  chambres  comme  des  hangars,  de  hautes  cheminées  où  l'on  brûle 
des  troncs  d'arbres,  des  portes  mal  jointes,  un  mobilier  gothique 
assorti  aux  figures  des  habitants.  Cette  maison  est  l'hôtel  de  la  Rocbe- 
Péan,  où  demeure  la  famille  de  ce  nom  depuis  le  temps  des  croi- 
sades. Le  vieux  duc,  chef  de  cette  famille,  n'a  pas  moins  de  quatre- 
vingt-quinze  ans.  Il  fut  brillant  dans  le  siècle  passé;  ce  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'un  vénérable  radoteur,  qui  cite  à  propos  de  bottes 
des  historiettes  sans  aucun  intérêt  ou  des  bons  mots  insignifiants,  et 
retombe  ensuite  assoupi,  le  menton  dans  son  jabot  de  dentelles.  Son 
fils,  le  marquis,  homme  à  bonnes  fortunes  du  temps  de  la  Restaura- 
tion, et  officier  de  la  garde  royale,  licencié  en  1830^  a  commencé  par 
bouder  le  gouvernement  de  la  branche  cadette,  persuadé  que  le  roi 
légitime  ne  tarderait  pas  à  revenir.  Il  continue  à  bouder  et  à  attendre. 
La  soixantaine  est  arrivée  ;  ses  cheveux  ont  blanchi;  mais  il  a  con- 
servé les  manières  élégantes  et  les  formes  polies  de  l'ancienne  cour, 
aussi  bien  que  les  préjugés  et  les  convictions  politiques  du  monde  où 
il  a  passé  sa  jeunesse. 

A  côté  des  burgraves  provinciaux  de  la  légitimité  se  trouvent  le 
hurgrave  de  la  République  et  celui  de  la  bourgeoisie  de  juillet.  Le 
marquis  a  pour  ami  d'enfance  Léonidas  Yauclin,  ex-docteur-chirur- 
gien des  armées,  athée  comme  Lalande,  matérialiste  comme  Cabanis, 
égalitaire  comme  Saint-Just  ;  féroce  en  paroles,  mais  bon  diable  au 
fond,  toujours  prêt  à  se  dévouer  pour  ses  amis  et  à  leur  rendre  mille 
petits  services  tout  en  grondant.  Il  porte  encore  les  oreilles  de  chien, 
la  houppelande  et  le  gilet  à  revers,  comme  le  marquis  porte  les  sous- 
pieds  au  pantalon.  L'auteur  de  la  pièce,  sentant  bien  que  la  présence 
de  ce  vieux  jacobin  dans  la  maison  des  la  Roche-Péan  pourrait  sem- 
bler difficile  à  admettre,  suppose  que  Yauclin  a  sauvé  la  vie  au  mar- 
quis. On  a  plus  de  répugnance  encore  à  voir  au  milieu  de  gens  dis- 
tingués un  ancien  marchand  de  conserves  alimentaires,  caricature 
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du  bourgeois  de  Paris,  déjà  représenté  avec  moins  d'exagération- par 
l'excellent  artiste  Geofifroy.  Le  Fromentel  des  Ganaches,  cerveau 
étroit  et  cœur  racorni,  maugréant  contre  le  soleil  ou  la  pluie,  aussi 
bien  que  contre  l'état  de  choses  politique,  répétant  sans  cesse  les 
mêmes  mots  plats  et  vulgaires,  devrait  être  aussi  insupportable  au 
duc  et  au  marquis  qu'au  vieux  républicain  ;  ce  n'est  pas  une  ganache, 
c'est  un  imbécile. 

La  quatrième  ganache  est  un*  poète  amateur,  probablement  audi- 
teur assidu  de  l'ancien  Athénée  ou  membre  obscur  de  la  société  du 
Caveauy  admiré  dans  l'arrondissement,  auteur  d'un  poème  didactique 
sur  le  jeu  de  domino,  en  beaucoup  de  cliants,  dans  la  manière  de 
l'abbé  Delille,  et  dont  il  récite  à  ses  voisins  un  passage  burlesque  où 
Ton  remarque  l'harmonie  imitative  si  fort  à  la  mode  de  son  temps. 
M.  de  Valcreuse  est  le  burgrave  littéraire.  Pour  compléter  la  collec- 
tion, il  fallait  un  fossile  femelle.  C'est  une  vieille  demoiselle,  cousine 
des  la  Roche-Péan,  parente  pauvre  de  la  famille,  confite  en  dévo- 
tion, c'est-à-dire  aigre-douce,  méchante,  envieuse,  langue  de  vipère, 
et  n'aimant  au  monde  que  son  petit  chien.  Mademoiselle  de  Corbac 
demeure  au  troisième  étage  de  l'hôtel,  près  du  docteur  Vauclin  dont 
le  voisinage  l'irrite  et  lui  donne  la  chair  de  poule.  Au  second  habite 
le  bourgeois  Fromentel.  Le  premier  étage  et  le  rez-de-chaussée  sont 
occupés  par  le  vieux  duc  et  son  fils. 

Pour  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  gothique  dans  cette  coterie,  un 
jeune  garçon  se  trouve  là,  et  bien  fôché  d'y  être.  Fromentel  possède 
un  fils  digne  de  lui,  fruit  sec  du  baccalauréat;  le  jeune  Urbain,  atten- 
dant avec  impatience  l'héritage  paternel,  passe  les  journées  au  café 
du  Commerce  et  les  nuits  à  l'estaminet.  Ce  petit  drôle  nourrit  le  projet 
d'aller  un  jour  à  Paris  fonder  un  journal  de  critique.  Il  ne  sait  pas  sa 
langue;  mais  il  a  peut-être  des  raisons  de  croire  que  les  plus  simples 
notions  de  grammaire  sont  inutiles  aujourd'hui  pour  écrire  une  pièce 
de  théâtre,  car  il  se  propose  de  travailler  pour  la  scène,  parce  que 
ce  genre  de  littérature  est  lucratif,  et  si  on  ne  veut  point  de  ses  élu- 
cubrations  dramatiques,  il  s'en  consolera  en  éreintant  les  pièces  des 
autres. 

Chaque  soir,  la  maisonnée  entière,  à  l'exception  d'Urbain,  se  réunit 
dans  le  salon  du  premier  étage.  Le  vieux  duc  s'assoupit  dans  son 
grand  fauteuil  ;  la  vieille  cousine  tricote,  le  poète  Valcreuse  pérore 
devant  la  cheminée,  tandis  que  Fromentel,  Vauclin  et  le  marquis 
jouent  au  whist  à  trois,  avec  un  mort.  Ce  whist,  dont  on  nous  donne 
la  représentation,  est  une  chose  vraiment  comique.  Tout  en  maniant 
les  cartes,  les  trois  joueurs  causent  ensemble,  contrairement  à  la 
règle  du  jeu  que  Fromentel  rappelle  souvent,  sans  l'observer  mieux 
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que  les  autres.  Cette  conversation  niaise,  décousue,  pleine  de  lieux 
communs,  oii  chacun  tire  à  soi,  où  Ton  ne  s'accorde  sur  rien,  où  b 
raillerie  elle-même  est  insipide,  compose  une  sorte  de  tableau  photo- 
graphique parfaitement  réussi.  Quand  on  a  bien  divagué,  quand  on 
s'est  bien  contredit  à  bâtons  rompus,  que  le  pdëte  stupide  a  récité 
une  douzaine  de  ses  vers  et  que  la  dévote  a  si£9é  de  loin  ses  aparté 
venimeux,  le  marquis  se  met  à  fredonner  tout  bas  un  air  d'opéra- 
comique  du  répertoire  d'EUeviou.  Le  vieux  duc,  à  moitié  endormi, 
chante  à  l'unisson,  les  deux  autres  joueurs  l'imitent,  et  voilà  toute  la 
bande  des  vieillards  chantant  plus  ou  moins  faux,  de  leurs  voix  che- 
vrotantes, le  morceau  charmant  de  leur  jeunesse.  Ce  quintette  rocan- 
tin,  bien  que  ce  soit  simplement  un  de  ces  effets  comme  on  en  ren- 
contre souvent  dans  les  charades  en  action,  a  égayé  toute  la  salle.  Le 
rire  gagnant  de  proche  en  proche,  s'est  élevé  du  parterre  jusqu'aux 
loges.  Le  spectateur,  mis  en  belle  humeur,  se  trouva  ainsi  favorable 
ment  disposé  à  écouter  la  pièce,  qui  n'était  pas  encore  commencée. 
C'est  à  la  dernière  scène  du  premier  acte  que  le  sujet  se  laisse  enfin 
entrevoir. 

Le  notaire  de  la  famille  interrompt  les  chansons  et  prend  à  part 
H.  le  marquis  pour  l'entretenir  tout  bas  d'une  affaire  sérieuse.  U  y  a 
longtemps,  la  sœur  du  marquis  s'est  enfuie  de  la  maison  pour  épouser 
un  honnête  homme  qui  avait  le  malheur  de  ne  pas  être  né.  L'orgueil- 
leuse famille  a  rayé  son  enfant  rebelle  du  nombre  des  vivants;  mais 
cette  mésalliance  a  produit  un  fruit  aimable,  une  jeune  fille,  inno- 
cente des  fautes  de  sa  mère.  La  jeune  fille,  orpheline  aujourd'hai, 
vient  d'atteindre  sa  dix -septième  année.  Il  serait  affreux  de  l'aban- 
donner sur  le  pavé  de  Paris,  exposée  à  tous  les  dangers  d'un  âge  si 
tendre.  Le  marquis  ^consent  à  recueillir  sa  nièce  ;  mais  l'approbation 
du  vieux  duc  est  nécessaire,  et  il  faudra  le  préparer  doucement  i 
recevoir  sa  petite-fille.  Le  temps  presse,  dit  le  notaire.  La  jeune  fille 
est  en  route  pour  Quim perlé;  elle  va  peut-être  arriver  demain, 
aujourd'hui,  tout  à  l'heure.  Sur  ce,  on  frappe  à  la  porte.  C'est  made- 
moiselle Marguerite  1  £n  effet,  le  vieux  domestique  vient  annoncer 
qu'une  jeune  fille  est  là. —  Qu'elle  attende  I  s'écrie  le  marquis  embar- 
rassé.—  Oui,  monsieur  le  marquis,  dans  l'antichambre.  —  Une 
la  Roche-Péan  faire  antichambre!  cela  ne  se  peut  pas;  qu'on  ouvre  la 
porte  à  deux  battants  1  —  Et  voilà  le  marquis  en  face  d'usé  jolie 
nièce,  toute  tremblante,  qu'il  se  voit  obligé  de  rassurer,  de  coosokr 
et  d'embrasser.  Au  lieu  de  s'amuser  aux  précautions,  l'oncle  condait 
sa  nièce  par  la  main  jusqu'au  £auteuil  où  dort  l'aieul.  Idarguerite  se 
met  à  genoux  devant  son  grand-père.  Celui-ci,  ne  sachant  trop  si  ce 
n'est  pas  un  rêve,  aperçoit  un  jeune  visage  dont  les  traits  ne  lui  sont 
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pas  inconnus.  Il  demande  ce  que  c'est.  On  lui  répond  que  c'est  une 
petite-fille  à  lui;  machinalement  le  vieillard  sourit  et  ouvre  les  bras. 
Marguerite  s'y  jette,  et  la  paix  est  signée. 

Ce  premier  acte,  très-gai  et  très-amusant,  n'a  que  le  défaut  d'être 
une  peinture  complètement  inexacte  des  mœurs  de  la  province. 
Chaque  personnage  est  vrai  et  connu  ;  mais  leur  réunion  et  leur  inti- 
mité sont  le  rebours  de  la  vérité.  Tout  le  monde  sait  que  dans  les 
petites  villes,  plus  encore  que  dans  les  grandes,  le  parti  de  la  légi- 
timité £aiit  bande  à  part,  constitue  un  faubourg  Saint-Germain  en 
miniature  et  ferme  dédaigneusement  ses  portes  à  la  bourgepisie,  à  la 
magistrature  et  aux  gens  d'opinions  contraires  aux  siennes.  Dans  la 
réalité,  cette  coterie,  composée  de  figures  chargées  et  disparates , 
n'existerait  pas  pendant  une  semaine.  Elle  se  dissoudrait  à  jamais  dès 
la  première  rencontre.  Acceptons-la  pourtant;  elle  nous  a  fait  rire, 
par  conséquent  la  critique  est  désarmée. 

Au  second  acte,  le  vieux  manoir  se  transforme  par  les  soins  de  la 
jeune  fille,  dont  la  présence  anime  cet  intérieur  pétrifié.  Le  marquis 
s'est  pris  d'une  amitié  tendre  pour  sa  nièce,  et  forme  charitablement 
le  projet  de  la  garder  le  plus  longtemps  possible.  Mais  déjà  le  cœur 
de  Marguerite  s'est  donné  secrètement.  Tandis  qu'elle  était  à  Paris, 
triste  et  malade,  un  jeune  voisin,  M.  Marcel  Cavalier,  venait  la  voir 
assidûment  et  lui  donner  des  consolations.  Elle  l'aime  et  pense  à  lui 
au  fond  de  la  Bretagne,  sans  grand  espoir  de  le  revoir  jamais.  Tout 
à  coup,  Marguerite  aperçoit  ce  jeune  homme  sous  les  fenêtres  de  la 
maison.  Que  viendrait-il  faire  si  loin  de  Paris,  si  ce  n'était  pour  la 
voir?  Marguerite  conclut  de  la  seule  présence  de  Marcel  à  Quimperlé 
qu'il  a  deviné  son  amour  et  qu'il  le  partage.  La  vieille  cousine,  qui 
surveille  cette  jeunesse,  remarque  aussitôt  l'agitation  de  Marguerite, 
la  surprend  eu  faction  à  la  fenêtre,  avise  de  loin  le  jeune  homme,  et 
s'empresse  de  dénoncer  llintrigue  amoureuse  au  marquis.  Celui-ci 
observe  Marcel  ;  il  le  voit  installé  dans  le  jardin  de  l'hôtel  sur  la  pe- 
louse de  gazon,  écrivant  on  ne  sait  quoi, — un  billet-doux  probable- 
ment. Afin  de  prendre  l'amoureux  au  piège,  le  marquis  ordonne 
qu'on  ferme  la  grille.  Cependant,  Marcel  est  tout  simplement  un  in- 
génieur civil,  chargé  par  une  compagnie  de  chemin  de  fer  de  dessi- 
ner le  tracé  de  Nantes  à  Brest.  Il  entre  dans  la  maison  et  se  trouve  en 
face  de  Marguerite  toujours  persuadée  qu'il  la  cherche.  Cette  méprise 
donne  lieu  à  une  scène  délicatement  nuancée,  dans  laquelle  la  jeune 
fille,  sans  le  savoir,  fait  les  demandes  et  les  réponses.  Marcel,  em- 
barrassé, n'ose  pas  dire  que  c'est  son  métier  d'ingénieur  qui  l'amène 
en  Bretagne  ;  il  sourit  de  l'aimable  naïveté  de  Marguerite  et  lui  laisse 
croire  tout  ce  qu'elle  veut,  en  sorte  qu'elle  se  retire  pour  lui  per- 
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mettre  d'adresser  au  marquis  une  demande  en  mariage  bien  et  dû- 
ment formulée.  Marcel,  qui  n'entend  malice  à  rien  de  tout  cela,  prend 
son  chapeau  et  s'apprête  à  sortir,  lorsque  trois  figures  grisonnantes 
et  sévères  apparaissent  devant  lui  sur  le  seuil  des  trois  portes.  On 
l'entoure,  on  lui  fait  subir  un  interrogatoire,  et  Ton  découvre  que 
M.  Cavalier  est  le  petit-fils  d'un  ancien  intendant  de  la  maison  des  la 
Roche-Péan  :  «  Encore  un  croquant  1  »  murmure  tout  bas  le  marquis. 
Une  grande  discussion  s'engage  dans  laquelle  on  plaide  d'un  côté 
pour  l'immobilité,  de  l'autre  pour  le  progrès.  Les  uns  font  l'apologie 
du  pass<itk  l'autre  celle  de  l'avenir.  Finalement  Marcel,  sommé  de 
s'expliquer,  ouvre  son  album,  montre  ses  dessins  et  ses  plans,  et 
déclare  au  maître  de  la  maison  que  le  tracé  du  chemin  de  fer  ren- 
contre son  immeuble  et  le  jette  à  bas.  Dans  six  mois  l'antique  ma- 
noir sera  rasé  de  fond  en  comble,  et  les  machines  infernales  de  la 
civilisation  moderne  passeront  en  sifiiant  sur  ses  fondations  détruites. 
La  nouvelle  est  un  coup  de  foudre  pour  le  marquis;  mais  il  prétend 
se  défendre.  Il  part  pour  Paris,  décidé  à  remuer  ciel  et  terre  et  à 
sauver  sa  maison.  Cette  péripétie  imprévue  qui  termine  le  second  acte, 
est  la  dernière  où  se  montre  le  conflit  du  vieux  monde  avec  le  nou- 
veau. Le  reste  de  la  pièce  n'est  plus  qu'un  petit  drame  sentimental 
qui  pourrait  se  passer  aussi  bien  partout  ailleurs  que  dans  la  maison 
des  la  Roche-Péan. 

A  l'acte  suivant,  Marguerite  est  malade,  très-malade.  Elle  ignore 
comment  a  tourné  l'entrevue  de  Marcel  avec  son  oncle  ;  mais  ne 
voyant  plus  son  amoureux,  elle  pense  que  la  demande  en  mariage  a 
été  repoussée.  Vauclin  désolé  de  l'impuissance  de  son  art,  épie  la 
jeune  fille  pendant  son  sommeil  et  reçoit,  dans  un  de  ces  accès  de 
rêverie  sonmiloque  fort  usités  au  théâtre,  la  confidence  de  l'amour 
de  Marguerite.  Il  court  après  Marcel,  et  le  ramène  près  de  la  malade. 
Le  marquis  arrive  de  Paris  tout  juste  à  point  pour  s'opposer  à  l'en- 
trevue; mais  il  faut  bien  obéir  au  médecin  lorsqu'il  affirme  qu'il  y  va 
de  la  vie.  Le  marquis  cède.  —  Nouvelle  scène  entre  Marcel  et  Mar- 
guerite, dans  laquelle  on  voit  encore  la  jeune  fille  faire  la  demande 
et  la  réponse.  Cette  fois  pourtant  le  jeune  homme  comprend  qu'il  est 
aimé,  et  cette  découverte  lui  inspire  l'amour  qu'il  n'avait  point  en- 
core ressenti.  Tout  irait  bien  si  mademoiselle  de  Corbac  ne  se  donnait 
le  plaisir  d'enlever  à  Marguerite  ses  illusions,  en  lui  expliquant  ses 
méprises  et  en  lui  démontrant  que  le  jeune  homme  ne  songeait  point 
à  elle.  Marguerite  ne  voit  plus  que  la  mort  qui  puisse  la  délivrer  du 
chagrin  et  de  la  confusion  qui  l'accablent.  Vauclin  lui  a  sur  toutes 
choses  recommandé  de  se  garder  du  froid.  Elle  se  traîne  jusqu'à  la 
fenêtre  et  s'expose  en  plein  hiver  au  contact  de  l'air  extérieur.  Heu- 
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reusement  Marcel  rôdait  sous  le  balcon.  II  y  grimpe,  saisit  la  jeune 
fille  dans  ses  bras  et  ferme  la  fenêtre.  Avant  que  le  rideau  tombe, 
Vauclin  a  bien  soin  de  nous  dire  que  le  cas  est  grave  et  qu'il  ne  ré- 
pond pas  de  la  vie  de  Marguerite. 

A  ce  troisième  acte,  où  l'originalité  des  caractères  s*est  un  peu 
effacée,  succède  un  dernier  acte  monotone  et  languissant.  Marguerite 
est  dangereusement  malade,  et  le  spectateur  n'a  plus  d'autre  crainte 
que  celle  de  la  voir  mourir.  Au  point  de  vue  de  l'art,  ou,  si  l'on  veut, 
du  métier,  ce  n'est  pas  lutter  de  franc  jeu  contre  les  difficultés  de  la 
situation,  que  de  mettre  simplement  le  marquis  dans  l'alternative  de 
perdre  sa  nièce  ou  de  lui  donner  satisfaction  en  la  mariant  à  celui 
qu'elle  aime.  Le  marquis,  d'ailleurs,  cède  d'autant  plus  facilement 
qu'il  est  revenu  de  Paris  à  peu  près  converti.  De  son  côté,  Marcel  a 
fini  par  devenir  tout  à  fait  amoureux  de  Marguerite.  Il  ne  s'agit  donc 
plus  que  d'obtenir  le  consentement  du  vieux  duc,  qu'on  n'a  pas  revu 
depuis  le  premier  acte.  C'est  le  curé  de  la  paroisse,  député  secrète- 
ment par  l'athée  Vauclin,  qui  tente  dans  la  coulisse  une  démarche  de 
conciliation.  Une  porte  s'ouvre,  et  le  centenaire  sort  de  son  apparte- 
ment pour  venir  donner  sa  bénédiction  aux  deux  amants. 

Pendant  toute  la  seconde  moitié  de  la  pièce,  comme  on  le  voit,  le 
drame  a  tué  la  comédie.  Les  ganaches  ne  sont  plus  que  de  bonnes 
tètes  grises  donnant  des  soins  à  une  jeune  fille  triste  et  souffrante. 
Tous  les  caractères  faiblissent  et  se  démentent,  comme  si  l'auteur  eût 
oublié  les  engagements  qu'il  avait  pris  avec  le  public  dans  l'exposi- 
tion. Vauclin  lui-même  fait  tout  à  coup  bon  marché  de  son  athéisme 
et  de  son  endurcissement.  La  malade  lui  demande  si  réellement  il 
existe  des  gens  qui  ne  croient  pas  en  Dieu,  et  il  baisse  la  tête  sans 
oser  répondre.  Marguerite ,  poursuivant  son  idée ,  se  représente 
l'homme  mourant  tout  entier,  et  s'eflfraye  du  froid  que  l'incrédule  doit 
ressentir  dans  la  terre  ;  et  Vauclin  frissonne  comme  elle.  Apparemment 
cette  innocente  enfant  s'imagine  que  la  foi  tient  chaud  dans  la  tombe, 
et  que  le  thermomètre  s'y  élève  plus  ou  moins,  selon  le  degré  de  piété 
du  défunt. 

Hais  ne  plaisantons  pas.  Dans  ce  nouvel  ouvrage,  l'auteur  n'a  point 
abusé  de  ces  moyens  matériels,  de  ces  nombreux  ixcessoires  dont  ses. 
premières  pièces  étaient  encombrées.  11  a  tracé  de  véritables  carac- 
tères, observé  tant  bien  que  mal  les  mœurs  contemporaines  et  cher- 
ché ses  développements  dans  les  sentiments  humains.  C'est  un  pro- 
grès considérable  que  je  me  plais  à  reconnaître.  Les  Ganaches  ne  sont 
encore  que  l'ébauche  d'une  comédie;  mais  le  succès  que  M.  Sardou 
vient  d'obtenir  doit  l'encourager  à  persévérer  dans  cette  voie,  qui  est 
celle  de  l'art  et  non  de  l'industrie  dramatique.  Les  artistes  du  Gym- 
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nase  se  surpassent  eux-mêmes  dans  l'exécutLon  de  cette  pièce,  n  s'y 
a  pas  un  rôle  qui  ne  soit  perlée  comme  on  dit  en  musique. 

La  réouverture  du  Théâtre-Lyrique  a  pris  les  proportions  d'une 
grande  solennité.  La  salle  nouvelle  de  la  place  du  Ch&telet,  éclairée 
par  un  procédé  ingénieux,  et  inaugurée  par  une  sorte  de  festival-con- 
cert, présentait  le  plus  brillant  coup  d*œil  au  lever  du  rideau.  Chacim 
des  artistes  groupés  sur  la  scène  représentait  un  des  succès  de  Tan- 
cien  théâtre  du  boulevard  du  Temple,  et  le  programme  de  cette  pre- 
mière soirée  en  était  une  heureuse  récapitulation.  L'hymne  d'inauga- 
ration,  composée  par  Charles  Gounod,  et  le  prélude  de  Bach,  arrangé 
par  le  même  compositeur,  ont  obtenu  de  vifs  applaudissements.  La 
présence  de  mesdames  Viardot,  Miolan-Carvalho,  Marie  Cabel,  de 
HM.  Bataille  et  Honjauze,  rappelait  les  belles  soirées  d! Orphée^  d'Oh- 
ron^  des  Noces  de  Figaro^  de  V Enlèvement  du  sérail  et  de  Faust.  Pour 
l'avenir,  on  peut  s'en  rapporter  à  l'habile  direction  de  M.  Carvalho. 
Voilà  les  théâtres  au  grand  complet,  et  les  plaisirs  de  Paris  assurés 
pour  l'hiver. 

Paul  nE  Musset. 
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Dans  le  monde  physique  comme  dans  le  monde  moral  la  tempête 
s*est  déchaînée;  nos  côtes  ont  été  semées  de  débris,  tandis  que  dans 
la  sphère  des  orages  politiques  ce  qu'on  s'accorde  à  nommer  le  vent 
des  révolutions  a  jeté  sur  les  rivages  de  l'exil  un  pilote  malhabile  de 
plus  :  mais  ni  les  désastres  matériels,  ni  la  déchéance  du  roi  Othon, 
ni  les  coups  d'État  prussiens,  ni  même  les  bulletins  du  Mexique 
n'ont  réussi  à  faire  oublier  im  seul  jour  un  pauvre  soldat  vaincu, 
blessé  et  hier  encore  prisonnier  I  Garibaldi,  malgré  tout,  a  continué 
à  tenir  sa  place  dans  l'attention  publique,  et  c'est  peut-être  encore 
de  lui ,  à  tout  prendre,  qu'on  s'est  le  plus  occupé  ce  mois-ci.  C'est 
que  rhéroïsme  est  rare  aujourd'hui,  bien  que  la  bravoure  soit  chose 
si  commune ,  et  ce  n'est  pas  certes  en  sa  qualité  de  héros  qu'on  eût 
pu  lui  faire  concurrenèe  à  Athènes  ou  à  Berlin.  Les  bulletins  de  la 
Spezzia  ont  donné  lieu  à  des  alternatives  de  crainte  et  d'espérance 
qui,  à  l^eure  où  j'écris,  n'ont  encore  fait  place  à  aucune  certitude. 
Les  Anglais  ont  cru  le  blessé  sauvé  quand  ils  lui  ont  envoyé  le  docteur 
Partridge,  les  Français  se  sont  rassurés  en  le  voyant  entre  les  mains 
de  H.  Nélaton,  puis  tout  le  monde  l'a  cru  perdu  quand  on  a  su  qu'il 
y  avait  eu  une  consultation  de  dix-sept  médecins. 

Malheureusement,  les  vies  très-précieuses  sont  souvent  mises  en 
danger  par  les  hésitations  et  les  scrupules  de  ceux  qui  en  répondent 
devant  le  public,  toujours  prêt  à  blâmer  en  présence  d'un  résultat 
fâcheux,  et  il  se  peut  qu'un  soldat  obscur  eût  déjà  guéri  de  cette 
blessure  dont  Garibaldi  devra  peut-être  mourir.  Mais  quelle  que  soit 
Tissue  de  cette  maladie,  la  sympathie  universelle  qui  s'est  manifestée 
à  son  occasion  vient  encore  une  fois  donner  raison  à  l'historien 
Macaulay.  On  cesserait,  dit-il,  de  reprocher  au  peuple  son  incons- 
tance, si  on  la  comparait  à  celle  des  aristocraties  et  des  princes.  La 
populace  elle-même,  que  l'on  peut  avec  justice  accuser  de  souvent 
mal  choisir  ses  favoris,  ne  les  abandoime  pas  aussi  facilement  qu'on 
se  plaft  à  le  dire.  La  popularité  arrivée  à  un  certain  point  revêt  un 
caractère  presque  indélébile.  La  mort  même  est  impuissante  à  la 
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détruire  :  elle  la  transporte,  en  Tennoblissant,  dans  la  légende.  On 
peut  être  assuré  que  les  traditions  populaires  raconteront  les  exploits 
du  héros  Garibaldi  bien  longtemps  après  que  les  rois  qui  se  succé> 
deront  sur  le  trône  incontesté  de  l'Italie  unie  auront  oublié  que 
Naples  et  la  Sicile  ont  été  apportés  en  don  par  le  prisonnier  du  Vari- 
gnano.  Il  est  assez  singulier,  du  reste,  que  ce  ne  soit  pas  ceux  à  qui 
la  yie  de  Garibaldi  importe  le  plus  qui  témoignent  le  plus  de  sollici- 
tude pour  sa  conservation.  Il  est  beaucoup  de  gens  qui,  en  tous  pays, 
suivent  avec  anxiété  le  progrès  de  son  mal,  et  qui  sont  cependant 
persuadés  qu'il  ne  pourra  désormais  rendre  aucun  service  à  la  liberté 
italienne,  tandis  que  le  gouvernement,  qui  ne  doit  pas  se  dissimuler 
que  cette  mort  lui  porterait  un  coup  presque  irréparable,  semblée 
peu  près  indifférent. . 

Après  avoir  accordé  cette  première  mention  à  celui  qui  a  si  juste- 
ment occupé  la  première  place  aux  yeux  du  public,  il  faut  bien  ren- 
trer chez  soi  et  chercher  ce  qu'il  peut  y  avoir  à  dire.  C'est  un  peu  à 
contre-cœur  que  je  m'y  décide,  malgré  tout  mon  patriotisme.  €  Mon 
chez  moi  !  »  me  disait  un  jour  un  homme  à  qui  je  reprochais  de  ne  pas 
assez  se  plaire  dans  son  intérieur,  «  mais  je  l'adore  1  Ce  n'est  que  de  là 
que  j'aime  à  partir.  »  C'est  un  peu  le  sentiment  de  la  Revue,  qui  trouve 
souvent,  elle  aussi,  que  le  chez-nous  serait  surtout  bon  comme  point 
de  départ.  Une  fois  partie,  elle  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
rester  en  voyage,  où  l'on  est  toujours  un  peu  plus  à  l'aise.  A  l'intérieur 
on  est  arrêté  par  mille  choses.  Il  y  a  d'abord  celles  que  tout  le  monde 
sait,  puis  celles  que  personne  ne  sait,  pas  plus  le  chroniqueur  que 
les  autres;  celles  que  l'on  dirait  bien  si  Ton  savait  tout,  enfin,  celles 
qu'on  sait  bien  mais  dont  on  ne  pourrait  pas  tout  dire.  De  tout  cela, 
il  vaut  mieux  ne  pas  parler.  Dans  ce  moment-ci  il  y  a  la  disette.  En 
dehors  des  démolitions  et  des  reconstructions  qui  vont  leur  train,  et 
des  théâtres  qui  se  réorganisent  à  l'envi  pour  la  campagne  d'hiver,  il 
ne  se  fait  rien  à  Paris.  II  n'y  a  guère  à  raconter  de  lui  que  ses  conver- 
sations—  encore  celles-ci  sont-elles  peu  animées.  Le  Parisien  actif, 
militant,  revient  à  peine  de  ses  vacances.  Le  Parisien  oisif  et  causeur 
des  salons  est  encore  à  la  campagne  jouissant  du  brumeux  été  de  la 
Saint-Martin.  Tous  les  ans,  il  rentre  en  ville  un  peu  plus  tard,  et,  le 
confort  toujours  croissant  des  habitations  de  campagne  aidant,  il  ne 
faut  pas  désespérer  de  le  voir  un  jour  invoquer  l'été  de  la  Saint- 
Sylvestre  comme  prétexte  à  prolonger  ce  que  les  chroniqueurs  attitrés 
du  sport  et  de  la  fashion  se  plaisent  à  nommer  dans  leur  langage  élé- 
gamment exotique  la  villégiature. 

Dans  ce  monde-là  le  duel  tout  récent  de  M.  le  duc  de  Grammont- 
Caderousse  et  de  M.  Dillon,  dans  lequel  ce  dernier  a  été  tué,  vient  de 
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remettre  sur  le  tapis  la  question  si  controversée  des  duels,  —  ques- 
tion que  les  arguments  et  la  raison  ne  trancheront  jamais.  €  Et  la 
raison  n'est  pas  ce  qui  règle  l'amour,  »  a  dit  un  poète  :  elle  ne  règle 
pas  davantage,  hélas  I  la  haine,  ni  la  colère,  ni  Tamour-propre  froissé, 
ni  même  la  coutume.  On  est  même  parfois  tenté  de  se  demander  ce 
qu'elle  règle  en  ce  bas  monde.  Toujours  est-il  que  si  Torigine  du  duel 
s'explique  très-facilement  par  les  instincts  naturels  de  l'homme,  sa 
disparition  graduelle  de  certains  pays  où  il  a  été  en  usage  semble 
tenir  à  des  causes  plus  mystérieuses.  Les  édits,  les  sermons,  les  con- 
damnations se  sont  montrés  impuissants  à  le  combattre  pendant  des 
siècles,  puis,  tout  à  coup,  sans  raison  apparente,  il  a  commencé  à 
s'effacer  de  nos  mœurs.  En  Angleterre,  où  l'on  se  battait  à  tout  propos 
il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans,  le  duel  est  aujourd'hui  chose  presque 
inconnue,  et,  ajoutons,  fort  mal  considérée.  On  ne  pourrait  cependant 
pas  dire  que  les  Anglais  d'il  y  a  quarante  ans  fussent,  en  général, 
moins  religieux  que  ceux  d'aujourd'hui,  et  les  tribunaux,  quand  on 
voulait  bien  s'adresser  à  eux,  accordaient  alors  les  mêmes  satisfac- 
tions qu'actuellement.  Chez  nous,  comme  chez  nos  voisins,  personne 
ne  s'avisera  non  plus  de  soutenir  que  l'honneur  soit  moins  chatouil- 
leux de  nos  jours  que  du  temps  de  nos  pères.  Il  faudrait,  pour  faire 
reposer  Tusage  du  duel  sur  une  plus  grande  susceptibilité  dans  les 
questions  d'honneur,  oublier  que  de  tout  temps  les  hommes  les  moins 
délicats  et  les  moins  scrupuleux  s'en  sont  servi  comme  d'un  moyen 
facile  d'obtenir  par  la  crainte  une  considération  qu'ils  auraient  en 
vain  demandée  à  l'estime.  D  semble  vraiment  qu'on  doive  simplement 
attribuer  cette  décroissance  dans  le  nombre  des  duels  au  plus  grand 
développement  qu'a  pris  dans  notre  société  actuelle  ce  que  je  nom- 
merais la  sensibilité,  —  faute  d'un  meilleur  mot.  Le  même  sentiment 
qui  fait  qu'on  goûte  moins  les  combats  d'animaux,  qu'on  cherche  à 
tuer,  quand  il  le  faut,  sans  faire  souffrir,  fait  que  la  mort  d'un  adver- 
saire apparaît  sous  un  jour  plus  grave.  Peu  de  gens  aujourd'hui  sau- 
raient aller  souper  ou  dormir  de  bon  appétit  après  avoir  tué  €  leur 
homme  »,  comme  on  disait  jadis  ;  peu  de  gens  aussi  soupent  ou  dor- 
ment de  bon  cceur  à  la  veille  de  s'exposer  à  être  tués  eux-mêmes.  On 
prend  la  vie  et  la  mort  plus  au  sérieux.  Ce  changement,  qu'on  doit 
bien  appeler  progrès  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  est  tout  collectif 
pourtant.  Il  y  a  toujours  des  jeunes  gens  et  des  vieillards  :  on  peut 
dire  cependant  que  le  monde,  en  général,  est  plus  vieux  et  ne  se  bat 
plus  guère  qu'à  coups  de  canon,  ainsi  que  le  disait  de  lui-même  le 
maréchal  Soult  dans  ses  vieux  jours.  L'individu  n'est  ni  meilleur  ni 
moins  brave;  la  société  seulement  est  devenue  plus  débonnaire,  — 
l'atmosphère  morale  a  changé,  et  les  barbaries  y  ont  peine  à  vivre. 
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De  leur  côté,  les  femmes  d'une  certaine  coterie  sa  sont  beaucoup 
préoccupées  du  projet  de  retraite  dans  un  couvent,  qu'on  a  attribué 
à  Tex-reine  de  Naples.  A  ce  propos,  il  s*e$t  chuchoté  à  Toreille  mille 
commérages  que  je  n'aurai  garde  de  répéter.  A  ne  croire  que  la  moitié 
de  ce  qu'on  dit,  comme  le  veut  le  proverbe,  ce  serait  déjà  beaucoup 
trop.  Ce  qui  paraît  très-vraisemblable,  c'est  que  celle  qu'on  s'est  plu 
à  nommer  l'héroïne  de  Gaôte  a  trouvé  la  vie  de  famille  à  Rome  plus 
rude  à  subir  que  les  dangers  d'un  siège  ou  les  péripéties  émoavante 
de  la  guerre  civile.  Le  coffret  richement  ciselé,  mais  vide,  que  ces 
dames  lui  ont  offert  dans  le  temps  en  témoignage  de  leur  adaûratiou, 
aurait  été  un  emblème  cruel  de  son  bonheur  domestique.  Une  femme 
d'esprit  disait  à  sa  fille,  lors  de  son  entrée  dans  le  monde  :  €  Je  ne 
chercherai  pas  à  vous  prémunir  contre  les  orages  de  la  vie,  on  finit 
toujours  par  s'en  tirer;  mais  tâchez  de  vous  préparer  au  calme  plat: 
cela  est  plus  fréquent  et  bien  autrement  difiScile  à  supporter.  »  Ren- 
trer de  bonne  grâce  dans  le  calme  plat  de  la  vie  privée  auprès  d'un 
mari  médiocre,  dans  une  maison  sans  enfants,  après  avoir  été  reine 
et  héroïne,  doit  être  doublement  difiScile.  Mais,  dirait-on,  entrer  au 
couvent  est  un  mauvais  remède  contre  l'ennui.  C'est  possible,  à  la 
longue;  mais  entrer  au  couvent,  c'est  toujours  sortir  d'autre  chose,  et 
c'est  là  ce  qui  tente.  Il  est  triste  devoir  de  pareilles  tentations  assaillir 
une  femme  de  l'âge  de  cette  jeune  reine,  et  l'on  peut,  à  tout  hasard, 
la  plaindre.  Il  semble  même  que  la  délicatesse  exigerait  qu'on  &k 
restât  là,  et  qu'en  échange  d'un  trône  perdu»  elle  ait  le  droit  de 
réclamer  cette  immunité  contre  les  commérages  de  jommaux  dont 
jouissent  toutes  les  femmes  dans  la  vie  privée. 

Le  sort  de  la  collection  Campana  est  un  sujet  plus  légitime  de 
controverse,  aussi  ne  s' est- on  pas  fait  faute  de  le  discuter,  et  avec 
assez  d'emportement.  MM.  les  Commissaires  provisoires  du  musée 
Napoléon  III  ont  été  jusqu'à  faire  porter  leurs  messages  à  certains 
journaux  par  huissier,  et  ont  cru  devoir  enregistrer  leurs  théories 
artistiques  sur  papier  timbré.  Ils  auraient  voulu  que  le  musée  Na- 
poléon in,  au  lieu  d'être  réuni  à  celui  du  Louvre,  continuât  à  form^ 
un  musée  distinct  ;  que  les  collections  qui  le  composent  fussent 
affectées  spécialement  à  un  enseignement  pratique,  et  que  des  cours 
d'art»  appliqué  à  l'mdustrie,  des  leçons  sur  les  moyens  et  les  pro- 
cédés antiques,  fussent  institués  près  de  ce  musée-école.  Ils  vou- 
laient» en  un  mot»  que  les  élèves  de  notre  école  industrielle  de  dessin 
trouvassent  la  preuve  à  côté  de  la  démonstration.  Ils  ont  invoqué  un 
exemple  qu'aucun  visiteur  à  l'Exposition  de  Londres  ne  sera  tenté  de 
récuser»  c'est  celui  du  musée-école  de  Kensington»  dont  l'influence 
heureuse  sur  les  produits  anglais  dans  les  industries  de  goût  est  inoon- 
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testable.  Sans  doute  lasupériorité  de  la  France  n'est  pas  encore  sérien- 
semeùt  menacée,  mais  les  progrès  ont  été  assez  rapides  dans  ces 
derniers  temps,  —  progrès  dus,  sans  contredit,  à  l'enseignement  du 
musée-^cole  de  Kensington  et  de  ses  nombreuses  succursales  dissé- 
minées dans  toute  l'Angleterre,  —  pour  qu'il  fiiille  bien  reconnaître 
là  une  concurrence  menaçante  pour  l'avenir.  M.  Ingres,  à  la  fois  le 
Nestor  et  l'Ajax  de  la  peinture,  est  aussi  intervenu  avec  sa  vivacité 
accoutumée  dans  ledébat,  mais  sans  succès.  C'estM.  de  Nieuwerkerke 
qui  a  eu  raison.  Les  collections  Campana  ont  été  purement  et  simple* 
ment  annexées  au  musée  du  Louvre,  et  une  commission  a  été  nommée 
pour  séparer  et  répartir  les  doubles  dms  les  Musées  des  départe- 
ments. 

On  éprouverait  une  grande  timidité  à  donner  son  opinion  après 
tant  de  gens  compétents,  si  l'on  n'y  était  un  peu  enhardi  par  leurs 
dissidences  mêmes.  Après  tant  de  contradictions,  on  est  bien  sûr, 
quoi  qu'on  fasse,  de  n'être  pas  seul  de  son  avis,  J'oserai  donc  dire 
qu'il  me  paratt  que  tout  le  monde  pourrait  bien  avoir  un  peu  raison 
et  un  peu  tort.  Rien  n'empécbe,  ce  semble,  de  fonder  un  musée- 
école,  sans  pour  cela  y  aifecter  spécialement  les  collections  Campana. 
Seules,  elles  seraient  tout  à  fait  insuflSsantes  ;  et,  puisqu'il  faudrait, 
en  fin  de  compte,  puiser  à  notre  trésor  artistique  pour  compléter,  ne 
serait-il  pas  plus  simple,  si  la  fondation  d*un  musée-école  est  résolue, 
et  je  suis  bien  loin  d'en  contester  l'opportunité,  de  le  former  d'après 
un  plan  régulier,  en  prenant  au  Louvre  même  ce  qui  serait  néces- 
saire? Pour  beaucoup  d'objets,  des  fac-similë  suffiraient.  Je  sais  bien 
qu'on  rencontrerait  des  difficultés  administratives,  et  que  bien  sou- 
vent les  petites  considérations,  comme  l'a  dit  Voltaire,  sont  le 
tombeau  des  grandes  choses  ;  mais  je  suis  convaincu  aussi  que  la 
simple  manifestation  de  €  l'initiative  umque^  perwnnelle,  »  qui,  selon 
le  dire  de  MM.  les  Administrateurs  provisoires,  a  formé  le  musée 
Napoléon  III,  suffirait  pour  aplanir  tous  les  obstacles.  La  question 
des  doubles  une  fois  réglée,  l'importance  du  musée  Campana  sera,  je 
crois,  considérablement  diminuée.  Sans  vouloir  déprécier  une  col- 
lection dont  les  érudits  parlent  avec  vénération,  ni  en  aucune  façon 
m'associer  à  l'exclamation  de  cette  dame  qui,  en  voyant  les  longues 
rangées  de  vases  identiques,  s'écriait  :  <  Mon  Dieu  !  on  aura  pillé  une 
£unille  étrusque  le  jour  où  elle  faisait  ses  confitures  !  »  j'oserai  dire 
qu'il  régnait  une  assez  grande  monotonie  dans  ce  musée  :  En  un  mot 
(que  l'on  me  pardonne  cette  observation  qui  paraîtra  peut-être  trop 
naïve  à  beaucoup  de  gens),  il  me  semble  que  le  musée  Campana  était 
un  musée  pour  le  marquis  Campana  parce  que  c'était  tout  ce  qu'il 
avait  pu  acheter,  mais  que  pour  la  France,  il  n'y  a  là  qu'une  col- 
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lection  achetée  plus  ou  moins  cher,  et  venant  naturellement  se  fondre 
dans  celles  qu^elle  possède  déjà.  C'est  bien  assez  d'avoir  à  tenir  sé- 
parés les  musées  particuliers  qui  ont  été  donnés  à  cette  condition 
par  leurs  propriétaires  ;  —  ce  n'est  pas  là  le  cas  du  musée  Campana, 
il  s'en  faut  de  beaucoup. 

J'ai  fait  allusion  en  commençant  aux  orages  qui  ont  assailli  nos 
côtes;  j'y  reviens  encore  pour  placer  un  mot  à  propos  d'une  science 
qui  se  dégage  bien  lentement  de  la  défaveur  qui  a  accompagné  ses 
origines  :  je  veux  parler  de  la  météorologie.  A  vrai  dire,  pour  bien 
des  gens,  à  peine  est-ce  une  science.  Elle  vient  d'obtenir  pourtant 
un  triste  triomphe,  à  l'occasion  de  Tafifreuse  tempête  qui  a  éclaté  le 
49  du  mois  dernier,  et  qui  s'est  fait  surtout  sentir  sur  les  côtes  d'An- 
gleterre. Les  observations  météorologiques  de  l'amiral  Fitzroy 
avaient  fait  prévoir  l'ouragan,  et  ses  signaux,  établis  dans  la  plupart 
des  ports  anglais,  en  avaient  donné  avis  aux  marins.  Mais  il  était 
arrivé  bien  des  fois  que  les  signaux  avaient  donné  de  fausses  indica- 
tions, et  les  gros  bateaux  charbonniers  du  Nord,  pressés  d'approvi- 
sionner Londres  avant  les  froids,  n'en  ont  tenu  nul  compte.  Dieu  sait 
,si  plus  d'un  brave  marin  a  eu  lieu  de  s'en  repentir  1  La  côte  orientale 
de  l'Angleterre  a  été  semée  de  naufrages.  Tandis  que  dans  de  certains 
points  on  dédaignait  ainsi  les  avertissements  du  brave  amiral,  dans 
d'autres  on  intentait  des  procès  aux  conseils  municipaux  pour  avoir 
reculé  devant  la  dépense  d'établir  les  signaux  qui  eussent  pu  sauver 
tant  de  vies. 

Il  est  triste  de  penser  que  des  savants  dans  leur  cabinet,  à  Paris  ou 
à  Londres,  savent  presque  à  coup  sûr  prédire  l'approche  d'une  tem- 
pête que  de  pauvres  diables  de  matelots  vont  affronter  sans  se  douter 
de  leur  danger.  Ne  serait-il  pas  bon  que  les  prophéties  de  la  Cas- 
sandre  météorologique  fussent  du  moins  toujours  portées  à  la  con- 
naissance de  ceux  à  qui  elles  s'adressent  le  plus  spécialement?  On 
finirait  peut-être  par  les  écouter.  Que  les  calculs  des  météorologistes 
soient  souvent  fautifs,  et  que  des  éléments  dont  la  science  ne  sait  pas 
encore  tenir  compte  viennent  souvent  les  traverser,  cela  n'est  pas 
douteux,  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  basés  sur  des  théories  très^ 
justes  et  des  observations  nombreuses  et  consciencieuses.  €  Mon- 
sieur, me  disait  un  paysan  devant  qui  on  parlait  des  prédictions  de 
M.  Mathieu  de  la  Drôme,  c^  Mathieu-là  serait-il  parent  de  Mathieu 
Lœnsberg?  »  Ce  mot  explique  toute  la  peine  qu'éprouve  la  météoro- 
logie à  se  faire  prendre  au  sérieux.  C'est  sa  parenté  qui  lui  fait  tort. 
Mon  Dieu,  oui  !  elle  est  parente  de  Mathieu  Lsensberg,  mais  comme 
l'astronomie  l'est  de  l'astrologie,  comme  la  sorcellerie  l'est  de  la  mé- 
decine. 
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II 

Peut-on  offenser  les  gens  en  leur  supposant  un  sentiment  qu*ou  a 
soi-même  éprouvé?  Il  faudrait  peut-être  savoir  à  quoi  s'en  tenir  là- 
dessus  avant  de  me  permettre  de  parler  ici  de  l'ouvrage  intitulé  : 
Mémoires  den  Sanson.  Rien  de  plus  naïf,  j'en  conviens,  que  de  s'être 
laissé  attirer  comme  moi  par  la  réclame  des  journaux  annonçant  ce 
livre  avec  le  sous-titre  :  Sept  générations  d'exécuteurs  —  4  688  —  4847, 
et  tout  lecteur  doué  de  la  moindre  expérience,  je  le  reconnais  encore, 
aura  le  droit  de  repousser  comme  injurieux  le  soupçon  qu*il  ait  pu 
partager  un  seul  instant  ma  curiosité;  mais  d'un  autre  côté,  s'il  se 
trouve  parmi  mon  public  un  seul  lecteur  candide  qui  se  soit  demandé 
si  c'était  là  de  véritables  souvenirs  ou  simplement  une  spéculation 
de  librairie  —  exploitant  un  nom  terrible,  —  il  me  saura  gré  de  la 
franchise  de  mon  aveu  et  ne  demandera  pas  mieux  que  de  profiter  de 
mon  expérience. 

Je  me  suis  dit  qu'après  tout  les  Sanson  avaient  été  très-réellement 
bourreaux  de  père  en  fils  pendant  cent  soixante-dix  ans,  et  que  sous 
le  titre  héréditaire  de  Monsieur  de  Paris^  ils  avaient  tranché  bien  des 
tètes  illustres  ou  obscures,  innocentes  ou  coupables;  je  me  suis  dit 
encore  que  tout  homme  dans  les  affaires  tient  des  livrés,  et  que  ceux 
où  cette  famille  enregistrait  ses  comptes,  ses  pièces  justificatives  et 
ses  notes  secrètes  avaient  dû  se  conserver  dans  leur  intégrité  comme 
les  archives  de  toutes  les  races  qui  ne  s'expatrient,  ni  ne  se  déclassent, 
et  qui  ne  se  mêlent  pas  facilement  à  d'autres. 

L'échafaud  seul,  en  France,  avait  sa  caste,  caste  de  parias,  si  l'on 
veut,  mais  enfin  une  caste  et,  comme  telle ,  gardienne  involontaire 
du  passé.  Les  simples  comptes  de  ménage  de  la  famille  Sanson 
pouvaient  fournir  des  aperçus  curieux  sur  les  mœurs  et  les  super- 
stitions de  nos  ancêtres.  La  question  était  donc  de  savoir  si  les 
Mémoires  étaient  authentiques. 

En  thèse  générale,  la  politesse,  qui  n'est  jamais  de  trop,  même 
quand  il  s'agit  de  critique,  exige  qu'on  accepte  tout  auteur,  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  pour  ce  qu'il  prétend  être;  mais  dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  il  semble  que  la  question  d'authenticité  puisse  se  dé- 
battre sans  crainte  de  blesser  personne.  Un  homme  de  lettres,  quel 
qu'il  soit,  qui  prend  pour  pseudonyme  le  nom  du  bourreau,  ne  devra 
guère  se  f&cher  si  l'on  reconnaît  que  ce  terrible  masque  n'est  point 
son  vrai  visage,  et  d'un  autre  côté,  M.  Sanson,  en  admettant  qu'il 
soit  l'auteur  véritable  des  Mémoires,  malgré  le  dédain  avec  lequel  il 
repousse  l'imputation  d'avoir  été  €  ramasser  dans  la  fange  des  lettres  ' 
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quelque  gâcheur  de  phrases  pour  tailler  un  livre  »  sous  son  nom, 
pourrait,  à  la  rigueur,  nous  pardonner  de  le  prendre  pour  un  simple 
romancier  de  l'école  du  terrible,  un  peu  trop  enclin  seulement  au 
style  boursouflé  et  pathétique. 

Un  i  829*  "-  c'était  le  temps,  on  le  sait,  des  mémoires  apocryphes — 
il  parut  chez  l'éditeur  Saulelet  des  Mémoires  de  Sanscn  qui  ne  forent 
jamais  achevés  :  la  mort  de  l'éditeur ,  et  plus  tard  la  révolution 
de  4830,  ayant  fait  suspeadre  cette  publication.  M.  Sanson  dit  au- 
jourd'hui que  €  ces  deux  volumes  sont  un  tissu  d'allégations  men- 
songères et  d'inventions  puériles,  dénuées,  non-seuLement  de  vérité, 
mais  même  de  vraisemblance;  »>  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain 
qu'ils  ne  donnèrent  lieu  à  aucune  réclamation  au  moment  même. 
Rien  no  nous  prouve,  par  conséquent,  que  les  Mémoires  d'aujour- 
d'hui ne  seront  pas  démentis  à  leur  tour  dans  trente  ans  d'ici. 

Cependant,  malgré  le  charlatanisme  qui  a  présidé  à  cette  publi- 
cation nouvelle,  et  qui  a  été  jusqu'à  imprimer  le  titre  sur  la  couver- 
ture en  caractères  d'un  rouge  vif,  couleur  de  sang,  je  penche  à  croire 
que  M.  Sanson  est  bien  réeUement  Fauteur  du  livre  qui  vient  de  pa- 
raître sous  son  nom. 

Le  style,  c'est  l'homme,  dit-on  :  or,  n'est-ce  pas  le  bourreau  lettré 
d'un  siècle  philanthropique  et  phraseur  qui  a  dû  écrire  ceci  :  t  J'ai 
revêtu  la  robe  virile  sur  l'autel  des  expiations  humaines,  le  jour  où, 
jeune  lévite,  j'assistai  pour  la  première  fois  mon  père  dans  l'exercice 
de  ce  terrible  sacerdoce,  que  de  Haistre  appelle  la  clef  de  voùte  des 
sociétés  !»  11  me  plaît  de  croire  que  c'est  bien  l'ancien  exécuteur  des 
hautes  œuvres  de  la  Cour  de  Paris  qui  s'exprime  ainsi.  Si  cela  est,  je 
lui  rends  justice  en  le  proclamant;  si  je  me  trompe,  ma  décision  sera 
un  châtiment  pour  ses  aides littéraires. 

On  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens.  M.  Saoaon  est  rennerai 
déclaré  de  la  peine  de  mort  Le  bourreau  ne  veut  plus  de  l'échafond; 
il  est  vrai  qu'il  s'agit  d'un  bourreau  en  retraite,  ou,  pour  mieux  dire, 
destitué.  Avant  1 847,  date  de  sa  révocation,  il  n'a  faii  aueune  protesÉa» 
tion,  bien  qu'il  eût  lu  depuis  loQgtemps,à  ce  qu'il  bous  dit,  le  Bermer 
Jour  dun  condamné^  li  vrequi  produisit  sur  lui  un  tel  effet,  quesi  son  pëie 
lui  eût  demandé  de  l'assister  pour  la  première  fois,  alors  qu'il  était  ea- 
core  sous  l'impression  de  cette  lecture,  il  aurait  €  méconnu  les  devoirt 
de  la  piété  filiale  1  »  0  puissance  de  la  littérature  1  «J'éprouve  aujoai^ 
d'hui,  ajoute-t-il,  une  singulière  satisfaction  à  publier  cet  ouvrage 
presque  en  même  temps  qu'une  œuvre  nouvelle  de  l'auteur  du  Der^ 
nitr  Jour  d'un  condamné.  »  Voilà,  je  pense,  une  des  dernières  et  des 
plus,  curieuses  fanfares  du  triomphe  des  Misérables.  M.  Sanson  ne  dit 
pas  en  quoi  il  avait  démérité,  ou  comjuent  il  avait  encouru  la  débr 
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▼eurdu  pouvoir,  &  ce  point  d*étre  privé  de  sa  charge;  il  se  borne  à 
noas  dire  que  dès  qu'il  apprît  sa  révocation ,  il  se  fit  apporter  une 
cuvette  et  de  Teau,  et  qu'il  «  lava  solennellement  ces  mains  que  le 
sang  de  ses  semblables  ne  devait  plus  souiller!  »  Cette  protestation 
du  bourreau  pourrait  avoir  son  poids  si  elle  eût  été  faite  à  temps  ; 
mais  on  se  demande  pourquoi,  à  défaut  de  cette  révocation,  qui  eût 
pu  ne  jamais  arriver,  l'admirateur  de  Victor  Hugo  n'a  pas  songé  à 
une  démission  qui  le  libérait  tout  aussi  efficacement  de  ce  qu'il  se 
plait  à  nommer  son  sanglant  ministère.  On  n'est  point  en  ce  temps 
de  liberté,  et  de  guillotine  surtout,  €  rivé  à  la  hache  et  au  billot.  » 
Ses  ancêtres  avaient  amassé  une  fortune  considérable  ;  il  possédait 
un  hôtel,  des  équipages,  et  jusqu'à  des  armoiries  où  une  cloche  fêlée 
représentait  le  rébus  héraldique  sans-son.  Que  ne  demandait-il  sa 
cuvette  quelques  années  plus  tôt,  et,  cédant  volontairement  ce  qu'il 
nomme  €  la  pourpre  de  l'échafaud  et  le  sceptre  de  la  mort  »  à  un  de 
ces  dix-huit  concurrents  qui,  au  lendemain  de  sa  disgrâce,  se  dispu- 
taient sa  succession ,  que  ne  se  consacrait-il  un  peu  plus  tôt  à  la  cul- 
ture des  choux  ou  des  lettres?  C'était  le  cas  de  retourner  le  fameux 
mot ,  et  de  se  condamner  soi-même  aux  phrases  sans  la  mort. 

Ce  sont  donc  des  loisirs  involontaires  que  M.  Sanson  a  consacrés 
à  mettre  en  ordre  ses  papiers  de  famille.  Malheureusement,  son  livre 
est  bien  plutôt  fait  avec  ces  papiers  imprimés  qui  se  trouvent  dans 
toutes  les  bibliothèques.  Il  y  a  d'abord  l'historique  des  supplices  que 
chacun  de  nous  connaît  pour  l'avoir  sauté  quand  nous  l'avons  ren- 
contré un  peu  partout.  Triste  énumération  qui  pourrait  se  résumer 
par  le  root  de  Brantôme  :  €  Commettez  les  crimes  les  plus  grands  et 
les  plus  inouïs,  nous  saurons  nous  rendre,  par  notre  vengeance,  plus 
odieux  que  vous.  »  Il  y  à  l'invention  de  la  guillotine,  et  TaHusion 
obligée  à  son  prototype,  la  mannaia  de  Gènes,  telle  que  la  décrivit  le 
père  Labat  au  siècle  dernier;  il  y  a  la  question  ordinaire  et  extraor- 
dinaire, le  tenaillement,  l'estrapade,  l'écartèlement  et  le  reste. 

On  se  plaint  assez  généralement  aujourd'hui  qu'il  y  a  trop  de 
livres  ;  il  serait  bien  plus  vrai  de  dire  qu'il  n'en  existe,  à  proprement 
parler,  qu'un  nombre  très-restreint  sur  chaque  matière.  Ceux-là, 
retournés,  traduits,  raccourcis,  rallonges,  amalgamés  de  cent  façons 
diverses,  servent  à  fabriquer  tous  les  autres.  Après  le  chapitre  des 
Supplices,  il  y  a  celui  de  l'Exécuteur,  et  puis  enfin  une  suite  d^épi- 
aodes  qui  ne  sont  que  la  reproduction  des  relations  fort  connues  des 
afiaires  criminelles  les  plus  célèbres.  Ce  n'est  pas  gai,  mais  ce  n'est 
pas  neuf.  La  seule  portion  de  l'ouvrage  où  l'auteur  ait  montré  quelque 
invention  est  dans  l'histoire  de  Charles  Sanson  de  Longval,  gentil- 
homme et  oflicier  aux  gardes,  qui  aurait  été,  k^t  ipï'û  parait,  la 
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premier  de  la  famille  à  remplir  Toffice  de  bourreau.  C'est  un  roman 
mal  composé,  basé,  c*est  possible,  sur  une  légende  de  famille,  mais 
qui  n'a  aucun  caractère  de  vérité. 

Pour  être  juste,  pourtant,  il  faut  ajouter  que  le  chapitre  de  TEié- 
cuteur  est  une  monographie  assez,  complète.  On  y  voit  la  déchéance 
graduelle  de  l'ofiSce, — depuis  le  beau  temps  où  Monsieur  de  Paris  per- 
'  cevait  un  droit  de  lavage  ou  de  lavée  sur  tous  les  marchés,  et  se  faisait 
ainsi  cinquante  mille  livres  de  rente,  jusqu'au  jour  où  la  parcimoDie 
de  la  seconde  République  le  réduisit  au  gage  de  cinq  mille  francs. 
Ce  droit  de  lavage,  remplacé  en  4721  par  un  traitement  fixe,  consis- 
tait à  prélever  sur  tous  les  grains  apportés  au  marché  autant  qu'on 
en  pourrait  prendre  avec  les  deux  mains,  et  n'était  qu'un  des  privi- 
lèges du  bourreau.  Il  avait  encore  droit  sur  les  fruits,  le  foin,  les  œufs 
et  les  laines;  sur  le  passage  du  Petit-Pont  et  sur  les  lépreux;  sur  les 
balais,  le  charbon,  le  poisson,  la  vente  du  cresson,  et  enfin  sur  les 
pourceaux  qu'on  laissait  errer  dans  les  rues  de  Paris.  Tout  cela  faisait 
de  beaux  revenus,  mais  il  y  avait  bien  de  la  besogne.  La  Convention  fit 
un  nouveau  pas  dans  la  voie  des  économies  en  fixant  à  dix  mille  francs 
les  appointements  de  l'exécuteur;  mais  avec  une  clause  significative- 
ment  consciencieuse  qui  accordait  un  supplément  de  trois  mille 
francs  tant  que  le  gouvernement  français  serait  révolutionnaire.  Ce 
n'était  pas  trop,  observe  avec  raison  M.  Sanson.  Mais  si  la  Conven- 
tion rétribuait  mal  en  argent,  elle  tenta  du  moins  la  réhabilitation 
tant  souhaitée  par  ces  officiers  du  parlement  que  le  peuple  s'obstinait 
à  nommer  bourreaux.  Elle  les  admit  au  grade  d'officier  dans  les 
armées,  défendit  par  un  décret  qu'on  leur  appliquât  Tépithète  de 
bourreau,  et  agita  la  question  de  leur  décerner  à  la  place  le  titre  de 
Vengeur  national.  Un  représentant  du  peuple,  Leguinio ,  en  mission  à 
Rochefort ,  embrassait  «  tous  les  exécuteurs  de  France  dans  la  per- 
sonne du  citoyen  Ance,  »  guillotineur  de  cette  ville,  et  l'invitait  à  un 
dîner  où  il  le  plaçait  en  face  de  lui ,  entre  ses  deux  collègues  Guesno 
et  Topsent. 

Oserai-je ,  à  ce  propos,  dire  que  j'ai  été  singulièrement  frappé,  en 
lisant  ces  mémoires  écrits  par  le  petit-fils  du  Vengeur  national  de  93, 
de  rétrange  rapport  qu'il  y  a  entre  son  style  emphatique  et  attendri 
et  celui  de  beaucoup  de  biographes  de  célébrités  terroristes  ?  Serait-ce 
que  le  fond  a  là,  comme  ailleurs,  influé  sur  la  forme?  Serait-ce  que 
l'encre  avec  laquelle  les  uns  et  les  autres  ont  écrit  leur  réhabilitation 
est  de  la  même  couleur,  et  que  leurs  apologies  sont  basées  sur  les 
mêmes  sanglants  paradoxes?  Au  fait,  s'il  était  utile  pour  le  bonheur 
du  genre  humain  de  répandre  le  sang  et  d'organiser  la  terreur,  quel 
patriote  s'y  employa  plus  utilement  et  plus  activement  que  le  citoyen 
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Sanson?  Quel  nom  imprimait  une  plus  salutaire  épouvante  aux 
ennemis  de  l'intérieur  ? 

Toujours  est-il  que  lorsque  j'ai  lu  la  description  complaisante  de 
€  ce  pâle  vieillard,  remplissant  avec  l'impassibilité  du  destin,  au 
milieu  de  la  lutte  des  partis  qui's'entre-dévoraient,  son  implacable 
mission  t  »  il  m'a  semblé  avoir  déjà  lu  cela  bien  des  fois  dans  d'au- 
tres livres,  où  il  s'agissait  de  gens  pour  lesquels  on  nous  demandait, 
non  notre  indulgence,  mais  notre  admiration. 

L'auteur  des  Mémoires  de  Sanson  n'a  pourtant  aucune  sympathie 
révolutionnaire.  C'est,  après  tout,  on  le  sent,  un  homme  de  caste  et 
d'hérédité,  si  tristes  qu'elles  puissent  être,  et  l'on  voit  qu'il  se  comp- 
tait dans  sa  sombre  filiation.  N'a  pas  affaire  à  la  fatalité  qui  veut,  et 
les  petites  gens  n'ont  guère  que  du  malheur  tout  au  plus.  Il  parle 
volontiers  de  ses  aïeux,  de  ses  ancêtres;  sa  famille  n'est  jamais  que 
«  sa  race  »  ou  sa  «  maison,  »  dont  l'histoire  devient  sous  sa  plume 
des  «  archives  »  ou  des  «  annales.  »  Qui  dira  jamais  où  l'orgueil 
pourra  se  loger?  Il  est  surtout  une  particularité  sur  laquelle  il  re- 
vient à  plusieurs  reprises  avec  complaisance,  et  qui  est,  en  effet, 
assez  curieuse  pour  être  notée.  Ce  sera  le  dernier  emprunt  que  je 
ferai  à  un  livre  sur  lequel  je  me  suis  déjà  arrêté  trop  longtemps. 
En  1726,  la  dynastie  des  Sanson  était  représentée  par  un  enfant  de 
sept  ans.  Vu  sa  minorité^  on  dut  lui  nommer  un  suppléant  temporaire. 
Mais  le  parlement  exigea  que  le  titulaire,  malgré  son  jeune  âge,  léga- 
lisât par  sa  présence  toutes  les  exécutions,  qui  étaient  accompa- 
gnées, à  cette  époque,  de  supplices  effroyables  I  Cette  minorité  de 
l'échafaud,  suivant  de  si  près  celle  du  trône,  a  quelque  chose  de 
bizarre  et  de  fatal.  Dans  les  règnes  suivants,  le  successeur  de  l'en- 
fant-roi  et  celui  du  bourreau-mineur  se  rencontreront  sur  la  place 
de  la  Révolution ,  où  toutes  les  hérédités  viendront  aboutir  et 
mourir. 

Après  avoir  confessé  tout  d'abord  ma  curiosité,  et  mieux  encore, 
après  les  quatre  pages  que  je  viens^  sans  m'en  douter,  de  consacrer  à 
un  livre  sans  valeur,  je  ne  veux  pas  me  joindre  à  ceux  qui  en  ont  flétri 
la  simple  publication  comme  un  scandale.  J'admets  qu'il  avait  droit 
à  l'existence  et  qu'il  pouvait  même  comporter  un  lugubre  enseigne- 
ment, mais  à  la  condition  d*être  sincère.  L'auteur,  du  reste,  a  parfai- 
tement défini  le  public  auquel  il  s'adresse  particulièrement  :  ce  sont 
ceux  «  qui  cherchent  avidement  dans  les  colonnes  des  journaux 
judiciaires  le  compte  rendu  aussi  uniforme  qu'infidèle  des  exécutions 
capitales.  »  Voilà  ce  qui  vient  de  paraître!  Cela  ne  se  vend  que  cinq 
centimes,  un  sou  !  Les  volumes  dont  je  viens  de  parler  se  vendent 
cinq  francs,  et  il  y  en  aura  huit  ou  dix.  * 
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III 


Je  voudrais,  en  terminant,  laisser  des  impressions  plus  riantes  que 
celles  que  je  viens  d'éveiller,  aussi  en  ai-je  réservé  l'espace  qui  me 
reste  à  un  petit  roman  tout  frais  et  tout  gracieux. 

Il  est  rare  qu'il  soit  question  de  romans  dans  cette  revue,  et  la  faute 
n'en  est  pas  toute  au  chroniqueur.  Il  en  lit  quelquefois,  et  toujours 
consciencieusement;  mais  au  moment  d'en  parler,  le  cœur  lui  man- 
que. On  a  de  la  peine  à  prendre  au  sérieux  nos  romans  d'aujourd'hui 
—  peut-être  parce  que  les  auteurs  eux-mêmes  n'en  donneat  guère 
l'exemple.  Ce  qu'ils  livrent  au  public  n'est,  le  plus  souvent,  qu'une 
série  de  feuilletons  réunis  en  volume.  Ce  maudit  feuilleton  a  tout 
gâté,  et  de  plus  d'une  manière.  La  position  de  la  librairie  est  telle 
aujourd'hui  que  pour  retirer  de  son  travail  une  rémunération  un  peu 
convenable,  le  romancier,  il  faut  le  dire,  est  à  peu  près  obligé  î'esï 
donner  la  primeur  à  un  journal.  Si  ce  sacrifice  consistait  seulement  à 
laisser  couper  en  une  trentaine  de  petits  morceaux,  qu'on  soumet  au 
public  avec  des  entr'actes  de  vingt-quatre  heures  au  moins  ^  une 
œuvre  dont  l'intérêt  doit  se  développer  graduellement,  et  résulter  de 
l'accumulation,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  d'émotions  habilemeat 
ménagées,  il  n'y  aurait  que  demi-mal,  et  l'on  pourrait  se  borner  à 
plaindre  l'écrivain  contraint  de  subordonner  ainsi  son  amour-propre 
littéraire  au  besoin  de  gagner  de  l'argent.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Trop 
souvent  le  romancier  laisse  commencer  la  publication  de  son  œuvre 
avant  qu'elle  soit  complètement  achevée.  Il  ne  reste  peut-être  que 
les  derniers  chapitres  à  retoucher,  que  de  légers  changements  à  faire, 
et  il  se  dit  qu'il  aura  du  temps  de  reste  pour  cela  pendant  qu'on  pu- 
bliera les  premiers  feuilletons;  mais  il  s'attarde,  et  un  moment  arrive 
où  il  faut  travailler  au  jour  le  jour.  Alors,  adieu  cette  recherche  de 
la  perfection,  de  la  perfection  relative  s'entend,  qui  doit  être  la  préoc^ 
cupation  de  tout  écrivain  :  il  ne  s'agit  plus  que  d'en  finir  à  tout  prix. 
Tant  pis  pour  lui,  s'il  est  scrupuleux,  car  le  temps  des  hésitations  est 
passé.  S'il  s'aperçoit  que  son  dénoûment  n'est  pas  assez  motivé,  qu'il 
aurait  dû  faire  pressentir  certains  incidents,  préparer  de  certaines 
nbétamorphoses,  je  le  répète,  tant  pis  pour  lui  :  toute  correction  est 
impossible.  Il  se  console  alors,  en  se  promettant  de  revoir  soigneu- 
sement son  roman  quand  il  s'agira  de  le  publier  en  volume;  mais  en 
se  faisant  cette  promesse,  il  ne  tient  compte  ni  du  dégoût  qu'inspire 
la  révision  d'une  œuvre  déjà  ancienne,  ni  de  la  difficulté  d'évoqué  de 
nouveau  tout  un  monde  fictif  dont  il  s'est  séparé  depuis  longtempsi 
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ni  de  l'obsession  jalouse  de  conceptions  nom^elles.  En  fin  de  compte, 
il  se  borne,  le  plus  souvent,  à  mettre  une  préface,  et  voilà  un  roman 
médiocre  de  plus. 

Le  feuilleton  a  encore  pour  résultat  de  rebuter  la  critique,  et 
d'émousser  chez  lui  cet  appétit  des  œuvres  nouvelles  qui  fait  qu'il  les 
déguste  avec  ardeur  et  discernement.  On  ne  distingue  pas  au  juste, 
par  le  temps  qui  court,  ce  qui  est  vieux  de  ce  qui  est  neuf.  Sans  qu'on 
ait  lu  le  livre,  le  titre  et  les  personnages  en  sont  devenus  familiers, 
pour  les  avoir  vus,  malgré  soi,  au  bas  d'un  journal  où  Ton  cherchait 
autre  chose,  et  f  on  éprouve  à  leur  égard  à  peu  près  le  même  senti- 
ment que  pour  ces  gens  avec  qui  oh  a  échangé  des  saints  pendant  des 
années,  et  avec  lesquels  on  ne  se  soucie  plus  de  faire  connaissance. 

On  peut  vous  dire  que  la  critique  vraie  fait  presque  entièrement  dé- 
faut aux  romans  du  jour  (car  on  ne  peut  guère  classer  sous  ce  titre 
les  articles  d'amis  que  chacun  obtient  à  son  tour),  et  il  faut  même  des 
circonstances  très-exceptionnelles  pour  que  le  public,  qui  pourtant 
les  lit  assez  volontiers,  les  discute  un  peu  sérieusement.  Cependant 
les  traductions  de  l'anglais  trouvent  des  lecteurs  enthousiastes,  et  ce 
public  français,  qu'on  dit  si  avide  d'émotions  violentes,  accepte,  avec 
une  patience  mêlée  d'admiration,  jusqu'aux  longueurs  et  aux  sermons 
de  l'école  méthodiste.  Pourquoi  cela?  Ce  n'est  pas  seulement  par 
amour  pour  la  morale,  car  ce  même  public  tolère  fort  bien  notre  théâ- 
tre de  Yaudeville,  qui  n'est  point  puritain,  on  le  sait.  Et  puis  les 
romans  moraux  ne  manquent  pas  absolument  aujourd'hui.  Ils  font 
bravement,  quoiqu'en  petit  nombre,  concurrence  aux  photographies 
écrites  du  demi-monde,  et  les  héroïnes  d'autrefois,  grandes  dames, 
qui  étaient  toutes  plus  ou  moins  des  Marguerite  de  Bourgogne,  ont 
assez  généralement  fait  place  à  des  bourgeoises  vertueuses  ou  à  des 
paysannes  plus  vertueuses  encore.  Dans  tout  cela  l'esprit,  l'ima- 
gination et  même  le  talent  se  rencontrent  souvent  :  que  manque-t-il 
donc? 

n  arrive  quelquefois  dans  le  commerce  que  certaines  marchandises 
de  tel  ou  tel  pays  se  trouvent  Indûment  dépréciées  sur  les  marchés 
nationaux  et  étrangers,  et  que,  malgré  leur  belle  apparence,  l'ache- 
teur ne  les  aborde  qu'avec  méfiance;  quand  cela  arrive,  vous  pouvez 
tenir  pour  certain  que,  sinon  dans  le  présent,  du  moins  dans  un  passé 
assez  rapproché,  les  fabricants  de  cette  marchandise  déconsidérée 
ont  manqué,  de  conscience  et  de  bonne  foi  industrielle.  Eh  bienl  si 
aujourd'hui  en  Russie,  en  Allemagne,  en  Italie,  si  partout  en  Europe^ 
et  jusque  chez  nous,  le  roman  français  se  voit  menacé  par  la  concur- 
rence étrangère,  c'est  que  dans  cette  branche  particulière  de  la  litté- 
rature le  producteur  français  a  manqué  souvent,  il  faut  le  dire,  de  ce 
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quelque  chose  fort  essentiel  qui  n'est  ni  l'esprit,  ni  l'imagination,  ni 
le  talent,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure. 

C'est  donc  ce  quelque  chose-là  qu'il  faut  rechercher  et  saluer  aveô 
empressement  quand  on  le  découvre.  Il  me  semble  le  trouver  dans 
un  Mariage  scandaleux^  par  M.  André  Léo.  Les  mêmes  bons  symptômes 
se  rencontrent  sans  doute  de  loin  en  loin  ailleurs;  mais  je  choisis  ce 
roman  comme  exemple,  non-seulement  à  cause  de  son  mérite  réel, 
mais  parce  qu'il  s'agit  d'un  début,  c'est-à-dire  de  la  promesse  d'œu- 
vres  peut-être  meilleures  encore.  On  m'assure  aussi  que  ce  nom 
d'André  Léo  est  un  pseudonyme  qui  cache  jusqu'au  sexe  de  l'auteur. 
Tant  mieux  encore.  Il  serait  bien  à  désirer  que  les  femmes,  qui  par- 
tout font  des  romans  pendant  toute  leur  vie,  en  écrivissent  davantage 
en  France.  Si  au  lieu  d'être  l'apanage  presque  exclusif  des  hommes 
et  de  quelques  femmes  déclassées  ou  désexées ,  la  plume  du  roman- 
cier tombait  plus  souvent  en  quenouille  chez  nous,  le  ton  général  du 
roman  ne  pourrait  qu'y  gagner,  et  il  y  aurait  lieu  d'espérer  que  les  i 
mères  pourraient  quelquefois  permettre  à  leurs  filles  la  lecture  de  ce 
que  des  femmes  auraient  écrit.  Je  ne  saurais  assez  dire  combien  cette 
innovation  me  semblerait  heureuse  à  tous  égards.  Ce  serait  répondre 
à  un  besoin  positif  et  impérieux  de  la  nature  humaine,  que  de  fournir 
un  aliment  honnête  à  l'imagination  des  jeunes  filles.  Dans  un  temps 
où  l'instruction  cherche  sans  cesse  à  se  déguiser  sous  forme  d'amuse- 
ment, quand  il  s'agit  de  la  science  ou  des  arts,  comment  ne  com- 
prend-on pas  que  la  science  de  la  vie  et  la  connaissance  du  monde 
doivent  aussi  revêtir  une  forme  attrayante,  et  que  les  sermons,  le  ca- 
téchisme de  persévérance  et  les  livres  de  piété  ne  su£Ssent  pas  pour 
les  enseigner?  Mais  ce  sujet  me  mènerait  trop  loin  d'un  Mariagescan- 
daleuxy  qui,  bien  qu'honnête,  n'est  point  un  roman  de  pensionnaire,  i 
comme  on  pourrait  le  croire  d'après  mon  exorde. 

Il  s'agit  d'une  mésalliance,  et  c'est  l'héroïne  qui  la  fait.  Tout 
d'abord,  je  l'avoue,  le  sujet  m'a  efiarouché.  J'ai  craint  de  trouver  un 
de  ces  romans  où  l'on  donne  à  la  passion  la  victoire  sur  le  préjugé, 
après  avoir  sacrifié  dans  la  lutte  toutes  les  délicatesses  et  toutes  les 
vraisemblances.  Que  les  rois  épousent  des  bergères,  passe  encore; 
mais  les  reines  qui  épousent  des  bergers  y  perdent  mieux  que  leur 
couronne  royale.  Dès  les  premiers  chapitres  j'ai  été  rassuré;  la  mé- 
salliance est  si  peu  dans  le  fond  des  choses,  le  scandale  est  tellement 
de  convention,  que  j'ai  fini  par  donner  mon  consentement  tout  comme 
les  parents  de  la  pauvre  Lucie  Bertin. 

La  famille  Bertin  appartient  à  la  bourgeoisie  :  c'est  là  son  orgueil, 
mais  c'est  aussi  son  malheur,  car  elle  est  pauvre,  plus  réellement 
pauvre  que  les  paysans  qui  l'entourent.  C'est  cette  misère  bourgeoise, 
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mesquine,  sans  compensation  aucune,  que  Fauteur  a  peinte  avec  un 
véritable  talent  et  qui  fait  le  sujet  même  du  livre.  Les  Bertin  sont 
d'excellentes  gens,  point  fiers  au  fond,  et  qui  pourraient  mêine  vivre 
sans  trop  de  privations,  car  ils  ont  une  maison  et  un  peu  de  bien  au 
soleil,  si  ce  n'était  que  bourgeoisie  oblige.  Le  père,  qui  n'ose  cultiver 
franchement  sa  terre  comme  un  simple  paysan,  voit  tout  se  détériorer 
autour  de  lui  et  les  dettes  s'accumuler,  tandis  que  la  mère,  qui,  dans 
les  oisivetés  de  sa  jeunesse  (c'était  la  fille  d'un  médecin  de  village], 
a  lu  beaucoup  de  romans,  se  berce  de  l'espoir  que  les  maris  riches 
se  présenteront  pour  épouser  ses  filles  sans  dot.  L'aînée,  Clarisse,  a 
longtemps  partagé  les  illusions  de  sa  mère,  mais  le  temps  marche,  la 
gêne  augmente,  autour  d'elle  se  marient  les  bourgeoises  dotées  et  les 
paysannes  qui  savent  travailler;  elle  seule  n'a  point  de  prétendants, 
et  elle  comprend  enfin  qu'elle  n'en  aura  jamais.  Dans  cette  lutte  irri- 
tante de  la  jeunesse  et  de  la  vanité  contre  les  fatalités  sordides  de 
l'existence,  sa  santé  finit  par  s'altérer,  et  elle  meurt  à  vingt-six  ans, 
non  d'amour,  mais  de  l'absence  de  tout  amour,  éie  tout  espoir,  de 
toute  utilité  dans  la  vie.  Sa  sœur  Lucie  lutte  courageusement,  moins 
encore  contre  la  pauvreté  que  contre  les  prétentions  des  siens.  Elle 
ne  peut  leur  faire  comprendre  que  cette  pauvreté,  il  s'agit  de  la 
vaincre,  au  lieu  de  se  borner  à  la  cacher.  Elle  cultive  un  peu,  à  la 
dérobée,  le  jardin,  fait  des  broderies  pour  un  magasin  de  la  ville,  et 
ne  demanderait  pas  mieux  que  d'élever  un  cochon  et  des  poules. 
Mais  qui  nettoyerait  l'étable?  Qui  irait  vendre  les  œufs  et  les  poulets 
au  marché?  Son  activité,  son  dévouement  se  gaspillent  dans  de  petites 
combinaisons  pour  farder  leur  misère  et  faire  bonne  figure  aux  dîners 
du  dimanche  de  leurs  cousins  les  Bourdon.  Car  ils  ont  des  parents 
prospères,  ces  pauvres  Bertin!  Sans  les  tortures  de  l'envie  leur  mal- 
heur ne  serait  pas  complet;  et  madame  Bertin  qui  ne  peut  pas  marier 
ses  filles,  voit  sa  nièce,  mademoiselle  Aurélie  Bourdon,  porter  des 
robes  de  soie,  recevoir  le  Journal  des  Demoiselles,  et  enfin,  pour  comble 
de  gloire,  épouser  un  ingénieur  I 

Voilà  le  cadre,  quant  à  l'action,  je  ne  la  raconterai  pas,  quand  bien 
même  l'espace  ne  me  ferait  pas  défaut.  J'ai  dit  que  Lucie  Bertin  épou- 
sait un  paysan,  mai^  comment  il  se  fait  que  ses  parents  et  le  lecteur 
y  applaudissent  en  fin  de  compte,  chacun  devra  le  voir  par  lui- 
même. 

S'il  fallait  absolument,  pour  obéir  aux  règles  de  la  critique  mo- 
derne, rattacher  l'auteur  d'un  Mariage  scandaleux  à  une  école  litté- 
raire, je  dirais  qu'il  tient,  par  de  certains  côtés,  à  cette  branche  de 
l'école  réaliste  qui  nous  a  déjà  donné  M.  Duranty,  l'auteur  d'un  roman 
de  mérite ,  le  Malheur  d'Henriette  Gérard.  Mais  je  répugne,  je  l'avoue, 
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à  étiqueter  ainsi  les  romanciers.  Le  moindre  défaut  de  ces  classifica- 
tions est  d*être  presque  toujours  défectueuses.  Biles  ont  encore  pour 
résultat  bien  plus  fâcheux  de  parquer  les  écrivains  dans  leurs  défauts 
en  les  élevant  au  rang  de  principes,  et  en  faisant  ainsi  de  leur  exagé- 
ration presque  un  point  d*honneur.  Quant  aux  qualités,  elles  resteront 
toajours  individuelles.  M.  André  Léo  possède  toutes  celles  qui  sont 
essentielles  au  romancier.  Je  lui  reprocherais  seulement,  par-ci  par 
là,  quelques  expressions  trop  ambitieuses.  Un  bon  bourgeois  qui 
cause  avec  sa  femme,  ne  doit  pas  parier,  par  exemple,  d'une  <  situa- 
tion inéluctable.  »  Encore  moins  dans  une  description  de  paysage, 
doit-il  être  question  d'un  «  cercle  de  brume  de  trois  cent  trente  de- 
grés. »  Cela  ne  représente  absolument  rien  au  lecteur,  si  exact  que 
cela  paraisse.  Ce  sont  là  d^s  fautes  graves  contre  le  goût,  d'autant 
plus  inexcusables  que  M.  André  Léo  écrit  fort  bien  quand  il  le  veut, 
ou,  pour  mieux  dire,  quand  il  ne  le  veut  pas.  En  résumé,  si  un  Ma- 
riage icandaieux  est  un  premier  ouvrage^  et  que  son  auteur  veuille  se 
garder  de  cette  désastreuse  fécondité  qui  perd  aujourdTiui  presque 
tous  nos  romanciers,  on  peut  hardiment  prédire  qu'il  n'aura  besoin, 
pour  faire  son  chemin,  de  se  rattacher  à  aucune  école,  ni  de  flatter 
lies  préjugés  politiques,  religieux  ou  littéraires  d'aucun  parti. 

Horace  de  Lagardib. 
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Avons-nons  eu,  oai  ou  non,  une  crise  ministérielle?  Voilà  Tinipor- 
tante  question  qui  n'a  pas  cessé  d'être  débattue  depuis  la  retraite  de 
M.  Thoavenel.  Les  ayis  sont  encore  trè&-pariagés  à  Theure  qu'il  est. 
Ceux  qui  se  prononcent  pour  Taffirmative  attestent  les  démissions 
ofTertes,  et  triomphent  de  ce  que  nous  sommes  restés  constitutionnels 
malgré  nous  ;  les  autres  se  récrient  avec  vivacité  contre  une  si  folle 
prétention.  Pour  faire  une  crise  ministérielle,  disent-ils,  il  faut  un 
ministère;  or,  nous  n'avons  aujourd'hui  que  des  ministres  isolés  dans 
leur  sphère  spéciale  et  entre  lesquels  il  n'y  a  aucun  lien  de  solida- 
rité. Nos  ministres  n'ont  aucune  action  commune,  ils  ne  sont  res- 
ponsables qu'en  ce  qui  les  concerne  individuellement,  et  encore  ne 
sont-ils  responsables  que  moralement.  La  seule  responsabilité  effec- 
tive est  celle  du  chef  de  l'État,  ce  qui  a  l'avantage  de  simplifier  con- 
sidérablement cette  question  compliquée,  et  ce  qui  facilite,  comme 
on  voit,  d'une  façon  singulière  l'action  ou  le  recours  que  chaque 
citoyen  peut  avoir  à  exercer.  On  réplique  à  cela  que  si  les  ministres 
n'étaient  pas  engagés  dans  une  politique  collective,  il  n'y  aurait  au- 
cune raison  pour  les  faire  délibérer  ensemble  dans  les  conseils  de 
cabinet  sur  certaines  questions  déterminées ,  qu'il  est  des  intérêts 
d'un  ordre  tellement  général  qu'ils  se  mêlent  à  tout,  que  sur  la  ques- 
tion nmiaine,  par  exemple,  le  ministre  de  l'intérieur  n'est  pas  moins 
directement  engagé  que  ne  l'était  son  collègue  des  affaires  étran- 
gères, que  lorsqu'on  a  proclamé  et  soutenu  publiquement  certains 
principes,  on  serait  malvenu  à  les  renier  du  jour  au  lendemain,  que 
pour  être  ministre  on  n'en  est  pas  moins  homme,  —  que  ne  dit-cn 
pes  encore?  Je  ne  me  prononcerai  pas,  dans  ce  grave  débat,  qui  peat 
durer  Umgteaips.  Je  ôlueraîs  avec  bonheur  le  retour  des  crises  mi- 


Digitized  by 


Google 


468  HEVllK  NATIONALE. 

nistérielles,  mais  je  n'y  croirai  pas  tant  qu'on  ne  couronnera  d'autre 
édifice  que  celui  de  la  boulangerie. 

Le  pas  en  arrière  qui  a  été  révélé  au  public  par  la  rentrée  aux  af- 
faires de  M.  Drouyn  de  Lhuys  n'a  rien  d'imprévu  pour  quiconque  a 
étudié  les  oscillations  politiques  du  gouvernement  actuel.  Nous 
l'avons  vu  revenir  de  plus  loin.  Il  y  a  peu  de  bonne  foi  à  nier  ces 
variations,  et  il  y  aurait  de  la  puérilité  à  en  concevoir  des  alarmes 
exagérées.  Ce  changement  de  politique  est  une  concession  aux  pas- 
sions très-diverses  d'origine,  de  nature  et  de  tendances,  que  nous 
avons  vues  se  coaliser  dans  l'opposition  du  sénat,  et  dont  le  journal 
la  France  est  l'organe  le  plus  accrédité.  Cette  coalition,  formée  des 
éléments  les  plus  hétérogènes,  n'a  nullement  la  consistance  nécessaire 
pour  fonder  un  parti,  et  nous  ne  prêtons  pas  au  pouvoir  actuel  la 
pensée  d'avoir  cru  trouver  en  elle  un  point  d'appui.  Mais  cherchant, 
selon  son  système  favori,  son  centre  de  gravité  en  dehors  de  tous  les 
partis  ou,  pour  mieux  dire,  de  toutes  les  opinions,  il  a  rencontré  tout 
naturellement  sur  son  chemin  cette  phalange  recrutée  un  peu  dans 
tous  les  camps.  Ce  groupe  d'hommes  politiques  est  donc  appelé  par 
la  force  des  choses  à  exercer  une  certaine  influence  sur  les  affaires 
tant  qu'on  persistera  dans  cette  politique  d'équilibre  et  de  neutralité. 
Une  telle  politique  serait  le  rôle  naturel  du  souverain  sous  un  régime 
constitutionnel,  parce  qu'au  lieu  d'y  contrarier  la  légitime  influence 
des  partis,  elle  là  favorise  en  leur  permettant  de  l'exercer  chacun  à 
son  tour  sur  le  gouvernement  lui-même;  mais  sous  les  institutions 
actuelles  elle  n*a  pas  de  raison  d'être  et  n'est  pas  durable,  et  on  ne 
peut  obvier  à  l'immobilité  qu'elle  finirait  par  créer  que  par  de  brus- 
ques déviations  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre. 

Cette  neutralité  d'attitude  ne  pouvant  être  que  momentanée  de  la 
part  du  pouvoir,  on  se  demande  s'il  voudra  revenir  éternellement  au 
système  de  bascule  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  lui  a  si  bien 
réussi  par  le  passé.  Ce  système  offre  incontestablement  à  ceux  qui 
savent  l'employer  des  avantages  très-séduisants.  Il  arrive  presque  i 
égaler  la  souplesse  des  régimes  constitutionnels;  il  ne  donne  jamais  à 
l'opinion  que  des  demi-satisfactions,  mais  il  tient  tout  le  monde  par  la 
crainte  ou  par  Tespérance.  Si  l'on  se  place  à  un  point  de  vue  personnel 
et  viager,  il  n'en  est  pas  de  plus  commode  et  de  plus  attrayant.  Mais 
combien  les  choses  changent  si  on  l'envisage  au  point  de  vue  d'un 
mtérêt  dynastique.  On  s'aperçoit  alors  combien  il  y  a  plus  de  sûreté 
et  de  garanties  de  durée  à  identifier  la  destinée  du  pouvoir  avec  une 
grande  cause,  ayant  ses  racines  dans  la  nation  elle-même,  au  lieu  de 
le  faire  tenir  en  équilibre  sur  une  pointe  d'aiguille,  sous  prétexte  de 
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le  mettre  à  Tabri  de  TinflueDce  des  partis.  Voilà  les  considérations 
qae  pourraient,  ce  semble,  faire  valoir  les  hommes  qui  encouragent 
le  pouvoir  actuel  à  prendre  une  position  décidée  dans  la  question 
romaine. 

S*il  se  détermine  jamais  à  adopter  ce  parti,  ce  ne  sera  pas  dans 
tous  les  cas  avec  le  concours  du  ministre  qui  a  fait  l'expédition  de 
Rome.  Nous  n'avons  donc  pas  besoin  de  dire  que  nous  n'attendons 
de  M.  Drouyn  de  Lhuys  que  des  demi-mesures  et  d'impuissants 
essais  de  conciliation.  Les  vagues  déclarations  de  sa  première  circu- 
laire nous  autorisent  à  penser  qu'il  est  lui-même,  tout  le  premier, 
profondément  pénétré  de  l'esprit  de  sa  mission,  qui  consiste  princi- 
palement à  parler  pour  ne  rien  dire.  Nous  souhaitons  vivement  que 
sa  seconde  circulaire  dont  il  est  fort  question  en  ce  moment,  mais 
qui  n'a  pas  encore  été  rendue  publique,  vienne  démentir  cette 
assertion. 

Cette  interminable  question  italienne  dont  on  a  depuis  si  long- 
temps épuisé  tous  les  aspects,  et  pour  laquelle  le  public  français  n'a 
pas  cessé  de  se  passionner  malgré  sa  propre  lassitude,  parce  qu'il 
sent  bien  qu'au  fond  elle  est  sienne,  autant  si  ce  n'est  plus  qu'au- 
cune de  nos  questions  intérieures,  a  donné  lieu  dans  ces  derniers 
temps  à  des  polémiques  dont  la  vivacité  prouve  que  l'opinion  est 
loin  de  se  résigner  à  l'ajournement  indéfini  dont  on  nous  menace. 
Une  foule  de  brochures  sont  venues  inopinément  stimuler  l'ardeur 
languissante  de  la  presse  périodique.  Si  la  faiblesse  et  la  médiocrité 
des  hommes  qui  gouvernent  actuellement  l'Italie  ont  créé  à  celle-ci 
de  nouveaux  adversaires  jusque-là  neutres  ou  indécis,  les  revers 
d'une  cause  juste  et  libérale,  malgré  les  fautes  de  ceux  qui  la  repré- 
sentent momentanément,  n'ont  pas  été  sans  parler  aux  cœurs  géné- 
reux qui  croient  encore  à  cette  vieille  chimère  de  l'alliance  de  la  po- 
litique avec  le  droit.  Parmi  ces  publications  je  signale  avec  plaisir  la 
remarquable  étude  de  M.  D'Haussonville  sur  M.  de  Cavour,  œuvre 
courageuse  dans  son  extrême  modération,  surtout  si  Ton  tient  compte 
à  l'auteur  de  la  fermeté  avec  laquelle  il  se  sépare  sur  ce  point  de  ses 
amis  politiques  dont  on  connaît  le  fervent  prosélytisme  en  faveur 
des  droits  de  la  sainte  Église.  On  serait  heureux  d'avoir  à  reconnaître 
dans  ce  travail  d'un  esprit  impartial  et  juste,  non  pas  seulement  le 
témoignage  d'une  bonne  volonté  isolée,  mais  l'expression  d'un  pro- 
grès accompli  au  sein  de  l'opinion  à  laquelle  M.  D'Haussonville  ap- 
partient. Ce  qui  a  rendu  cette  opinion  hostile  aux  Italiens,  ce  n'est, 
on  peut  le  dire,  ni  une  question  de  principes,  ni  même  une  question 
d'intérêt,  ce  sont  les  auxiliaires  que  la  cause  italienne  a  tour  à  tour 
acceptés  et  subis,  auxiliaires  qui  ne  sauraient  malgré  tout  lui  faire 
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perdre  son  vrai  caractère,  libéral  par  nature  et  par  nécessité.  Cette 
causé  d'hostilité  pouvant  disparaître  d*ttn  noinent  à  Taotre,  il  oe 
serait  point  impossible  que  le  revirement  dont  je  parle  s'accompUt; 
Thistoire  nous  en  a  montré  pius  d'un  du  même  genre  dans  le  cours 
même  de  notre  siècle.  U  démontrerait  une  fois  de  plus  que  pour 
juger  de  tels  événements  il  faut  savoir  s'élever  au-dessus  d'une  ran- 
cune passagère  et  de  l'intérêt  du  moment,  à  moins  de  vouloir  te 
donner  à  soi-même  de  perpétuels  démentis. 

Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  pourquoi  tant  d'amis  sincères  de  la 
liberté,  comme  par  exemple  M.  Pelletan  S  sont  si  profondément  exas- 
pérés contre  l'unité  italienne.  Noas-méme  ressentons  leurs  griefs 
plus  vivement  que  personne.  Et  c'a  été  de  la  part  de  l'homgae  d'État 
actuel  du  cabinet  de  Turin  une  faute  grossière  et  impardonnable  de 
froisser  gratuitement  tant  de  nobles  susceptibilités  par  sa  servilité  et 
ses  condescendances;  mais  irons-nous  là-dessus  faire  le  procès  à  toute 
une  nation ,  sous  le  prétexte  apparemment  qu'une  nation  a  toujours 
le  gouvernement  qu'elle  mérite?  Que  le  ministère  change  demain  et  il 
faudra  nous  déjuger.  Lorsqu'on  se  croit  le  droit  de  condanmer  sans 
appel  la  plus  légitime  des  causes  pour  des  griefs  pour  ainsi  dire  per- 
sonnels, il  n'est  pas  surprenant  qu'on  soit  obligé  de  recourir  à  des 
paradoxes  outrés  et  à  des  accusations  qui  font  plus  de  tort  à  l'auteur 
qu'à  ses  adversaires.  C'est  à  la  brochure  de  M.  Pelletan  sur  la  Comé- 
die italienne  que  je  fais  allusion  ici.  M.  Pelletan  prête  trop  facilement 
à  ceux  qui  ne  sont  pas  de  son  avis  des  vues  intéressées;  il  parle  trop 
volontiers  des  décorations  qu'il  n'a  pas  reçues.  On  n'est  pas  un  héros 
pour  cela.  Il  serait  encore  plus  beau  de  sa  part  de  se  taire  sur  ce 
grand  sacrifice.  Avant  de  jeter  à  tous  les  défenseurs  de  l'Italie  indis- 
tinctement l'injure  imméritée  de  démocratie  bâtarde,  M.  Pelletau 
aurait  dû  mûrement  examiner  le  sens  de  cette  épithète  et  les  titres 
du  libéralisme  qui  soutient  à  la  fois  le  système  des  garanties  à  Paris 
et  le  gouvem.ement  absolu  à  Rome.  C'est  ce  que  lui  rappelle  arec 
beaucoup  de  verve  et  de  vivacité  un  de  ses  anciens  amis  politiques, 
H.  Anatole  de  la  Forge  %  dont  presque  tous  les  travaux  ont  été  con- 
sacrés à  la  cause  italienne  depuis  près  de  quinze  ans.  M.  De  la  Foige 
a  fait  justice  de  toutes  les  utopies  et  de  tous  les  systèmes  de  gouver- 
nement et  d'organisation  que  nos  hommes  d'État  et  nos  publicisies 
ont  imaginés  à  l'envi,  pour  en  faire  hom^mage  à  cette  nation  qui  s'obs- 
tine à  ne  pas  comprendre  son  bonheur,  et  à  ne  tenir  ses  institutioRS 
que  d'elle-même.  U  demande  comme  nous  qu'on  la  laisse  libre  de 

1.  La  Comédie  ttalienne,  par  Eugène  Pelletan;  chez  Dentu. 

2.  les  Uti^isteê  en  Italie,  pai*  Anatole  de  la  Forge;  cbesGastel. 
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fiure  fion  choix.  Je  ne  reproeherti  à  sa  critique  qu'un  excès  d'opti- 
misme et  de  bienveillaBce  à  l'égard  du  ministère  actuel.  L'auteur  voit 
M.  Rattazzi  à  travers  Manin  et  Cavour.  —  C'est  une  illusion  qui  me 
parait  de  tous  points  inexplicable. 

Puisque  je  parle  des  broehvres  auxquelles  la  question  italienne  a 
donné  lieu  dans  ces  derniers  temps,  il  y  aurait  affectation  de  ma  part 
à  passer  sous  silence  celle  qui  a  son  pas  obtenu  le  plus  de  succès, 
mais  produit  le  plus  de  scandale,  ce  qui  est,  à  vrai  dire,  le  genre  de 
succès  que  recherchait  son  auteur.  M.  Proudhon  ne  paraît  pas  avoir 
jamais  ambitionné  d'autre  gloire  que  celle  de  stupéfier  les  niais,  et  il 
faut  convenir  que  depuis  Diogène  le  Cynique,  personne  n'y  a  mieux 
réussi  que  lui.  Il  a  été,  d'ailleurs,  considérablement  encouragé  dans 
ce  rôle  par  la  simpUcité  de  ses  contemporains. 

A  chacune  de  ses  mystifications  nouvelles,  c'est  un  étonnemeni 
sans  fin  dans  la  badauderie  démocratique.  Son  dernier  factum  a  pro- 
duit l'effet  accoutumé.  Ceux  qui  s'étonnent  encore  des  volte-&ces 
politiques  de  M.  Proudhon  me  font  l'efiet  de  ces  esprits  un  peu  lents 
qui  rient  d'un  bon  mot  huit  jours  après  qu'ils  l'ont  entendu.  Quoil 
vous  êtes  surpris,  vous  criez  à  la  trâhison  parce  que  cet  ex-dieu  de 
l'ironie  dirige  contre  l'unité  italienne  les  traits  de  sa  foudre  ébréchéel 
•—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  lu  les  invectives  et  les  lAches  insultes 
qu'il  jetait  à  la  nation  polonaise  après  les  massacres  de  Varsovie?  Il 
ne  vous  souvient  plus  de  ses  apologies  du  droit  de  la  force  et  de  tant 
d'autres  défis  lancés  à  la  justice^  au  bon  sens,  à  la  ptideur  ? 

Lorsqu'un  jour  les  historiens  voudront  donner  une  idée  de  l'impuis- 
sance de  la  génération  qui  a  &it  et  perdu  la  révolntion^  de  4848,  ils 
montreront  ses  idoles  et  la  plus  creuse  de  toutes,  le  sophiste  Prou- 
dhon. Ils  raconteront  comment,  dans  un  certain  parti,  on  proposa 
gravement  alors  de  décerner  la  dictature  à  cet  insulteur  public  qu'A- 
thènes eût  confiné  dans  un  tonneau.  Us  démonteront  les  ressorts  de 
cet  épouvantail  de  la  bourgeoisie,  de  ce  satan  de  tabatière.  L'influence 
philosophique  de  M.  Proudhon,  rimportance  qu'on  lui  a  attribuée^ 
le  rôle  qu'on  lui  a  laissé  prendre,  sont  une  des  hontes  de  notre  temps. 
H.  Proudhon  a  poussé  très-loin,  il  faut  le  reconnaître,  l'art  d'en  im- 
poser aux  ignorants  par  des  airs  d'infaillibilité  et  par  une  affectation 
de  science  qui  rappelle  les  personnages  de  Molière  ;  il  s'est  composé 
un  vocabulaire  à  part,  avec  des  formules  empruntées  aux  pédants 
d'outre-Rhin  et  dont  il  ignorait  lui-même  tout  le  premier  la  véritable 
signification;  avec  cela  dialecticien  très-subtii,  c'est-à-dire  ergoteur 
infatigable,  il  avait  en  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  sophiste; 
personne  n'a  jamais  déraisonné  wec  plus  de  méthode  et  de  logique, 
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mais  ce  ne  sont  pas  là  précisément  des  titres  à  la  gloire.  Pour  être 
comparé  à  Jean-Jacques  Rousseau,  il  ne  su£St  pas  d*avoir  son  humeur 
chagrine  et  misantbropique.  On  demeure  confondu  lorsqu'on  exa- 
mine de  près  les  œuvres  sur  lesquelles  cette  réputation  a  été  écha- 
faudée  :  ôtez-en  l'insulte,  il  ne  reste  plus  qu'un  fatras  de  rapsodies 
dignes  des  petites-maisons.  M.  Proudhon  a  plus  d'une  fois  critiqué, 
avec  ce  bonheur  que  la  jalousie  de  métier  a  seule  le  don  d'inspirer,  les 
visions  de  ses  confrères  en  socialisme,  mais  il  y  a  un  système  qui  les 
dépasse  toutes  en  extravagance,  c'est  celui  de  l'inventeur  de  la  Série 
et  de  la  banque  d'échange. 

M.  Proudhon  n'a  jamais  été  cité  pour  sa  mansuétude;  il  serait  dif- 
ficile de  trouver,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  une  gloire 
qui  n'ait  été  outragée  par  lui,  et  on  ne  lui  connaît  guère  d'autre 
admiration  que  celle  qu'il  s'est  vouée  à  lui-même.  Il  est  resté,  dans 
son  nouvel  écrit,  assez  fidèle  à  son  caractère.  Amis  et  ennemis  y  sont 
presque  également  maltraités  :  Mazzini  est  un  traître,  Garibaldi  un 
incapable;  les  démocrates,  en  général,  sont  des  «  imbéciles;  »  le 
parti  même  dont  M.  Proudhon  a  cherché  les  applaudissements  n'y 
est  guère  plus  ménagé.  Il  n*a  fait  qu'une  seule  exception  à  ce  parti 
pris  de  dénigrement  et  de  malveillance,  —  et  tout  le  monde  avouera 
ici  que  cet  austère  citoyen  sait  placer  à  propos  ses  exceptions,  —  elle 
est  en  faveur  de  l'Empereur  actuel  des  Français.  Toutes  les  fois  qu'il 
y  est  question  de  Napoléon  III,  cet  homme  farouche  s'humanise,  ce 
hardi  censeur,  qui  a  dit  son  fait  à  Dieu  lui-môme,  adoucit  les  éclats 
de  sa  voix  et  prend  un  ton  de  componction  vraiment  charmante. 
Combien  le  bourgeois  qu'il  terrorise  connaît  peu  cette  grande  âme! 
Ce  n'est  pas  lui  qui  se  laisse  aveugler  par  l'esprit  de  rancune,  il  sait 
rendre  justice  même  à  des  adversaires.  Il  comprend  les  nécessités  du 
pouvoir.  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  verra  afficher  une  méfiance  injurieuse 
envers  le  gouvernement  actuel;  il  laisse  ces  sentiments  étroits  à 
Mazzini  et  à  ses  pareils,  et  il  en  donne  la  raison  :  «  Il  ne  fait  aucun 
cas,  dit-il,  de  cette  politique  de  subjectivité ,  »  faisant  intervenir  ici  son 
jargon  allemand,  faute  d'oser  exprimer  sa  pensée  en  bon  français; 
il  sait,  quant  à  lui ,  se  détacher  de  se^  préjugés  de  parti  et  s'éle- 
ver jusqu'à  l'impartialité;  et  si  sa  subjectivité  proteste,  il  enfourchera 
son  objectivité  qui  ne  lui  refusera  pas  ce  petit  service,  et  son  moi 
vivra  sans  remords,  grâce  à  cet  heureux  dédoublement.  Il  est  impos- 
sible de  mieux  traduire  une  flatterie  dans  le  langage  de  la  raison 
pure.  11  revient  à  plusieurs  reprises  sur  cette  idée,  «  que  l'opposition 
au  gouvernement  impérial  atteint  la  nation  elle-même,  »  c'est-à-dire, 
en  langue  vulgaire,  qu'elle  est  un  crime  de  haute  trahison  ;  il  fait  de 
ce  gouvernement  la  clef  de  voûte  du  système  fédératif,  qu'il  propose 
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comme  solution  aux  Italiens,  le  rénovateur  prédestiné  de  TEmpire 
d*Occident,  —  toutes  choses  trës-permises  assurément,  mais  qui  ne 
vont  pas  avec  Tétiquette  que  M.  Proudhon  a  portée  jusqu'ici  sur  son 
chapeau,  et  encore  moins  avec  Tidée  que  le  public  s'est  faite  de 
ce  personnage. 

Je  n'ai  nullement  l'intention  de  réfuter  ce  tissu  d'impertinences  et 
de  billevesées;  il  renferme  assez  de  contradictions  pour  se  réfuter 
lui-môme.  Si  l'esprit  de  parti  était  capable  de  ressentir  des  scru- 
pules, les  pieuses  personnes  qui  ont  si  puissamment  contribué  au 
succès  du  livre  de  M.  Proudhon  rougiraient  d'avoir  fait  cause  com- 
mune avec  un  tel  auxiliaire.  De  tels  services  se  retournent  tôt  ou  tard 
contre  ceux  qui  les  acceptent.  Avec  plus  de  clairvoyance  elles  com- 
prendraient que  l'alliance  de  ce  papiste  athée  ne  profitera  pas  plus  à 
leur  cause  qu'elle  n'a  profité  à  celle  de  la  démocratie,  lorsque,  la 
liberté  sur  les  lèvres  et  l'absolutisme  dans  le  cœur,  il  lui  apporta  le 
secours  funeste  de  ses  sophismes  à  deux  tranchants.  Le  système  de 
M.  Proudhon,  qui  consiste,  comme  on  sait,  dans  la  suppression  de 
tout  gouvernement,  implique  en  même  temps,  par  la  transformation 
violente  qu'il  veut  imprimer  à  la  propriété,  l'intervention  continue  du 
gouvernement  le  plus  absolu.  De  là  le  lyrisme  avec  lequel  il  chante 
tour  à  tour  les  félicités  de  l'anarchie  et  les  triomphes  de  la  force. 
Cette  contradiction  se  retrouve  sous  une  forme  ou  sous  une  autre 
dans  toutes  les  productions  de  cet  esprit  sans  équilibre.  Une  moitié 
de  son  nouveau  livre  est  consacrée  à  démontrer  que  l'Italie  unitaire, 
réduite  à  ses  propres  forces,  est  absolument  impuissante,  qu'elle  est 
aussi  incapable  de  ressusciter  a  que  la  Hongrie  et  la  Pologne  ;  »  et 
l'autre  moitié  à  prouver  que  la  France,  en  laissant  l'unité  se  con- 
sommer, <  proclame  sa  propre  déchéance,  »  que  c'en  est  fait  de  sa 
force  et  de  sa  prépondérance  ;  -affirmations  qui  se  détruisent  l'une 
Tautre.  Mais  qu'importe  à  l'auteur,  pourvu  qu'il  démontre  et  qu'il 
prouve?  Son  but  n'est  pas  de  convaincre,  c'est  d'argumenter,  d'ar- 
gumenter à  outrance  et  à  perpétuité.  Il  soutiendra  sous  ce  rapport 
les  plus  folles  gageures  ;  il  se  soucie  peu  qu'on  adopte  son  opinion, 
pourvu  qu'on  admire  son  agijité  dans  ce  genre  d'escrime,  ses  feintes, 
ses  artifices,  sa  verve  triviale  et  insolente,  sa  souplesse,  sa  brutalité, 
son  habileté  à  se  jouer  du  pour  et  du  contre,  du  vrai  et  du  faux,  des 
autres  et  de  lui-même.  C'est  l'école  de  l'art  pour  l'art  transportée 
dans  la  dialectique.  Il  vous  prouvera  avec  une  égale  facilité  que  le 
bien  c'est  le  mal  ou  que  le  mal  c'est  le  bien,  qu'il  fait  nuit  ou  qu'il 
fait  jour,  que  vous  existez  ou  que  vous  n'existez  pas,  à  votre  choix. 
C*est,  en  un  mot,  et  traits  pour  traits,  le  sophiste  tel  que  Platon  le 
dépeignait  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans. 
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Les  expressions  du  métier  se  presseuît  à  chaque  instant  sous  sa  plame, 
et  hérissent  sa  prose  de  traits  pédantesques  de  l'effet  le  plus  inattendu. 
J'ai  cité  tout  à  Theure  un  emploi  neuf  et  ingénieux  du  mot  subjecti- 
vité; ailleurs,  il  dira  que  si  les  Italiens  se  sont  obstinés  à  repousser 
le  système  fédératif  que  leur  proposait  leur  puissant  allié,  c'est  d'a- 
bord bien  entendu  par  ingratitude  —  l'objectivité  de  M.  ProudhoD  ne 
se  éait  pas  faute  de  répéter  cette  accusation»  —  et  ensuite  «  par  l'eSèt 
naturel  des  antimomieêl  »  et  il  rabâche  là-dessus  des  balivernes  em- 
pruntées aux  lois  historiques  formulées  par  son  ami  M.  Ferrari.  L'é- 
rudition historique  de  M.  Proudhon  est  presque  aussi  remarquable 
que  sa  force  sur  la  philosophie  allemande,  et  elle  le  conduit  à  des 
propositions  non  moins  surprenantes.  C'est  à  lui  qu'il  était  réservé  de 
découvrir  que  k)  mouvement  actuel  de  l'Italie  n'a  d'autre  but  que  de 
€  refaire  un  état  semi-impérial  et  semi-pontifical,  »  renouvelé  des 
guelfes  et  des  gibelins;  que  Napoléon  IIL  est  lié  envers  le  pape  par  le 
pacte  de  Chariemagne  son  prédécesseur;  que  l'empire  n'a  pas  de 
raison  d'être  s'il  n'est  pas  l'allié  de  l'Église,  et  enfin  que  le  protestan- 
tisme est  mort.  Quant  à  la  séparation  du  spirituel  et  du  temporel,  il 
ne  faut  pas  penser  à  la  réaliser  par  les  moyens  proposés,  ils  sont  im- 
puissants ;  €  la  philosophie  seule  et  la  plus  radicale  est  ici  compé- 
tente, »  ajoute  l'auteur,  comme  si  philosophiquement  la  question 
n'était  pas  résolue  depuis  plus  d'un  siècle,  cqmme  si  les  choses  hu- 
maines avaient  le  don  de  progresser  en  vertu  de  la  pure  lumière,  sans 
le  secours  de  l'action  et  de  la  pratique.  Décidément,  ces  révélations 
du  ci-devant  dieu  de  l'ironie  ne  sont  pas  destinées  à  faire  beaucoup 
de  conversions. 

En  somme,  qui  M.  Proudhon  a-i-il  voulu  servir  avec  ses  lieux  com- 
muns usés  sur  l'union  de  l'Église  et  de  l'empire?  il  dit  lui-même  que 
ce  n'est  pas  TÉglise.  Qu'il  ait  donc  le  courage  de  ses  opinions  et  re- 
nonce à  ce  rôle  de  rallié  honteux,  qui  n'est  fait  pour  plaire  ni  à  ses 
anciens  ni  à  ses  nouv^iux  amis.  M.  Proudhon  nous  annonce  la  for- 
mation d'un  nouvel  empire  d'Occident;  qu'il  y  travaille  dans  la  mesure 
de  ses  forces,  si  l'on  veut  bien  accepter  ses  services;  qu'il  en  soit 
même  le  prophète,  mais  alors  qu'il  cesse  de  crier  aux  Belges  de  sa 
grosse  voix  de  croquemitaine  socialiste,  qu'il  n'a  plus  le  droit  de 
prendre  aujourd'hui  :  «  Ce  sera  à  noua  de  vous  porter  la  sociale!  » 
Quoi  !  les  inoffensifs  charivaris  du  peuple  belge  auraient-ih  mérité 
une  punition  si  cruelle?  Non,  pauvre  sophiste,  tu  ne  leur  porteras  pas 
même  cela.  Il  ne  te  sera  jamais  donné  de  te  venger,  même  par  de 
pareils  bienfaits.  A  tes  amis  comme  à  tes  ennemis,  à  ceux  que  tu 
honoreras  de  ta  haine  comme  à  ceux  à  qui  tu  infligeras  tes  sym- 


Digitized  by 


Google 


CHRONIQUE  POLITIQUE.  475 

pathies,  tn  ne  pourras  jamais  porter  que  le  ehaos  et  le  néant  de  ta 
triste  cervelle. 

Après  tout,  le  liTre  de  M«  Proudhon  aura  peut  être  en  pour  effet 
de  nous  délivrer  pour  toujours  de  cette  étrange  popularité.  Les  arrêts 
de  la  raison  publique  se  forment  lentement,  nais  ils  se  forment.  Les 
hommes  ne  changent  guère,  en  général  ils  restent  ce  qu'ils  sont  dès 
le«r  début;  mais  à  ufeesare  qu'ils  avancent  dans  la  vie  ils  se  montrent 
sous  des  aspects  qui  avaient  échappé  à  une  première  observation,  et 
qui  donnent  la  clef  de  leur  individualité.  Des  deux  hommes  qui  ont 
exercé,  il  y  a  quelques  années,  la  plus  pernicieuse  influence  sur  la 
générati<»  de  4848,  l'un,  depuis  longtemps  discrédité  aux  yeux  des 
esprits  sérieux,  achève  de  se  démasquer  pour  le  gros  du  public,  c'est 
H.  Proudbon;  l'autre  se  confessait  l'autre  jour  avec  une  touchante 
ingénuité  au  congrès  de  Bruxelles,  c'est  M.  Emile  de  Girardin.  M.  de 
Girardin,  en  avouant  avec  une  par&ite  sécurité  qu'il  n'avait  jamais 
vu  dans  la  presse  qu'une  industrie  et  un  moyen  de  faire  fortune,  a 
résumé  d'un  mot  toute  sa  yie  de  publiciste,  et  donné  le  secret  de  la 
douce  philosophie  avec  laquelle  11  contemple  aujourd'hui  les  événe- 
ments. C'est  avec  la  niéme  quiétude  d'esprit  que,  pour  mon  compte, 
j'enregistre  aujourd'hui  la  déchéance  de  ces  deux  ministres  en  dispo- 
nibilité de  la  république  sociale.  La  génération  actuelle,  on  le  recon- 
naîtra, a  payé  assez  cher  le  droit  de  Toir  ces  hommes  disparaître  de 
la  scène  politique  et  de  leur  dire  au  besoin  :  Retirez- vous! 

La  Grèce  Tient  de  faire  une  petite  révolution  toute  modeste,  toute 
pacifique,  qui  mérite  à  plus  d'un  titre  de  fixer  l'al^ention  des  nations 
européennes.  La  façon  discrète  dont  elle  s'est  opérée,  si  différente 
des  traditions  du  classique  faux  et  déclamatoire  qui  est  d'ordinaire 
employé  dans  ces  sortes  de  compositions  dramatiques,  est  digne  de 
tous  points  de  l'art  sobre  et  exquis  que  ce  peuple  spirituel  a  mis 
jadis  dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  et  elle  est  du  plusheureux  augure  pour 
sa  prochaine  régénération.  U  n'y  a  eu  ni  poignards,  ni  pleurs,  ni  ser- 
ments ;  on  a  profité  d*une  promenade  du  monarque  bavarois  et  on 
Ta  mis  à  la  porte  de  son  royaume  sans  phrases,  aTec  son  sceptre,  sa 
couronne  et  autres  pièces  de  la  défroque  monarchique.  On  le  renvoie 
à  sa  famille  après  avoir  tout  fait  pour  le  corriger.  Leçon  du  meilleur 
goût  et  qui  annonce  le  réveil  de  l'esprit  athénien.  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  voient  avec  kistesse  ou  inquiétude  la  petite  liberté 
(pie  le  peuj^le  grec  vient  de  prendre  vis-à-vis  de  son  souverain.  Où  en 
serait  le  monde  s'il  ne  s'y  fusait  de  temps  en  temps  des  exemples  de 
c^te  sorte  T  On  a  d'ordinaire  grand  soin  d'inscrire  dans  les  consti- 
tutions un  article  consacrant  l'inviolabilité  des  rois,  et  quand  on  ne 
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récrit  pas,  leur  responsabilité  n'en  est  pas  moins  une  fiction.  Mais  il 
y  a  heureusement  dans  la  force  des  choses  un  correctif  à  cette  im- 
perfection des  chartes  octroyées  ou  reconnues.  Les  peuples  ont  aussi 
leur  article  44;  ce  sont  les  révolutions.  Il  est  bon  que  de  temps  en 
temps  cet  article  reçoive  un  commentaire  en  action  qui  le  grave  dans 
la  mémoire  des  souverains,  et  le  rappelle  aux  nations  qui  seraient 
tentées  de  le  laisser  prescrire.  Les  Grecs  n'avaient  pas  de  grands 
crimes  à  reprocher  à  leur  roi,  aussi  se  sont-ils  contentés  de  le  con- 
gédier avec  les  plus  profonds  égards.  Après  s'être  efforcés  inutilement 
depuis  le  commencement  de  son  règne,  de  lui  faire  comprendre  qu'il 
avait  à  administrer  des  populations  helléniques  et  non  des  habitants 
de  la  Westphalie,  qu'il  se  méprenait  en  voulant,  par  exemple,  forcer 
ses  sujets  à  désapprendre  le  grec  pour  parler  l'allemand ,  ils 
avaient,  ce  semble,  bien  acquis  le  droit  de  se  considérer  comme  dé- 
gagés envers  lui.  Ce  petit  État  a  de  grandes  ambitions,  son  passé  l'y 
autorise,  les  Grecs  sont  comme  les  héritiers  d'un  grand  nom  qui  ont 
leur  fortune  à  refaire;  au  lieu  de  les  seconder  le  roi  Othon  s'est  toute 
sa  vie  appliqué  à  les  contrarier  en  toute  chose,  il  en  a  été  justement 
puni.  Lorsqu'on  épouse  une  nation,  on  doit  adopter  toutes  ses  pas- 
sions, surtout  celles  qui  sont  nécessaires  à  sa  vie,  à  son  développe^ 
ment,  à  son  essor,  et  c'est  le  cas  pour  les  Grecs,  qui  depuis  longtemps 
étouffent  resserrés  dans  des  frontières  trop  étroites. 

La  nouvelle  de  cette  révolution  a  mis  en  émoi  toutes  les  chancelle- 
ries de  l'Europe,  —  et  pour  rendre  hommage  au  grand  principe  de 
non-intervention,  —  chacun  s'est  aussitôt  empressé  de  proposer  son 
candidat  au  trône  de  Grèce.  Jamais  on  n'a  vu  une  telle  abondance 
de  rois  in  partibus.  La  Russie  a  présenté  d'abord  le  sien,  puis  l'An- 
gleterre, la  France,  l'Autriche,  l'Italie,  la  Belgique  [elle-même  :  de 
quoi  peupler  l'Olympe.  —  La  Grèce  a  été  protégée  contre  cette  ava- 
lanche de  souverains  par  la  rivalité  même  des  puissances  qui  aspirent 
à  lui  donner  un  roi.  Grâce  à  cet  obstacle  imprévu,  on  commence  à 
reconnaître  généralement  qu'elle  a  quelques  droits  à  être  consultée 
en  cette  affaire.  Peut-être,  malgré  des  prédictions  prématurées,  re- 
gardera-t-elle  l'essai  d'une  monarchie  étrangère  comme  une  expé- 
rience jugée  et  voudra-t-elle  instituer  une  royauté  nationale.  Peut-être 

même Athènes,  Sparte,  noms  magiques!  ruines  vivantes  I  qui  sait 

si  vos  grands  souvenirs  évoqués,  par  quelque  dieu  tombé  comme 
vous,  ne  réveilleront  pas  une  plus  haute  ambition  dans  les  cœurs? 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  rêve,  une  hypothèse,  pour  le  moment,  sans 
vraisemblance.  Il  est  beaucoup  plus  probable  que  les  Grecs  voudront, 
comme  le  leur  conseille  le  général  Kalergis,  vendre  leur  trône  au  plus 
offrant,  c'est-à-dire  le  céder  à  la  puissance  qui  leur  promettra  le  plus 
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d'avantages,  spéculation  qui  pourrait  bien  être  pour  eux  un  marché 
de  dupes,  car  si  elle  leur  vaut  un  auxiliaire  assuré,  elle  leur  attirera  en 
même  temps  de  puissantes  inimitiés.  Quoi  qu*il  en  soit,  voilà  la  ques- 
tion d'Orient  remise  sur  le  tapis,  peutrétre  pour  plus  longtemps  qu'on 
ne  le  suppose.  L'empire  turc,  bien  que  soutenu  par  la  diplomatie,  est 
menacé  par  tant  de  côtés  à  la  fois  qu'il  peut  s'écrouler  d'un  moment 
à  l'autre;  et  il  y  a  aujourd'hui  en  Europe  au  moins  deux  puissances 
directement  intéressées  à  ce  qu'il  tombe  le  plus  promptement  pos- 
sible. L'une  d'elles  est  l'Italie,  qui  a  toujours  vu  en  lui  sa  rançon  ; 
l'autre  est  l'empire  russe,  qui,  à  la  vérité,  depuis  la  guerre  de  Crimée, 
a  beaucoup  perdu  de  son  humeur  agressive  et  conquérante,  et  qui 
parait  plus  occupé  en  ce  moment  de  guérir  ses  propres  infirmités  que 
de  profiter  de  celles  des  autres.  Les  justes  réserves  qu'on  a  le  droit 
de  faire  au  sujet  des  tristes  exploits  de  la  politique  russe  en  Polo- 
gne, ne  sauraient  nous  faire  méconnaître  la  remarquable  trans- 
formation qui  s'opère  actuellement  en  Russie  sous  l'initiative  per- 
sonnelle du  souverain.  La  réforme  judiciaire  et  administrative  que 
l'empereur  Alexandre  II  accomplit  en  ce  moment  a  une  importance 
capitale  dans  un  pays  où  la  justice  était  vénale  et  l'administration 
gangrenée,  et  il  serait  inique  d'en  contester  la  sincérité  et  le  désinté- 
ressement. Tous  les  pouvoirs  que  les  pouvoirs  locaux  y  gagnent,  c'est 
la  couronne  qui  les  perd.  Il  y  avait,  dans  la  haute  administration  de 
l'empire,  tant  de  gens  intéressés  à  contrarier  cette  réforme,  que  tous 
les  plans  en  ont  été  rédigés  dans  le  plus  grand  secret,  à  l'insu  même 
du  célèbre  ministre  de  la  justice,  Panine,  qui  vient  d'être  forcé  de 
donner  sa  démission,  et  qu'ils  ont  été  promulgués  en  vertu  d'une 
sorte  de  coup  d'État  de  l'empereur  contre  ses  conseillers  habituels. 

Voilà  un  coup  d'État  qu'on  pourrait  proposer  pour  modèle  au  roi  de 
Prusse  qui  est  cependant  un  souverain  constitutionnel,  et  qui  penche 
(le  plus  en  plus  vers  cet  expédient  désespéré.  Les  exemples  de  sagesse 
ne  lui  auront  du  moins  pas  fait  défaut,  et  il  vient  de  recevoir  de  l'Au- 
triche elle-même  une  leçon  de  libéralisme  dont  il  devrait  profiter. 
Dans  un  conflit  entre  le  Reichsrath  et  la  couronne,  au  sujet  du  bud- 
get, celle-ci  s'est  empressée  de  céder  avec  une  bonne  grâce  où  le 
plaisir  de  donner  une  leçon  au  monarque  prussien  est  probablement 
entré  pour  beaucoup,  mais  qui  après  tout  n'en  est  pas  moins  méri- 
toire. Dans  le  conflit  prussien  on  s'est  plu  généralement  à  partager 
les  torts  à  dose  égale  entre  le  roi  et  la  Chambre  des  députés.  C'est  là 
une  appréciation  erronée  qu'il  est  impossible  de  justifier  au  point  de 
vue  des  principes  constitutionnels.  Le  droit  de  la  Chaipbre  à  voter  le 
budget  est  absolu,  indiscutable,  entier  ;  il  est  ainsi  ou  il  n'est  pas.  On 
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ne  saurait  donc  trop  louer  la  fermeté  qu'elle  met  à  te  maiatoBÎr,  et 
ce  n*est  pas  sur  la  question  de  droit  que  peut  s'établir  la  transaction, 
mais  seulement  sur  le  point  de  fait.  En  s' obstinant  à  nier  le  principe 
invoqué  par  la  Chambre,  le  roi  rend  impossible  en  Prusse  la  pra- 
tique du  gouvernemeat  constitutionnel,  et  il  faut  qu'il  accepte  ce  rôle 
dans  toutes  ses  conséquences.  Cela  pourrait  le  mener  loin,  en  dé(Mt 
ée  ses  conseillers,  experts  en  coups  d'État,  qui  se  croient  desMachia- 
vds  coDsomaës  parce  qu'ils  ont  étudié,  comme  disent  les  jouenn 
d'édiec»,  quelques  commencements  de  parties.  Illusions  d'écoliers  I 

P.  Lanfrbt. 


AU  SUJET  D'UN  ÉTAT  NOIR  LIBRE  AUX  ÉTATS-UNIS. 

Dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  nationale^  nous  avons  indiqué 
la  fondation  d'un  État  noir  aux  Etats-Unis  comme  étant  le  plus  sûr 
moyen  de  réaliser  l'abolition  de  l'esclavage,  et  nous  avons  indiqué  la 
Floride  comme  celui  de  tous  les  États  qui  convient  le  mieux  i  cet 
effet. 

Pendant  que  nous  cherchions  à  démontrer  ici  les  avantages  de  ce 
projet,  il  se  présentait  aussi  à  l'esprit  d'un  citoyen  des  États-Unis, 
M.  Eli  Thayer,  et  la  presse  américaine,  si  nous  en  jugeons  par  un 
journal  qui  nous  est  parvenu,  le  New-York  semi^Weekly,  s'y  montre 
favorable. 

Cette  coïncidence  est  d'un  bon  augure.  Quand  une  idée  se  fait  jour 
en  môme  temps  à  deux  mille  lieues  de  distance ,  c'est  qu'elle  sort 
nécessairement  de  la  situation,  comme  le  fruit  se  détache  de  l'arbre 
lorsqu'il  est  mûr. 

On  peut  dès  lors  espérer  que  la  Floride  deviendra  un  État  noir 
libre  dans  le  sein  de  l'Union  américaine,  et  qifil  se  développera  sous 
l'action  tutélaire  du  gouvernement  central.  Ce  sera  un  coup  d'échec 
et  mat  qui  aidera  puissamment  à  réduire  le  Sud. 

Le  gouvernement  américain  doit  d'autant  plus  se  hMer  dans  cette 
voie,  que  Tabolition  légale  de  l'esclavage,  au  premier  janvier  pro- 
chain, dans  les  États  du  Sud  qui  n'auront  pas  fait  alors  leur  sou- 
mission, amènera  sans  doute,  sur  leurs  territoires,  des  conflits  ssn- 
glzntB  entre  les  blancs  et  les  noirs ,  et  que  la  responsabilité  en 
retomberait,  dans  l'opinion  générale,  sur  le  gouvernement  fédéral.  Le 
Nord,  qui  a  poussé  la  douceur  et  la  mansuétude  envers  le  Sud  jus- 
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qu'à  rimprudence»  qui  n'a  fait  que  se  défendre  quand  il  a  été  atta- 
qué, qui  représente  dans  la  lutte  les  premiers  sentiments  de  l'huma* 
nité,  serait  accusé  de  tous  les  maux  que  l'aveuglement  féroce  et  les 
détestables  passions  de  ses  adversaires  peuvent  causer,  si  son  gou- 
vernement ne  prenait  à  l'avance  les  mesures  nécessaires  pour  les  pré- 
venir, en  assurant  aux  esclaves  affranchis  une  condition  où  ils  pour* 
ront  vivre.  La  plupart  des  hommes  sont  incapables,  dans  leurs 
appréciations,  de  remonter  au  principe  général  des  choses,  et  ne 
jugent  les  événements  que  d'après  les  impressions  immédiates  qu'ils 
en  reçoivent. 

Il  est  échu  au  gouvernement  de  M.  Lincoln  de  résoudre  le  plus 
terrible  problème  des  temps  modernes,  celui  de  guérir  l'Amérique  de 
l'affreux  ulcère  qui  la  rongeait  et  aurait  fini  par  la  dévorer  entiè- 
rement pour  s'étendre  ensuite  sur  le  monde  en  détruisant  la  civili- 
sation, en  ramenant  le  genre  humain  à  une  barbarie  telle  qu'il  n'en 
aurait  jamais  vue.  Il  faut  que  ce  gouvernement  remplisse  le  rôle  de 
la  Providence  en  domptant,  à  la  fois,  les  rebelles  et  en  les  protégeant 
contre  leurs  anciennes  victimes,  et  qu'il  fasse  en  même  temps  aux 
esclaves  une  condition  nouvelle  dans  laquelle  ils  puissent  vivre. 

Il  lui  faut  encore  ne  compter  que  sur  lui-même  ;  il  n'a  en  Europe 
que  des  sympathies  isolées,  tant  les  masses  sont  j)longées  dans  une 
profonde  léthargie  amenée  par  la  grossière  satisfaction  des  appétits 
matériels  et  l'abaissement  moral  qui  en  est  la  conséquence.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  notre  France ,  qui  a  si  souvent  versé  son  sang  et  son  or 
pour  secourir  les  malheureux  et  les  opprimés  dans  le  monde,  où  les 
cœurs  ne  restent  froids  et  les  esprits  à  peu  près  indifférents  au 
spectacle  d'une  lutte  où  se  joue  Tavenir  des  destinées  humaines.  I^ 
presse  elle-même,  autrefois  si  vive  et  si  ardente  à  signaler  au  pays  ce 
qui  pouvait  l'émouvoir  noblement,  ne  s'occupe  guère  de  la  crise 
américaine, —  quand  elle  n'est  pas  honteusement  hostile  au  Nord, — 
que  pour  reproduire  quelques  dépêches  télégraphiques  souvent  insi- 
gnifiantes ,  au  lieu  d'études  faites  sur  les  lieux  et  de  travaux  qui  fe- 
raient ressortir  la  grandeur  de  la  lutte  et  développeraient  les  sym- 
pathies publiques  en  faveur  du  Nord.  Plutôt  que  de  soutenir  ces  no- 
bles intérêts,  nos  journaux  préfèrent  patronner  des  spéculations 
contre  lesquelles  ils  devraient  souvent  prémunir  leurs  lecteurs,  tant 
le  mercantilisme  de  ses  annonces  lui  a  fait  perdre  le  sens  des  grandes 
et  belles  choses  que  son  devoir  est  de  propager. 

Que  le  gouvernement  américain  se  tienne  à  la  hauteur  de  sa  tâche. 
Pour  triompher  du  mal ,  il  faut  être  plus  grand  et  plus  intelligent 
que  lui,  et  ne  pas  trop  compter,  pour  le  succès,  sur  la  justice  de  sa 
cause,  car  cette  confiance  fait  perdre  les  meilleurs  procès.  Il  faut 
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surtout,  comme  Ta  dit  un  sage,  ne  rien  donner  au  hasard  de  ce  que 
]a  prudence  peut  lui  ôter,  mais  une  fois  engagé  dans  l'action,  agir 
promptement  et  énergiquement. 

Il  faut,  nous  le  répétons  encore,  que  le  gouvernement  américain 
sépare  les  deux  éléments  qui  constituaient  l'esclavage  et  qui  ne  pour- 
ront plus  désormais  vivre  à  côté  l'un  de  l'autre.  Pour  cela,  il  lui 
faut  fonder  un  État  noir  indépendant  qui  ne  puisse  jamais  devenir 
dangereux  pour  le  Nord ,  qui  l'aidera  au  contraire  dans  sa  lutte 
contre  le  Sud,  et  cet  État  ne  peut  être  que  la  Floride.  Les  obstacles 
que  M.  Lincoln  peut  rencontrer  dans  l'exécution^de  ce  plan  seront  tou- 
jours infiniment  moins  grands  que  ceux  de  toute  autre  combinaison. 

En  nous  bornant  aujourd'hui  à  ces  simples  observations,  n'omet- 
tons pas  de  payer  un  tribut  d'hommage  au  courage,  aux  mâles  vertus 
de  ces  Américains  du  Nord  qui  versent  si  noblement  leur  sang  pour 
la  plus  juste  et  la  plus  glorieuse  des  causes,  quand  celui  de  leurs 
adversaires  ne  coule  que  pour  étendre  l'inf&me  institution  qui  con- 
tient en  elle  tous  les  crimes,  tous  les  vices  et  toutes  les  misères. 

Georges  Bernard. 

CHARPENTIER,  propriéUire-gérant. 


LToil  •(<  rupro(iuctio>i  réter**^ 
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POURQUOI  LE  NORD 

NE  PEDT  ACCEPTER  LA  SÉPARATION 


La  guerre  ciyile  qui  depuis  deux  ans  divise  et  ruine  les  États- 
Unis  a  son  contre-coup  en  Europe.  La  disette  du  coton  amène  de 
grandes  souBrances.  Les  ouvriers  de  Rouen  et  de  Mulhouse  ne  sont 
pas  moins  éprouvés  que  les  filateurs  et  les  tisserands  du  Lancashire; 
des  populations  entières  sont  réduites  à  tendre  la  main;  et  pour 
passer  Thiver,  elles  n'ont  plus  d'autre  ressource  et  d'autre  espoir 
que  la  charité  particulière  ou  les  secours  de  TÉtat.  Dans  une  crise 
aussi  cruelle,  au  milieu  de  souffrances  si  peu  méritées,  il  est  naturel 
que  Topiaion  s'inquiète  en  Europe,  et  qu'elle  accuse  l'ambition  de 
œux  qui  prolongent  une  guerre  fratricide.  La  paix  en  Amérique,  la 
paix  à  tout  prix,  c'est  le  besoin,  c'est  le  cri  de  milliers  d'hommes 
qui,  chez  nous,  sont  pressés  par  la  faim,  victimes  innocentes  des* 
passions  et  des  fureurs  qui  ensanglantent  les  États-Unis. 

Ces  plaintes  ne  sont  que  trop  légitimes.  Le  monde  est  aujourd'hui 
solidaire,  la  paix  est  une  condition  d'existence  pour  les  peuples 
modernes  qui  vivent  d'industrie  ;  mais,  par  malheur,  s'il  est  facile 
d'indiquer  le  remède,  il  est  à  peu  près  impossible  de  l'appliquer. 
Jusqu'à  présent,  c'est  de  la  guerre  seule  qu'on  peut  attendre  la  fin 
de  la  guerre.  Se  jeter  à  main  armée  entre  les  combattants  pour  leur 
imposer  une  tréve^  serait  une  entreprise  où  l'Europe  épuiserait  ses 
forces,  et  pour  quel  résultat?  Ck)mme  l'a  dit  justement  M.  Gobden, 
il  serait  moins  cher  de  nourrir  de  gibier  et  de  vin  de  Champagne 
les  ouvriers  qui  sont  ruinés  par  la  crise  américaine.  Offrir  aujour- 
d'hui notre  intervention  amiable,  c'est  nous  exposer  à  un  refus,  sinon 
même  exaspérer  une  des  parties  et  la  pousser  à  des  mesures  violentes  ; 
c'est  diminuer  les  chances  de  faire  accepter  notre  médiation  au  mo- 
ment (avorable.  Nous  en  sonmies  donc  réduits  à  rester  spectateurs 
d'une  guerre  déplorable  et  qui  nous  cause  des  maux  infinis;  nous 
en  sommes  réduits  à  faire  des  vœux  pour  que  Tépuisement  et  la  mi- 
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sère  apaisent  enfin  des  ennemis  acharnés,  et  les  obligent  à  accepter 
la  réunion  ou  la  séparation.  Triste  situation  sans  doute,  mais  qui  a 
été  de  tout  temps  celle  des  neutres^  et  dont  on  ne  peut  sortir  qu'en  se 
jetant  soi-même  dans  des  périls  inconnus. 

Si  nous  n'avons  pas  le  droit  d'intervenir,  nous  avons  tout  au 
moins  celui  de  nous  plaindre  et  de  chercher  quels  sont  les  vrais  cou- 
pables de  cette  guerre  qui  nous  atteint.  C'est  quelque  chose  que 
l'opinion  de  l'Europe.  Mieux  que  les  armes,  elle  peut  précipiter  les 
événements  et  ramener  la  paix.  Par  malheur,  depuis  deux  ans, 
l'opinion  égarée  fait  fausse  route;  en  se  rangeant  du  mauvais  côté, 
elle  prolonge  la  résistance  au  lieu  de  l'arrêter. 

En  Angleterre  et  en  France,  le  Sud  a  trouvé  des  avocats  nombreux 
et  habiles  ;  on  a  présenté  sa  cause  comme  celle  de  la  justice  et  de  la 
liberté.  On  a  proclamé  le  droit  de  séparation,  on  n'a  pas  reculé  devant 
l'apologie  de  l'esclavage.  Aujourd'hui  ces  arguments  commencent  à 
s'user.  Grâce  à  des  publicistes  qui  ne  transigent  pas  avec  Thumanité, 
grâce  à  M.  de  Gasparin  surtout,  la  lumière  s'est  faite;  on  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  origines  et  le  caractère  de  la  rébellion.  Pour  tout 
observateur  de  bonne  foi,  il  est  évident  que  tous  les  torts  sont  du  côté 
du  Sud.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  un  Montesquieu  pour  comprendre 
qu'un  parti  que  rien  ne  menace,  et  qui,  par  ambition  ou  par  orgueil, 
brise  l'unité  nationale  et  déchire  en  deux  la  patrie,  n'a  aucun  droit  à 
la  sympathie  des  Français.  Quant  à  canoniser  l'esdavage,  c'est  une 
œuvre  qu'il  faut  laisser  aux  prédicateurs  du  Sud.  Tout  l'esprit  du 
monde  ne  relèvera  pas  cette  cause  perdue.  Les  confédérés  eussent- 
ils  mille  raisons  de  se  plaindre  et  de^  se  révolter,  il  restera  tou- 
jours sur  leur  rébellion  une  tache  ineffaçable;  jamais  un  chrétien, 
jamais  un  libéral  ne  s'intéressera  à  des  hommes  qui,  en  plein  dix- 
neuvième  siècle,  affichent  audacieusement  leur  désir  de  perpétuer 
et  d'étendre  la  servitude.  Permis  aux  planteurs  d'écouter  encore  ces 
théories  qui  les  ont  enivrés  et  perdus  ;  jamais  de  tels  sophismes  ne 
passeront  l'Océan. 

Les  avocats  du  Sud  lui  ont  rendu  un  service  fatal  :  ils  lui  ont  fait 
croire  que  l'Europe,  éclairée  ou  séduite,  se  rangerait  de  son  côté,  et 
qu'un  jour  elle  jetterait  dans  la  balance  autre  chose  que  des  vœux 
stériles.  Cette  illusion  a  entretenu  et  entretient  encore  la  résistance 
du  Sud;  elle  prolonge  la  guerre  et  nos  soufib'ances.  Si,  dès  le  pre- 
mier jour,  comme  le  Nord  avait  le  droit  de  l'espérer,  les  amis  de  la 
liberlé  s'étaient  prononcés  hardiment  conti'e  la  politique  de  l'escla- 
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Tage,  si  les  partisans  de  la  paix  maritime,  si  les  défenseurs  des  4roits 
des  neutres  avaient  parlé  en  faveur  de  TUnion  et  repoussé  une  sépa- 
ration qui  ne  peut  profiler  qu'à  l'Angleterre,  il  est  probable  que  le 
Sud  se  fût  engagé  avec  moins  de  témérité  dans  une  voie  sans  issue. 
Si  malgré  le  courage  et  le  dévouement  de  ses  soldats,  si  malgré  l'ha- 
bileté de  ses  généraux,  le  Sud  échoue  dans  une  entreprise  que,  selon 
moi,  on  ne  peut  trop  blâmer,  qu'il  s'en  prenne  à  ceux  qui  ont  eu  de 
l'Europe^  une  assez  pauvre  estime  pour  s'imaginer  qu'ils  asserviraient 
Topinion  à  une  politique  contre  laquelle  proteste  le  patriotisme,  et 
que  condamnent  l'Évangile  et  l'humanité. 

a  Soit,  dira-t-on,  le  Sud  a  tous  les  torts;  mais  enfin  il  veut  se 
séparer;  il  ne  peut  plus  vivre  avec  les  gens  du  Nord.  La  guerre 
même,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  est  une  nouvelle  cause  de  désunion. 
De  quel  droit  vingt  millions  d'hommes  peuvent-ils  obliger  dix  mil- 
lions^ de  leurs  compatriotes  à  continuer  une  alliance  détestée,  à  res- 
pecter un  contrat  qu'ils  veulerft  rompre  à  tout  prix?  Est-il  possible 
d'imaginer  qu'après  deux  ou  trois  ans  de  combats  et  de  misères  on 
fera  vivre  ensemble  les  vainqueurs  et  les  vaincus?  Réduira-t-on  un 
pays  deux  ou  trois  fois  grand  comme  la  France?  N'y  aura-t-il  pas  du 
sang  entre  les  partis?  La  séparation  est  peut-être  un  malheur,  mais 
aujourd'hui  ce  malheur  est  irréparable.  Accordons  que  le  Nord  ait 
pour  lui  la  légalité,  la  lettre  et  l'esprit  de  la  Constitution,  reste  tou- 
jours un  point  indiscutable  :  le  Sud  veut  être  maître  chez  lui.  Vous 
n'avez  pas  le  droit  d'écraser  un  peuple  qui  se  bat  si  vaillamment. 
Résignez-vous.  » 

Si  nous  étions  moins  énervés  par  les  douceurs  de  la  vie  moderne 
et  par  Toisiveté  d'une  longue  paix,  si  nous  avions  dans  le  cœur  quel- 
que reste  de  ce  patriotisme  qui,  en  1792,  poussait  nos  pères  aux 
bords  du  Rhin,  la  réponse  serait  facile  ;  aujourd'hui  je  crains  qu'on 
ne  la  comprenne  plus.  Si  demain  le  midi  de  la  France  se  révoltait 
et  demandait  la  séparation,  si  l'Alsace  et  la  Lorraine  voulaient  s'iso- 
ler, quel  serait,  je  ne  dis  pas  seulement  notre  droit,  mais  notre  de^- 
voir?  Compterait-on  les  voix  pour  savoir  si  un  tiers  ou  une  moitié 
des  Français  a  le  droit  de  détruire  l'unité  nationale,  d'anéantir  la 
France,  de  mettre  en  pièces  le  glorieux  héritage  que  nos  pères  nous 
ont  acquis  de  leur  sang?  Non,  on  prendrait  son  fusil  et  on  marche- 

i.  Sur  ces  dix  millions  il  y  a  quatre  millions  d'esclave;  dont  on  ne  consulte 
pas  la  volonté. 
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rait.  Malheur  à  qui  ne  sent  pas  que  la  patrie  est  sainte  et  qu'il  est 
beau  de  la  défendre,  même  au  prix  de  toutes  les  misères  et  de  tous 
les  dangers  ! 

ce  L'Amérique  n'est  pas  la  France;  c'est  une  confédération,  ce  n*est 
pas  une  nation,  p  Qui  dit  cela,  c'est  le  Sud,  pour  justifier  sa  faute;  le 
Nord  dit  le  contraire,  et  depuis  deux  ans  c'est  au  prix  de  sacrifices 
sans  nombre  qu'il  affirme  que  les  Américains  sont  un  même  peuple, 
et  qu'on  ne  coupera  pas  en  deux  la  patrie.  Cela  est  beau,  cela  est 
grand,  et  si  quelque  chose  m'étonne,  c'est  que  la  France  reste  insen- 
sible en  face  de  ce  patriotisme.  L'amour  du  pays  n'est-il  plus  la  vertu 
des  Français? 

Qu'est-ce  donc  que  le  Sud,  et  d'où  peut  lui  venir  ce  droit  de  sépa- 
ration qu'on  fait  sonner  si  haut?  Est-ce  un  peuple  conquis  qui  reprend 
son  indépendance,  comme  l'a  fait  la  Lombardie?  Est-ce  une  race 
distincte  qui  ne  veut  point  continuer  une  alliance  oppressive?  Non, 
ce  sont  des  colons,  établis  sur  le  territoire  de  l'Union  par  des  mains 
américaines,  qui  se  révoltent  sans  autre  raison  que  leur  ambition. 
Qu'on  prenne  une  carte  des  États-Unis.  Si  l'on  excepte  la  Yii^inie, 
les'deux  Carolines  et  la  Géorgie,  qui  sont  d'anciennes  colonies  an- 
glaises, tout  le  reste  du  Sud  est  installé  sur  des  terres  achetées  et 
payées  par  l'Union.  C'est  dire  que  le  Nord  a  supporté  la  plus  grosse 
part  de  la  dépense.  L'ancienne  Louisiane  a  été  vendue  aux  Améri- 
cains, en  1804,  par  le  premier  consul,  au  prix  de 7S  millions;  la 
Floride  a  été  achetée  à  l'Espagne,  en  1820,  moyennant  2S  millions; 
il  a  fallu  la  guerre  du  Mexique,  une  dépense  d'un  milliard  et  des 
pertes  cruelles  pour  s'assurer  du  Texas.  En  peu  de  mots,  qu'on 
prenne  tous  les  riches  pays  qui  bordent  le  Mississipi  et  le  Missouri 
depuis  leur  source  jusqu'à  leur  embouchure,  il  n'y  a  pas  un  pouce 
de  terrain  qui  n'ait  été  payé  par  l'Union  et  qui  ne  lui  appartienne. 
C'est  l'Union  qui  a  chassé  ou  indemnisé  les  Indiens;  c'est  l'Union 
qui  a  élevé  des  forts,  construit  des  chantiers,  des  phares  et  des  ports; 
c'est  elle  qui  a  mis  ces  déserts  en  valeur  et  qui  a  rendu  la  colonisation 
possible.  Ce  sont  des  hommes  du  Nord  tout  autant  que  des  hommes 
du  Midi  qui  ont  défriché  et  planté  ces  terrains,  et  qui  ont  transformé 
en  État  florissant  des  .solitudes  stériles.  Dans  la  vieille  Europe, 
où  l'unité  est  partout  sortie  de  la  conquête,  montrez-nous  donc 
un  titre  de  propriété  aussi  sacré ,  une  patrie  qui  soit  davantage 
l'œuvre  commune  de  tout  un  peuple  !  Et  maintenant  il  serait  per- 
mis à  une  minorité  de  s'emparer  d'un  territoire  qui  appartient 
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à  tous  et  de  s*y  choisir  la  meilleure  part?  Il  serait  permis  à  une 
minorité  de  détruire  TUnion  et  de  mettre  en  péril  ceux  qui  ont  été 
ses  premiers  bienfaiteurs  et  sans  lesquels  elle  n'existerait  pas?  Si  ce 
n'est  pas  là  une  révolte  impie,  il  faut  dire  que  le  caprice  des  peuples 
&it  leur  droit. 

Ce  n'est  pas  seulement  une  raison  politique  qui  s'oppose  à  la  sépa- 
ration ;  la  géographie,  la  situation  des  lieux  oblige  les  États-Unis  à 
former  une  seule  nation.  Strabon,  contemplant  ce  vaste  pays  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  France,  disait,  avec  la  sûreté  du  génie,  qu'à 
contempler  la  nature  du  territoire  et  le  cours  des  eaux,  il  était  visible 
que  les  forêts  de  la  Gaule,  habitées  par  une  population  clair-semée, 
deviendraient  le  séjour  d'un  grand  peuple.  C'est  la  nafure  qui  avait 
disposé  notre  territoire  pour  être  le  théâtre  d'une  grande  civilisation. 
Cela  n'est  pas  moins  vrai  de  l'Amérique.  Elle  n'est,  à  vraidire,  qu'une 
double  vallée,  avec  un  point  de  partage  insensible  et  deux  grands 
cours  d'eau,  le  Mississipi  et  le  Saint-Laurent.  Point  de  hautes  mon- 
tagnes qui  séparent  et  isolent  les  peuples,  point  de  barrières  natu* 
relies  comme  les  Alpes  ou  les  Pyrénées.  L'Ouest  ne  peut  vivre  sans 
le  Mississipi;  posséder  l'embouchure  du  fleuve,  c'est,  pour  les 
fermiers  de  l'Ouest,  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

Les  États-Unis  l'ont  senti  dès  le  premier  jour.  Quand  l'Ohio  et  le 
Mississipi  n'étaient  encore  que  des  fleuves  perdus  dans  les  bois,  quand 
les  premiers  planteurs  n'étaient  qu'une  poignée  d'hommes  répandus 
dans  le  désert,  les  Américains  savaient  déjà  que  la  Nouvelle-Orléans 
était  la  clef  de  la  maison.  On  ne  voulait  la  laisser  ni  à  l'Espagne,  ni 
à  la  France.  C'est  ce  que  comprit  Napoléon;  il  tenait  dans  ses  mains 
la  grandeur  future  des  États-Unis  ;  il  ne  lui  déplut  pas  de  céder  à 
l'Amérique  ce  vaste  territoire,  dans  l'intention,  disait-il,  de  donner 
à  C Angleterre  une  rivale  maritime  qui  tôt  ou  tard  abaisserait  For" 
gueil  de  nos  ennemis  '.  II  pouvait  se  dessaisir  seulement  de  la  rive 
gauche  du  fleuve  et  satisfaire  les  États-Unis,  qui  alors  n'en  deman-> 
daient  pas  davantage  ;  il  fit  plus  (et  en  ce  point  je  crois  qu'il  eut  grand 
tort),  il  céda  d'un  trait  de  plume  un  pays  aussi  vaste  que  la  moitié  de 
l'Europe,  et  renonça  à  nos  derniers  droits  sur  ce  beau  fleuve  que  nous 
avons  découvert.  Soixante  ans  ont  bientôt  passé  sur  cette  cession.  Les 
États  qui  se  nomment  aujourd'hui  la  Louisiane,  l'Arkansas,  le  Mis- 

i.  Voyez  ma  brochure,  intitulée  les  États-Unis  et  la  FrancByei  VHistoire  de 
la  Louisiane  par  Barbé-Marbois. 
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souri,  riowa,  le  Minnesota,  le  Kansas,  TOrégon;  les  territoires  de 
Nebraska,  de  Dacotah,  de  Jefferson,  de  Washington,  qui  seront  bientftt 
des  États ,  ont  été  établis  sur  Timmense  domaine  abandonné  par 
Napoléon.  Sans  compter  la  population  esclayagiste  qui  veut  rompre 
l'Union,  il  y  a  dix  millions  de  citoyens  libres,  entre  Pittsburg  et  le 
fort  Union,  qui  réclament  le  cours  et  Tembouchure  du  Mississipi, 
comme  leur  ayant  été  cédé  par  la  France.  C'est  de  nous  qu'ils  tieiH 
nent  leur  titre  et  leur  possession.  Ils  ont  pour  eux  un  droit  de 
soixante  ans,  droit  consacré  par  le  travail  et  la  culture,  droit  qu'ils 
ont  reçu  d'un  contrat  et,  mieux  encore,  de  la  nature  et  de  Dieu.  Voila 
ce  qu'on  leur  reproche  de  défendre  ;  ils  sont  des  usurpateurs  et  des 
tyrans,  parce  qu'ils  yeulent  garder  ce  qui  leur  appartient,  parce  qu'ils 
ne  Teulent  pas  se  mettre  à  la  merci  d'une  minorité  ambitieuse.  Qae 
dirions-nous  si,  demain,  la  Normandie  soulevée,  prétendait  garder 
pour  elle  seule  Rouen  et  le  Havre?  et  pourtant  qu'est-ce  que  le  coure 
de  la  Seine  à  côté  du  Mississipi  qui  a  un  cours  de  deux  mille  deux 
cent  cinquante  milles  et  qui  reçoit  toutes  les  eaux  de  l'Ouest?  Pos- 
séder la  Nouvelle-Orléans ,  c'est  commander  une  vallée  qui  com<- 
prend  les  deux  tiers  des  États-Unis. 

a  On  neutralisera  le  fleuve,  v>  nous  dit-on.  Nous  savons  ce  que 
valent  ces  promesses.  On  a  vu  ce  que  la  Russie  avait  fait  de  l'embou- 
chure du  Danube;  il  a  fallu  la  guerre  de  Crimée  pour  rendre  à  l'Alle- 
magne la  libre  jouissance  de  son  grand  fleuve.  Si  demain  une  guerre 
nouvelle  éclatait  entre  l'Autriche  et  la  Russie,  on  peut  être  sûr  que 
la  possession  du  Danube  serait  l'enjeu  de  la  lutte.  Il  n'en  peut  être 
autrementen  Amérique  du  jour  où,  dans  une  longueur  de  plus  décent 
lieues,  le  Mississipi  coulera  entre  deux  rives  serviles.  Déjà  l'effet  de  la 
guerre  a  été  d'arrêter  les  exportations  de  blé  et  de  maïs,  qui  sont  la 
richesse  de  l'Ouest.  En  1861  il  a  fallu  brûler  des  récoltes  inutiles,  au 
grand  préjudice  de  l'Europe,  à  qui  profitent  ces  exportations.  Le 
Sud  lui-même  sent  si  bien  la  force  de  sa  position,  que  son  ambition 
est  de  séparer  la  vallée  du  Mississipi  des  États  de  l'Est,  et  de  s'unir  a 
l'Ouest,  en  reléguant  les  Yankees  de  la  Nouvelle-Angleterre  dans 
un  isolement  qui  les  ruinerait.  C'est  avec  l'appât  du  Mississipi  que 
les  confédérés  espèrent  rétablir  à  leur  profit,  c'est-à-dire  au  profit  de 
l'esclavage,  l'Union  qu'ils  ont  brisée,  par  peur  de  la  liberté  ^ 

i .  Ce  point  de  vue  a  été  parfaitement  exposé  par  un  des  plus  sages  citoyeos 
de  TAmérique,  Edouard  Everett:  The  questions  of  the  day,  New«York  I86i. 


Digitized  by 


Google 


POURQUOI  LE  NORD  NE  PEUT  ACCEPTER  LA  SÉPARATION.      487 

On  voit  ce  qn'il  faut  penser  de  la  prétendue  tyrannie  du  Nord,  et 
s'il  est  vrai  de  dire  qu'il  veut  opprimer  et  asservir  le  Sud.  Tout  au 
contraire,  le  Nord  ne  fait  que  se  défendre.  En  maintenant  TUnion, 
c'est  son  droit,  c'est  sa  vie  qu'il  veut  sauver. 

Jusqu'ici  je  n'ai  parié  qu'au  nom  de  l'intérêt  matériel,  intérêt 
légitime,  et  qui,  fondé  sur  des  titres  solennels,  constitue  un  droit 
sacré;  mais  si  nous  examinons  l'intérêt  moral  et  politique,  intérêt 
d'un  ordre  supérieur,  nous  comprendrons  mieux  encore  que  le  Nord 
ne  peut  céder  sans  se  suicider. 

Les  États-Unis  sont  une  république,  c'est  le  gouTemement  le  plus 
libre,  et  en  même  temps  le  plus  doux  et  le  plus  heureux  que  la  terre 
ait  jamais  vu.  A  quoi  tient  cette  prospérité  des  Américains?  A  ce 
qu'ils  sont  seuls  sur  un  immense  territoire;  ils  n'ont  jamais  été 
obligés  de  concentrer  le  pouvoir  et  d'affaiblir  la  liberté,  afin  de 
résister  à  l'ambition  et  à  la  jalousie  de  leurs  voisins.  Aux  États-Unis 
il  n'y  avait  point  d'armée  permanente,  point  de  marine  militaire; 
les  sommes  immenses  que  nous  dépensons  pour  écarter  ou  soutenir 
la  guerre,  les  Américains  les  employaient  à  ouvrir  des  écoles,  et  à 
donner  à  tous  les  citoyens,  pauvres  ou  aisés,  cette  éducation,  cette 
instruction  qui  font  la  grandeur  morale  et  la  véritable  richesse  des 
peuples.  Leur  politique  étrangère  était  contenue  en  une  seule 
maxime  :  «  Ne  jamais  se  mêler  des  querelles  de  l'Europe,  à  la  seule 
condition  que  l'Europe  ne  se  mêlât  point  de  leurs  affaires  et  respec- 
tât la  liberté  des  mers.  »  Grâce  à  ces  sages  principes,  que  leur  avait 
légués  Washington  dans  son  immortel  testament,  les  États-Unis  ont 
joui  durant  quatre-vingts  ans  d'une  paix  qui  n'a  été  troublée  qu'une 
seule  fois,  en  4  812,  quand  il  leur  a  fallu  résister  à  l'Angleterre  et  sou- 
tenir le  droit  des  neutres.  C'est  par  milliards  qu'il  faut  compter  les 
sommes  que  depuis  soixante-dix  ans  nous  avons  employées  à  main- 
tenir notre  liberté  ou.notre  prépondérance  en  Europe  ;  ces  milliards, 
les  États-Unis  les  ont  employés  en  améliorations  de  toutes  sortes. 
Là  est  le  secret  de  leur  prodigieuse  fortune,  c'est  leur  isolement  qui 
fait  leur  prospérité. 

Supposez  maintenant  que  la  séparation  se  fasse,  et  que  la  nou- 
velle confédération  comprenne  tous  les  États  à  esclaves;  le  Nord  perd 
en  un  jour  et  sa  puissance  et  ses  institutions.  La  république  est 
frappée  au  cœur.  Il  y  a  en  Amérique  deux  nations  en  présence,  deux 
peuples  rivaux  et  toujours  à  la  veille  de  s'entre-combattre.  La  paix, 
eu  effet,  ne  détruira  pas  les  inimitiés;  on  n'effacera  pas  les  souvenirs 
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de  la  grandeur  passée,  de  rUnion  détruite  ;  le  Sud  yainqueur  ne 
sera  sans  doute  ni  moins  ami  de  Tesdayage  ni  moins  amoureux  de 
la  domination.  Les  ennemis  de  la  servitude,  maîtres  de  leur  poli- 
tique, ne  seront  certes  pas  adoucis  par  la  séparation.  Que  sera  la 
confédération  du  Sud  pour  le  Nord?  Une  puissance  étrangère  établie 
en  Amérique,  arec  une  frontière  de  quinze  cents  milles,  frontière 
ouverte  de  tous  côtés,  et  par  conséquent  toujours  menaçante  ou  me- 
nacée. Cette  puissance,  hostile  par  son  voisinage  même,  et  plus 
encore  par  ses  institutions^  possédera  quelques-unes  des  portioES 
les  plus  considérables  du  nouveau  monde;  elle  aura  la  moitié  des 
côtes  de  TUnion  ;  elle  commandera  le  golfe  du  Mexique,  une  mer 
intérieure  qui  est  le  tiers  de  la  Méditerranée;  elle  sera  msutresse  des 
bouches  du  Mississipi,  et  pourra  à  son  gré  ruiner  les  populations  de 
rOuest.  Il  faudra  donc  que  les  restes  de  Tancienne  Union  soient  tou- 
jours prêts  à  se  défendre  contre  leurs  rivaux.  Questions  de  douanes 
et  de  frontières,  rivalités,  jalousies,  tous  les  fléaux  de  la  vieille  Eu- 
rope accableront  à  la  fois  TAmérique;  il  faudra  établir  des  douanes 
sur  un  espace  de  cinq  cents  lieues,  construire  et  armer  des  forts  sur 
cette  immense  frontière,  entretenir  des  armées  permanentes  et  con- 
sidérables, maintenir  une  marine  de  guerre,  en  d'autres  termes,  il 
faudra  renoncer  à  Tancienne  constitution,  affaiblir  Tindépendance 
municipale  et  concentrer  le  pouvoir.  Adieu  la  vieille  et  glorieuse 
liberté!  Adieu  ces  institutions  qui  faisaient  de  l'Amérique  la  com- 
mune patrie  de  tous  ceux  à  qui  l'air  manquait  en  Europe  !  L'œuvre 
de  Washington  sera  détruite  ;  on  se  trouvera  dans  une  situation  pleine 
de  difficultés  et  de  périls.  Qu'un  tel  avenir  réjouisse  des  gens  qui  ne 
peuvent  pardonner  à  l'Amérique  sa  prospérité  et  sa  grandeur,  je  le 
comprends.  L'histoire  est  pleine  de  ces  tristes  jalousies.  Qu'un  peuple 
habitué  à  la  liberté  risque  son  dernier  homme  et  son  dernier  écu  pour 
garder  l'héritage  de  ses  pères,  je  le  comprends  mieux  encore  et  je 
l'approuve.  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  qu'il  se  trouve  en 
Europe  des  gens  qui  se  croient  libéraux  en  reprochant  au  Nord  sa 
généreuse  résistance,  en  lui  conseillant  une  honteuse  abdication.  La 
guerre  est  un  mal  affreux ,  mais  de  la  guerre  peut  sortir  une  paix 
durable;  le  Sud  peut  se  fatiguer  d'une  lutte  qui  l'épuisé,  la  vieille 
Union  peut  se  relever,  l'avenir  peut  être  sauvé.  Mais  que  peut-il 
sortir  de  la  séparation,  sinon  une  guerre  sans  fin  et  des  misères  sans 
nombre?  Ce  déchirement  de  la  patrie,  c'est  une  déchéance  sans 
remède;  on  n'accepte  un  pareil  malheur  que  quand  on  est  écrasé. 
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Jusqu'à  présent  j*ai  raisonné  dans  Thypothèse  que  le  Sud  resterait 
une  puissance  indépendante.  Mais  à  moins  que  TOuest  ne  se  joigne 
aux  confédérés,  et  que  TUnion  ne  se  rétablisse  contre  la  Nouvelle- 
Angleterre,  cette  indépendance  est  une  chimère.  Elle  pourra  durer 
quelques  années,  mais  dans  dix  ou  vingt  ans,  quand  TOuest  aura 
doublé  ou  triplé  sa  population  libre,  que  sera  la  confédération,  for- 
cément affaiblie  par  la  culture  servUe,  auprès  d'un  peuple  de 
trente  millions  d'hommes  qui  l'enserrera  des  deux  côtés?  Pour  résister, 
il  faudra  que  le  Sud  s'appuie  sur  l'Europe;  il  ne  peut  vivre  qu'à  la 
condition  d'être  protégé  par  une  grande  puissance  maritime;  l'An- 
gleterre seule  est  en  état  de  lui  garantir  sa  souveraineté.  Ce  sera  un 
nouveau  danger  pour  l'Amérique  libre  et  pour  l'Europe.  Il  n'y  a 
point  de  marine  dans  le  Sud,  et  avec  l'esclavage  il  n'y  en  aura  jamais  ; 
c'est  l'Angleterre  qui,  dès  le  premier  jour,  prendra  le  monopole  du 
coton  et  fournira  au  Sud  des  capitaux,  et  des  navires.  En  deux  mots, 
le  triomphe  du  Sud,  c'est  l'Angleterre  réinstallée  sur  le  continent 
d'où  la  politique  de  Louis  XYl  et  de  Napoléon  l'a  chassée;  ce  sont 
les  neutres  affaiblis;  c'est  la  France  mêlée  de  nouveau  à  toutes  ces 
questions  de  liberté  des  mers  qui  nous  ont  valu  deux  siècles  de  luttes 
et  de  souffrances.  L'Union  américaine,  en  défendant  ses  droits,  avait 
assuré  l'indépendance  de  l'Océan;  l'Union  détruite,  la  prépotence 
anglaise  renaîtra  aussitôt.  C'est  la  paix  exilée  du  monde;  c'est  le 
retour  d'une  politique  qui  n'a  servi  qu'à  nos  rivaux. 

Voilà  ce  que  sentait  Napoléon,  voilà  ce  qu'on  oublie  aujourd'hui. 
U  semble  que  l'histoire  ne  soit  qu'un  recueil  de  contes,  bons  pour 
amuser  la  jeunesse;  personne  ne  veut  comprendre  les  leçons  du 
passé.  Si  l'expérience  de  nos  pères  n'était  point  perdue  pour  notre 
ignorance,  nous  verrions  qu'en  défendant  son  indépendance,  qu'en 
maintenant  l'Unité  nationale,  c'est  notre  cause  aussi  bien  que  la 
sienne  que  défend  le  Nord.  Tous  nos  vœux  seraient  pour  nos  anciens 
et  fidèles  amis.  L'affaiblissement  des  États-Unis  sera  notre  propre 
faiblesse;  à  la  première  querelle  avec  TAngleterre,  nous  regrette- 
rons ,  mais  trop  tard,  d'avoir  abandonné  une  politique  qui  depuis 
quarante  ans  a  fait  notre  sécurité. 

En  écrivant  ces  pages,  je  ne  compte  pas  convertir  des  gensr  qui  ont 
dans  le  cœur  une  faiblesse  innée  pour  l'esclavage,  j'écris  pour  ces 
cœurs  honnêtes  qui  se  laissent  prendre  aux  grands  mots  d'indépen- 
dance nationale  qu'on  fait  miroiter  devant  eux  pour  les  tromper.  Le 
Sud  n'a  jamais  été  menacé,  aujourd'hui  encore  il  peut  rentrer  dans 
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r  Union,  même  aTec  ses  esclaves,  on  ne  lui  demande  que  de  ne  poini 
rompre  Tunilé  nationale  el  de  ne  point  ruiner  la  liberté.  Le  Nord,  on 
ne  peut  trop  le  répéter,  n*est  point  un  agresseur;  il  ne  fait  que  dé- 
fendre ce  que  défend  tout  vrai  citoyen,  le  pacte  national,  Imtegrité 
de  la  patrie.  Il  est  triste  qu'il  ait  trouvé  si  peu  d'appui  en  Europe  et 
surtout  en  France.  C'est  sur  nous  qu'il  comptait,  c'est  en  nous  qu'il 
espérait;  nous  l'avons  délaissé,  comme  si  ces  mots  sacrés  de  patrie  et 
de  liberté  n'avaient  plus  d'écho  dans  nos  cgbuts.  Qu'est  devenu  le 
temps  où  la  France  entière  applaudissait  au  jeune  la  Fayette  mettant 
son  épée  au  service  des  Américains?  Qui  l'a  imité?  Qui  a  rappelé  ce 
glorieux  souvenir?  Sommes*nous  tellement  vieillis  que  nous  ayons 
tout  oublié?  j 

Quelle  sera  l'issue  de  la  guerre,  il  est  impossible  de  le  prévoir.  Le  I 

Sud  peut  réussir,  le  Nord  peut  se  diviser  et  s'user  en  luttes  intestines. 
L'Union  n'est  peut-être  déjà  qu'un  grand  souvenir.  Mais,  quel  que  ! 

soit  l'avenir  et  quelle  que  soit  la  fortune,  il  y  a  un  devoir  pour  les  ! 

hommes  qui  ne  se  laissent  pas  emporter  par  le  succès  de  l'heure  pré-  i 

sente,  c'est  de  soutenir  et  d'encourager  le  Nord  jusqu'au  dernier  | 

moment,  c'est  de  condamner  ceux  dont  l'ambition  menace  Tœuvre  la  | 

plus  belle  et  la  plus  patriotique  qu'ait  vue  l'humanité,  c'est  de  rester  | 

fidèles  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  et  même  après  la  défaite,  à  ceux 
qui,  jusqu'au  dernier  moment,  auront  combattu  pour  le  droit  et  la 
liberté. 

Edouard  Laboulate. 
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CAPITAINE  FRACASSE' 


XI 

LE  PONT-NEUF. 

U  serait  long  et  &stidieux  de  soivre  étape  par  étape  le  chariot 
comique  jusqu'à  Paris,  la  grand* ville;  il  n'arriva  point  pendant 
la  route  d'aventure  qui  mérite  d'être  racontée.  Nos  comédiens  avaient 
la  bourse  bien  garnie  et  marchaient  rondement,  pouvant  louer  des 
chevaux  et  faire  de  bonnes  traites.  A  Tours  et  à  Orléans  la  troupe 
s'arrêta  pour  donner  quelques  représentations  dont  la  recette  satisfit 
Hérode  plus  sensible  en  sa  qualité  de  directeur  et  de  caissier  au 
succès  monnayé  qu'à  tout  autre.  Blazius  commençait  à  se  rassurer 
et  à  rire  des  terreurs  que  lui  avait  inspirées  le  caractère  vindicatif 
de  Yallombreuse.  Cependant  Isabelle  tremblait  encore  à  cette  idée 
d'enlèvement  qui  n'avait  pas  réussi,  et  plus  d'une  fois  en  songe, 
quoique  dans  les  auberges  elle  fit  chambre  commune  avec  Zerbine, 
elle  crut  revoir  la  tète  hagarde  et  sauTage  de  Chiquita  sortir  d'une 
lucarne  à  fond  noir  en  montrant  toutes  ses  dents  blanches.  Effrayée 
par  cette  vision,  elle  se  réveillait  poussant  des  cris,  et  sa  compagne 
avait  de  la  peine  à  la  calmer.  Sans  témoigner  autrement  d'inquiétude, 
Sigognac  couchait  dans  la  chambre  la  plus  Toisine,  l'épée  sous  le 
dievet  et  tout  habillé  en  cas  d'algarade  nocturne.  Le  jour,  il  chemi- 
nait le  plus  souvent  à  pied,  au-devant  du  chariot,  en  édaireur,  sui^ 
tout  lorsque  près  de  la  route  quelques  buissons,  taillis,  pans  de  murs  ou 
chaumines  ruinées,  pouvaient  servir  de  retraite  aune  embuscade.  S'il 
voyait  un  groupe  de  voyageurs  à  mine  suspecte,  il  se  repliait  vers  la 
charrette  ou  le  Tyran,  Scapin,  Blazius  et  Léandre  représentaient  une 
respectable  garnison,  encore  que  de  ces  deux  derniers  l'un  fût  vieil  et 

i.  Voir  les  28%  Ht;  30%  31%  34*,  39«,  40«,  41»  et  42*  livraisons. 
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l'autre  craintif  comme  lièvre.  D'autre  fois,  en  bon  général  d'armée 
qui  sait  prévoir  les  feintes  de  l'ennemi,  il  se  tenait  à  l'arrière-garde, 
car  le  péril  pouvait  aussi  bien  venir  de  ce  côté.  Mais  ces  précautions 
furent  inutiles  et  surérogatoires.  Aucune  attaque  ne  vint  surprendre 
la  troupe,  soit  que  le  duc  n'eût  point  eu  le  temps  de  la  combiner, 
soit  qu'il  eût  renoncé  à  cette  fantaisie,  ou  bien  encore  que  la  douleur 
de  sa  blessure  lui  retint  le  courage. 

Quoiqu'on  fût  en  hiver,  la  saison  n'était  pas  trop  rigoureuse.  Bien 
nourris,  et  s'étant  précautionnés  à  la  friperie  de  vêtements  chauds 
et  plus  épais  que  la  serge  des  manteaux  de  théâtre,  les  comédiens  ne 
souflfraient  pas  du  froid,  et  la  bise  n'avait  d'autre  inconvénient  que 
de  faire  monter  aux  joues  des  jeunes  actrices  un  incarnat  un  peu  plus 
vif  que  de  coutume  et  qui  parfois  même  s'étendait  jusque  sur  leur 
nez  délicat.  Ces  roses  d'hiver,  quoique  un  peu  déplacées,  ne  leur 
allaient  point  mal,  car  tout  sied  à  de  jolies  femmes.  Quant  à  dame 
Léonarde,  son  teint  de  duègne  usé  par  quarante  ans  de  fard  était  inal- 
térable. La  bise  et  Taquilon  n'y  faisaient  que  blanchir. 

Enfin  l'on  arriva  vers  quatre  heures  du  soir,  tout  près  de  la  grande 
ville,  du  côté  de  la  Bièvre  dont  on  passa  le  ponceau,  en  longeant  la 
Seine,  ce  fleuve  illustreentre  tous,  dont  lesflots  ont  l'honneur  de  baigner 
le  palais  de  nos  rois  et  tant  d'autres  édifices  renommés  par  le  monde. 
Les  fumées  que  dégorgeaient  les  cheminées  des  maisons  formaient 
au  bas  du  ciel  un  grand  banc  de  brume  rousse  à  demi  transparent, 
derrière  lequel  le  soleil  descendait  tout  rouge  et  dépouillé  de  ses  rais. 
Sur  ce  fond  de  lumière  sourde  se  dessinait  en  gris  violâtre  le  contour 
des  bâtiments  privés,  religieux  et  publics,  que  la  perspective  per- 
mettait d'embrasser  de  cet  endroit.  On  apercevait  de  l'autre  côté  da 
fleuve,  au  delà  de  l'ile  Louviers,  le  bastion  de  l'Arsenal,  les  Célestins, 
et  plus  en  face  de  soi  la  pointe  de  l'ile  Saint-Louis.  La  porte  Saint- 
Bernard  franchie,  le  spectacle  devint  magnifique.  Notre-Dame  ap- 
paraissait en  plein,  se  montrant  par  le  chevet  avec  ses  arcs-boutants 
semblables  à  des  côtes  de  poisson  gigantesques,  ses  deux  tours  carrées 
et  sa  flèche  aiguë  plantée  sur  le  point  d'intersection  des  nefs.  D'autres 
clochetons  plus  humbles  trahissant  au-dessus  des  toits  des  églises  on 
des  chapelles  enfouies  dans  la  cohue  des  maisons  mordaient  de  leurs 
dents  noires  la  bande  claire  du  ciel,  mais  la  cathédrale  attirait  surtout 
les  regards  de  Sigognac  qui  n'était  jamais  venu  à  Paris  et  que  la 
grandeur  de  ce  monument  étonnait. 

Le  mouvement  des  voitures  chargées  de  denrées  diverses,  le 
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nombre  des  cavaliers  et  de  piétons  qui  se  croisaient  tumultueusement 
sur  le  bord  du  fleuve  ou  dans  les  rues  qui  le  longent  et  où  s'enga- 
geait parfois  le  chariot  pour  prendre  le  plus  court,  les  cris  de  toute 
cette  foule  Téblouissaient  et  Tétourdissaient,  lui,  accoutumé  à  la 
vaste  solitude  des  landes  et  au  silence  mortuaire  de  son  vieux  château 
délabré.  Il  lui  semblait  qu'une  meule  de  moulin  tournât  dans  sa  tête 
et  il  se  sentait  chanceler  comme  un  homme  ivre.  Bientôt  Faiguille 
mignonnement  ouvrée  de  la  Sainte-Chapelle  s'élança  par-dessus  les 
combles  du  palais  pénétrée  par  les  dernières  lueurs  du  couchant.  Les 
lumières  qui  s'allumaient  piquaient  de  points  rouges  les  façades 
sombres  des  maisons,  et  la  rivière  réfléchissait  ces  lueurs  en  les  allon- 
geant comme  des  serpents  de  feu  dans  ses  eaux  noires. 

Bientôt  se  dessina  dans  l'ombre,  le  long  du  quai,  l'église  et  le 
cloître  des  Grands-Augustins,  et  sur  le  terre-plein  du  Pont-Neuf, 
Sigognac  vit  à  sa  droite  s'ébaucher  à  travers  l'obscurité  croissante  la 
forme  héroïque  d'une  statue  équestre,  celle  du  bon  roi  Henri  IV  ; 
mais  le  chariot  tournant  l'angle  de  la  rue  Dauphine  nouvellement 
percée  sur  les  terrains  du  couvent  fit  bientôt  disparaître  le  cavalier 
et  le  cheval. 

Il  y  avait  dans  le  haut  de  la  rue  Dauphine,  près  de  la  porte  de  ce 
nom,  une  vaste  hôtellerie  où  descendaient  parfois  les  ambassades  des 
pays  extravagants  et  chimériques.  Cette  auberge  pouvait  recevoir  à 
l'improviste  de  nombreuses  compagnies.  Les  bêtes  y  étaient  toujours 
sûres  de  trouver  du  foin  au  râtelier  et  les  maîtres  n'y  manquaient 
jamais  de  lits.  C'était  là  qu'Hérode  avait  fixé,  comme  en  un  lieu  pro- 
pice, le  campement  de  sa  horde  théâtrale.  Le  brillant  état  de  la  caisse 
permettait  ce  luxe;  luxe  utile  d'ailleurs,  car  il  relevait  la  troupe  en 
montrant  qu'elle  n'était  point  composée  de  vagabonds,  escrocs  et 
débauchés,  forcés  par  la  misère  à  ce  fâcheux  métier  d'histrions  de 
province,  mais  bien  de  braves  comédiens  à  qui  leur  talent  faisait  un 
revenu  honnête,  chose  possible  comme  il  appert  des  raisons  qu'en 
donne  M.  Pierre  de  Corneille,  poète  célèbre,  en  sa  pièce  de  Y  Illusion 
comique, 

La  cuisine  où  les  comédiens  entrèrent  en  attendant  qu'on  préparât 
leurs  chambres  était  grande  à  y  pouvoir  accommoder  à  l'aise  le  dîner  de 
Gargantua  ou  de  Pantagruel.  Au  fond  de  l'immense  cheminée  qui  s'ou- 
vrait rouge  et  flamboyante,  comme  la  gueule  représentant  l'enfer  dans 
la  grande  diablerie  de  Douai,  brûlaient  des  arbres  tout  entiers.  A  plu- 
sieurs broches  superposées,  que  faisait  mouvoir  un  chien  se  déme^ 
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nant  comme  un  possédé  à  Tintérieur  d'une  roue,  se  diraient  des 
chapelets  d'oies,  de  poulardes  et  de  coqs  yierges,,  brunissaient  des 
quartiers  de  bœuf,  roussissaient  des  langues  de  veaux,  sans  compter 
les  perdrix,  bécassines,  cailles  et  autres  meaœs  chasses.  Un  mar- 
miton à  demi  cuit  lui-même  et  ruisselant  de  sueur,  bien  qu'il  ne  fut 
vêtu  que  d  une  simple  veste  de  toile,  arrosait  ces  victuaiUes  avec  une 
cuillère  à  pot  qu*il  replongeait  dans  la  lèchefrite  dès  qu'il  en  avait 
versé  le  contenu  :  vrai  travail  de  Danaide,  car  le  jus  recueilli  s'écou- 
lait toujours* 

Autour  d'une  longue  table  de  chêne,  couverte  de  mets  en  prépa- 
ration, s'agitait  tout  un  monde  de  cuisiniers,  prosecteurs,  gâte-sauœs, 
des  mains  desquels  les  aides  recevaient  les  pièces  lardées,  troussées, 
épicées,  pour  les  porter  aux  fourneaux  qui,  tout  incandescents  de  braise 
et  pétillants  d'étincelles,  ressemblaient  plutôt  aux  forges  de  Vulcaia 
qu'à  des  officines  culinaires,  les  garçons  ayant  l'air  de  cydopes  à 
travers  cette  brume  enflammée.  Le  bng  des  murs  brillait  une  formi- 
dable batterie  de  cuisine  de  cuivre  rouge  ou  de  laiton  :  chaudrons, 
casseroles  de  toutes  grandelirs,  poissonnières  à  faire  cuire  le  lévia- 
than  au  court  bouillon ,  moules  de  pâtisserie  façonnés  en  donjons, 
dômes,  petits  temples,  casques  et  turbans  de  forme  sarrasine,  enfin 
toutes  les  armes  offensives  et  défensives  que  peut  renfermer  l'arsenal 
du  dieu  Gaster. 

A  chaque  instant  arrivait  de  l'office  quelque  robuste  servante,  aui 
joues  colorées  et  maCfiues  comme  les  peintres  flamands  en  mettent 
dans  leurs  tableaux,  portsuit  sur  la  tête  ou  la  hanche  des  corbeilles 
pleines  de  provisions. 

—  Passez-moi  la  muscade,  disait  l'uni  un  peu  de  cannelle,  s'écriait 
l'autre  !  Par  ici  les  quatre  épices  !  remettez  du  sel  dans  la  boîte!  les 
clous  de  girofle!  du  laurier!  une  barde  de  lard,  s'il  vous  plait,  bien 
mince!  soufflez  ce  fourneau;  il  ne  va  pas!  éteignez  cet  autre,  il  va 
trop  et  tout  brûlera  comme  châtaignes  oubliées  en  la  poêle  !  versez  du 
jus  dans  ce  coulis  !  allongez-moi  ce  roux,  car  il  épaissit  !  battez-moi 
ces  blancs  d'œufs  en  père  fouetteur,  ils  ne  moussent  pas  !  saupou- 
drez-moi ce  jambonneau  de  chapelure!  tirez  de  la  broche  cet  oison, 
il  est  à  point  !  encore  cinq  ou  six  tours  pour  cette  poularde  !  Vite, 
vite,  enlevez  le  bœuf!  Il  faut  qu'il  soit  saignant.  Laissez  le  veau  et 
les  poulets  : 

Les  veaux  mal  cuits,  les  poulets  crus 
Font  les  cimetières  bossus. 
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Retenez  cela,  galopin.  N'est  pas  rôtisseur  qui  veut.  C'est  un  don  du 
ciel.  Portez  ce  potage  à  la  reine  au  numéro  6.  Qui  a  demandé  les 
cailles  au  gratin?  Dressez  vivement  ce  râble  de  lièvre  piqué  !  Ainsi 
se  croisaient  dans  un  gai  tumulte  les  propos  substantiels  et  mots  de 
gueule  justifiant  mieux  leur  titre  que  les  mots  de  gueule  gelés  en- 
tendus de  Panurge  à  la  fonte  des  glaces  polaires,  car  ils  avaient  tous 
rapport  à  quelque  met,  condiment  ou  friandise. 

Hérode,  Blazius  et  Scapin,  qui  étaient  sur  leur  bouche  et  gour- 
mands comme  chats  de  dévote,  se  pourléchaient  les  babines  à  cette 
éloquence  si  grasse,  si  succulente  et  si  bien  nourrie  qu'ils  disaient 
hautement  préférer  à  celle  d'Isocrate,  Démosthène,  Eschine,  Hor- 
tensius,  Cicéro  et  autres  tels  bavards  dont  les  phrases  ne  sont  que 
Tiandes  creuses  et  ne  contiennent  aucun  suc  médullaire.  Il  me  prend 
des  envies,  dit  Blazius,  de  baiser  sur  Tune  et  Tautre  joue  ce  gros  cui- 
sinier, gras  et  ventripotent  comme  moine,  qui  gouverne  toutes  ces 
casseroles  d*un  air  si  superbe.  Jamais  capitaine  ne  fut  plus  admi- 
rable au  feu! 

Au  moment  où  un  valet  venait  dire  aux  comédiens  que  leurs 
chambres  étaient  prêtes,  un  voyageur  entra  dans  la  cuisine  et  s'ap- 
procha de  la  cheminée;  c'était  un  homme  d'un  trentaine  d'années, 
de  haute  taille,  mince,  vigoureux,  de  physionomie  déplaisante  quoi- 
que régulière.  Le  reflet  du  foyer  bordait  son  profil  d'un  liséré  de  feu, 
tandis  que  le  reste  de  sa  figure  baignait  dans  l'ombre.  Cette  touche 
lumineuse  accusait  une  arcade  sourcilière  assez  proéminente  abritant 
un  œil  dur  et  scrutateur,  un  nez  d'une  courbure  aquiline  dont  le 
bout  se  rabattait  en  bec  crochu  sur  une  moustache  épaisse,  une  lèvre 
inférieure  très-mince  que  rejoignait  brusquement  un  menton  ramasse 
et  court  comme  si  la  matière  eût  manqué  à  la  nature  pour  achever  ce 
masque.  Le  col  que  dégageait  un  rabat  de  toile  plate  empesée  lais- 
sait voir  dans  sa  maigreur  ce  cartilage  en  saillie  que  les  bonnes 
femmes  expliquent  par  un  quartier  de  la  pomme  fatale  restée  au 
gosier  d'Adam  et  que  quelques-uns  de  ses  fils  n'ont  pas  avalé  encore. 
Le  costume  se  composait  d'un  pourpoint  en  drap  gris-de-fer  agrafé 
sur  une  veste  de  buffle,  d'un  haut-de-chausses  de  couleur  brune  et 
Ae  bottes  de  feutre  remontant  au-dessus  du  genou  et  se  plissant  en 
vagues  spirales  autour  des  jambes.  De  nombreuses  mouchetures  de 
boue,  les  unes  sèches,  les  antres  fraîches  encore,  annonçaient  une 
longue  route  parcourue,  et  les  mollettes  des  éperons  rougies  d*un 
sang  noiraAre  disaient  que,  pour  arriver  au  terme  de  son  voyage,  le 
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cayalier  avait  dû  solliciter  impérieusement  les  flancs  de  sa  monture 
fatiguée.  Une  longue  rapière,  dont  la  coquille  de  fer  ouvragé  deTait 
peser  plus  d'une  livre,  pendait  à  un  large  ceinturon  de  cuir  fermé 
par  une  boucle  en  cuivre  et  sanglant  Téchine  maigre  du  compagnon. 
Un  manteau  de  couleur  sombre  qu'il  avait  jeté  sur  un  banc  avec  son 
chapeau  complétait  Faccoutrement.  Il  eût  été  difficile  de  préciser  à 
quelle  classe  appartenait  le  nouveau  venu.  Ce  n'était  ni  un  mar- 
chand, ni  un  bourgeois,  ni  un  soldat.  La  supposition  la  plus  plau- 
sible Teût  fait  ranger  dans  la  catégorie  de  ces  gentilshommes  pauvres 
ou  de  petite  noblesse  qui  se  font  domestiques  chez  quelque  grand  et 
s'attachent  à  sa  fortune. 

Sigognac,  qui  n'avait  pas  l'âme  à  la  cuisine  comme  Hérode  ou 
Blazius  et  que  la  contemplation  de  ces  triomphantes  victuailles  n'ab- 
sorbait point,  regardait  avec  une  certaine  curiosité  ce  grand  drôle 
dont  la  physionomie  ne  lui  semblait  pas  inconnue,  bien  qu'il  ne  pût 
se  rappeler  ni  en  quel  endroit,  ni  en  quel  temps  il  l'avait  rencontrée. 
Vainement  il  battit  le  rappel  de  ses  souvenirs,  il  ne  trouva  pas  œ 
qu'il  cherchait.  Cependant  il  sentait  confusément  que  ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'il  se  trouvait  en  contact  avec  cet  énigmatique  per- 
sonnage qui,  peu  soucieux  de  cet  examen  inquisitif  dont  il  paraissait 
avoir  conscience,  tourna  tout  à  fait  le  dos  à  la  salle  en  se  penchant 
vers  la  cheminée  sous  figure  de  se  chaufferies  mains  de  plus  près. 

Comme  sa  mémoire  ne  lui  fournissait  rien  de  précis  et  qu'une  pins 
longue  insistance  eût  pu  faire  naître  une  querelle  inutile,  le  Baron 
suivit  les  comédiens  qui  prirent  possession  de  leurs  logis  respedife, 
et  après  avoir  fait  un  bout  de  toilette  se  réunirent  dans  une  salle 
basse  où  était  servi  le  souper  auquel  ils  firent  fête  en  gens  afbmés 
et  altérés.  Blazius^  clappant  de  la  langue,  proclama  le  vin  bon  et  se 
versa  de  nombreuses  rasades,  sans  oublier  les  verres  de  ses  cama- 
rades, car  ce  n'était  point  un  de  ces  biberons  égoïstes  qui  rendent  à 
Bacchus  un  culte  solitaire;  il  aimait  presque  autant  faire  boire  que 
boire  lui-même;  le  Tyran  et  Scapin  lui  rendaient  raison;  Léandre 
craignait,  en  s'adonnant  à  de  trop  fréquentes  libations,  d'altérer  la 
blancheur  de  son  teint  et  de  se  fleurir  le  nez  de  bourgeons  et  bube- 
lettes,  ornements  peu  convenables  pour  un  amoureux.  Quant  au 
Baron,  les  longues  abstinences  subies  au  château  de  Sigognac  lai 
avaient  donné  des  habitudes  de  sobriété  castillane  dont  il  ne  se  dé- 
partait qu'avec  peine.  U  était  d'ailleurs  préoccupé  du  personnage 
entrevu  dans  la  cuisine  et  qu'il  trouvait  suspect  sans  pouvoir  dire 
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pourquoi,  car  rien  n*était  plus  naturel  que  TarriTée  d*un  Toyageur 
dans  une  hôtellerie  bien  achalandée. 

Le  repas  était  gai  :  animés  par  le  yin  et  la  bonne  chère,  joyeux 
enfin  d'être  à  Paris,  cet  Eldorado  de  tous  les  gens  à  projets ,  impré- 
gnés de  cette  chaude  atmosphère  si  agréable  après  de  longues  heures 
passées  au  froid  dans  une  charrette,  les  comédiens  se  livraient  aux 
plus  folles  espérances.  Ils  rivalisaient  en  idée  avec  Thôtel  de  Bour- 
gogne et  la  troupe  du  Marais.  Ils  se  voyaient  applaudis,  fêtés,  appelés 
à  la  cour,  commandant  des  pièces  aux  plus  beaux  esprits  du  temps, 
traitant  les  poètes  en  grimauds,  invités  à  des  régals  par  les  grands 
seigneurs,  et  bientôt  roulant  carrosse.  Léandre  rêvait  les  plus  hautes 
conquêtes,  et  c'est  tout  au  plus  s*il  consentait  à  ne  pas  usurper  la 
reine.  Quoiqu'il  n'eût  pas  bu,  sa  vanité  était  ivre.  Depuis  son  aven- 
ture avec  la  marquise  de  Bruyères,  il  se  croyait  décidément  irrésis- 
tible et  son  amour-propre  ne  connaissait  plus  de  bornes.  Sérafine  se 
promettait  de  ne  rester  fidèle  au  chevalier  de  Yidalinc  que  jusqu'au 
jour  où  se  présenterait  un  plumet  mieux  fourni  et  plus  huppé.  Pour 
Zerbine,  elle  avait  son  marquis  qui  la  devait  bientôt  rejoindre  et  elle 
ne  formait  point  de  projets.  Dame  Léonarde  étant  mise  hors  de  cause 
par  son  âge  et  ne  pouvant  servir  que  d'Iris  messagère,  ne  s'amusait 
pas  à  ces  futilités  et  ne  perdait  pas  un  coup  de  dent.  Blazius  lui  char- 
geait son  assiette  et  lui  remplissait  son  gobelet  jusqu'au  bord  avec  une 
rapidité  comique,  plaisanterie  que  la  vieille  acceptait  de  bonne  grâce. 

Isabelle,  qui  depuis  longtemps  avait  cessé  de  manger,  roulait  dis- 
traitement entre  ses  doigts  une  boulette  de  mie  de  pain  à  laquelle 
elle  donnait  la  forme  d'une  colombe  et  reposait  sur  son  cher  Sigo- 
goac,  assis  à  l'autre  bout  de  la  tablé,  un  regard  tout  baigné  de  chaste 
amour  et  de  tendresse  angélique.  La  chaude  température  de  la  salle 
avait  fait  monter  une  délicate  rougeur  à  ses  joues  naguère  un  peu 
pâlies  par  la  fatigue  du  voyage.  Elle  était  adorablement  belle  de  la 
sorte,  et  si  le  jeune  duc  de  Vallombreuse  eût  pu  la  voir  ainsi,  son 
amour  se  fût  exaspéré  jusqu'à  la  rage. 

De  son  côté,  Sigognac  contemplait  Isabelle  avec  une  admiration 
respectueuse;  les  beaux  sentiments  de  cette  charmante  fille  le  tou- 
chaient autant  que  les  attraits  naturels  dont  elle  était  abondamment 
pourvue,  et  en  ce  moment,  il  fout  le  dire,  il  ne  pensait  guère  à 
Yolande  de  Foix. 

Le  souper  fini,  les  femmes  se  retirèrent,  ainsi  que  Léandre ,  et  le 
Haron,  laissant  le  trio  d'ivrognes  émérites  achever  les  bouteilles  en 
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Tuidange,  procédé  qui  sembla  trop  soigneux  au  laquais  chargé  de  ser- 
vir à  boire,  mais  dont  une  pièce  blanche  de  bonne-main  le  consola. 

—  Barricadez-vous  bien  dans  votre  réduit,  dit  Sigognac  en  recon- 
duisant Isabelle  jusqu*à  la  porte  de  sa  chambre;  il  y  a  tant  de  gens 
en  ces  hôtelleries,  qu'on  ne  saurait  trop  prendre  de  sûretés. 

—  Ne  craignez  rien,  cher  Baron,  répondit  la  jeune  comédienne, 
ma  porte  ferme  par  une  serrure  à  trois  tours  qui  pourrait  clore  une 
prison.  Il  y  a  de  plus  un  verrou  long  comme  mon  bras;  la  fenêtre 
est  grillée,  et  nul  œil-de-'bœuf  n'ouvre  au  mur  sa  prunelle  noire. 
Les  voyageurs  ont  souvent  des  objets  qui  pourraient  tenter  la  cupi- 
dité des  larrons,  et  leurs  logements  doivent  être  clos  de  façon  hermé- 
tique. Jamais  princesse  de  conte  de  fée  menacée  d'un  sort  n'aura  été 
plus  en  sûreté  dans  sa  tour  gardée  par  des  dragons. 

—  Parfois,  répliqua  Sigognac,  tous  les  enchantements  sont  vains 
et  l'ennemi  pénètre  en  la  place  malgré  les  phylactères,  les  tétra- 
grammes  et  abracadabras. 

—  C'est  que  la  princesse,  reprit  Isabelle  en  souriant,  favorisait 
l'ennemi  de  quelque  complicité  curieuse  ou  amoureuse,  s'ennuyant 
d'être  ainsi  recluse,  encore  que  ce  fût  pour  son  bien;  ce  qui  n'est 
point  mon  cas.  Donc,  puisque  je  n'ai  point  peur,  moi  qui  suis  de 
nature  plus  timide  qu'une  biche  oyant  le  son  du  cor  et  les  abois  de  la 
meute,  vous  devez  être  rassuré,  vous  qui  égalez  en  courage  Alexandre 
et  César.  Dormez  sur  Tune  et  l'autre  oreille* 

Et  en  signe  d'adieu,  elle  tendit  aux  lèvres  de  Sigognac  une  main 
fluette  et  douce  dont  elle  savait  préserver  la  blancheur,  aussi  bien 
qu'eût  pu  le  faire  une  duchesse,  avec  des  poudres  de  talc,  des  pom- 
mades de  concombres  et  des  gants  préparés.  Quand  elle  fut  rentrée, 
Sigognac  entendit  tourner  la  clef  dans  la  serrure ,  le  pêne  mordre 
la  gâchette  et  le  verrou  grincer  de  la  façon  la  plus  rassurante;  mais 
comme  il  mettait  le  pied  au  seuil  de  sa  chambre,  il  vit  passer  sur  la 
muraille,  découpée  par  la  lumière  du  fallot  suspendu  qui  éclairait  le 
corridor,  l'ombre  d'un  homme  qu'il  n'avait  pas  entendu  venir  et 
dont  le  corps  le  frôla  presque.  Sigognac  retourna  vivement  la  tète. 
C'était  l'inconnu  de  la  cuisine  se  rendant  sans  doute  au  logis  qœ 
l'hôte  lui  avait  assigné.  Cela  était  fort  simple  ;  cependant  le  Baron 
suivit  du  regard,  jusqu'à  ce  qu'un  coude  du  corridor  le  dérobât  à  a 
vue,  en  faisant  mine  de  ne  pas  rencontrer  tout  d'abord  le  trou  de  h 
serrure,  ce  personnage  mystérieux  dont  la  tournure  le  préoccupait 
étrangement.  Une  porte  retombant  avec  un  bruit  que  le  silence  qn 
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commençait  à  régner  dans  Tauberge  rendait  plus  perceptible,  lui 
apprit  que  rinoonnu  était  rentré  chez  lui,  et  qu*ii  habiteit  une  région 
assez  éloignée  de  Tauberge. 

IN' ayant  pas  envie  de  dormir^  Sigognac  se  mit  à  écrire  une  lettre 
au  brave  Pierre,  comme  il  lui  avait  promis  de  le  faire  dès  son  arrivée 
à  Paris.  Il  eut  soin  de  former  bien  distinctement  les  caractères,  car 
le  fidèle  domestique  n'était  pas  grand  docteur  et  n'épelait  guère  que 
la  lettre  moulée.  Cette  épitre  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  bon  Pierre,  me  vdci  enfin  à  Paris,  où,  à  ce  qu'on  prétend, 
je  dois  faire  fortune  et  relever  ma  maison  déchue,  quoiqu'à  vrai  dire 
je  n'en  voie  guère  le  moyen.  Cependant  quelque  heureuse  occasion 
peut  me  rapprocher  de  la  cour,  et  si  je  parviens  à  parier  au  roi,  de 
qui  toutes  grâces  émanent,  les  services  rendus  par  mes  aïeux  aux  roia 
ses  prédécesseurs  me  seront  sans  doute  comptés.  Sa  Majesté  ne  souf- 
frira pas  qu'une  noble  famille  qui  s'est  ruinée  dans  les  guerres  s'é- 
teigne ainsi  inisérablement  En  attendant,  faute  d'autres  ressources, 
je  joue  la  comédie,  et  j'ai,  à  ce  métier,  gagné  quelques  pistoles  dont 
je  t'enverrai  une  part  dès  que  j'aurai  trouvé  une  occasion  sûre.  J'eusse 
mieux  fait  peut-être  de  m'engager  comme  soldat  en  quelque  com- 
pagnie; mais  je  ne  voulais  pas  contraindre  ma  liberté,  et  d'ailleurs 
quelque  pauvre  qu'il  soit,  il  répugne  d'obéir  à  celui  dont  les  ancêtres 
ont  commandé  et  qui  n'a  jamais  reçu  d'ordres  de  personne.  Et  puis 
la  solitude  m'a  fait  un  peu  indomptable  et  sauvage.  La  seule  aven- 
ture de  marque  que  j'aie  eue  en  ce  long  voyage^  c'est  un  duel  avec  un 
certain  Duc  fort  méchant  et  très-grand  spadassin  dont  je  suis  sorti  à 
ma  gloire,  grâce  à  tes  bonnes  leçons.  Je  lui  ai  traversé  le  bras  de  part  en 
part,  et  rien  ne  m'était  plua  facile  que  de  le  coucher  mort  sur  le  pré, 
car  sa  parade  ne  vaut  pas  son  attaque,  étant  plus  fougueux  que  pru- 
dent et  moins  ferme  que  rapide.  Plusieurs  fois  il  s'est  découvert,  et 
j'aurais  pu  le  dépêcher  au  monument  d'un  de  ces  coups  irrésistibles 
que  tu  m'as  enseigné  avec  tant  de  patience  pendant  ces  longs  assauts 
que  nous  faisions  dans  la  salle  basse  de  Sigognac,  la  seule  dont  le 
plancher  fut  assez  solide  pour  résister  à  nos  appels  de  pieds,  afin 
de  tuer  le  temps,  de  nous  dégourdir  les  doigts  et  de  gagner  le  som- 
aeil  par  la  fatigue.  Ton  élève  te  fait  honneur,  et  j'ai  beaucoup 
grandi  en  la  considération  générale  après  cette  victoire  vraiment  trop 
fociie.  Il  parait  que  je  suis  décidément  une  fine  lame,  un  gladiateur 
de  premier  ecdre.  Mai»  laissons  cek.  Je  pense  souvent,  malgré  les 
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distractions  d'une  nouvelle  vie,  à  ce  pauvre  vieux  château  dont  les 
ruines  s'écroulent  sur  les  tombes  de  ma  famille  et  où  j'ai  passé  ma 
triste  jeunesse.  De  loin,  il  ne  me  parait  plus  si  laid  ni  si  maussade; 
même  il  y  a  des  moments  où  je  me  promène  en  idée  à  travers  ces 
salles  désertes  regardant  les  portraits  jaunis  qui,  si  longtemps,  ont 
été  ma  seule  compagnie  et  faisant  craquer  sous  mon  pied  quelque 
éclat  de  vitre  tombé  d'une  fenêtre  effondrée,  et  cette  rêverie  me  cause 
une  sorte  de  plaisir  mélancolique.  Cela  me  ferait  aussi  une  vive  joie 
de  revoir  ta  bonne  vieille  face  brunie  par  le  soleil,  éclairée  à  mon 
aspect  d'un  sourire  cordial.  Et,  pourquoi  rougirai-je  de  le  dire?  je 
voudrais  bien  entendre  le  rouet  de  Béelzébuth,  l'aboi  de  Mirant  elle 
hennissement  de  ce  pauvre  bidet,  qui  rassemblait  ses  dernières  forces 
pour  me  porter,  bien  que  je  ne  fusse  guère  lourd.  Le  malheureux 
que  les  hommes  délaissent  donne  une  part  de  son  âme  aux  animaux 
plus  fidèles  que  l'infortune  n'effraye  pas.  Ces  braves  bêtes  qui  m'ai- 
maient vivent-elles  encore,  et  paraissent-elles  se  souvenir  de  moi  et 
me  regretter?  As-tu  pu,  du  moins,  en  cet  habitacle  de  misère,  les 
empêcher  de  mourir  de  faim  et  prélever  sur  ta  maigre  pitance  un 
lopin  à  leur  jeter?  Tâchez  de  vivre  tous  jusqu'à  ce  que  je  revienne 
pauvre  ou  riche,  heureux  ou  désespéré,  pour  partager  mon  désastre 
ou  ma  fortune,  et  finir  ensemble ,  selon  que  le  sort  en  disposera, 
dans  l'endroit  où  nous  avons  souffert.  Si  je  dois  être  le  dernier  des 
Sigognac,  que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse!  Il  y  a  encore  pour 
moi  une  place  vide  dans  le  caveau  de  mes  pères. 

c(  Baron  de  Sigognac  » 

Le  Baron  scella  cette  lettre  d'une  bague  à  cachet,  seul  bijou  qu'il 
conservât  de  son  père  et  qui  portait  gravées  les  trois  cigognes  sur 
champ  d'azur;  il  écrivit  l'adresse  et  serra  la  missive  dans  un  porte- 
feuille pour  l'envoyer  quand  partirait  quelque  courrier  pour  la 
Gascogne.  Du  château  de  Sigognac ,  où  l'idée  de  Pierre  l'avait 
transporté,  son  esprit  revint  à  Paris  et  à  la  situation  présente. 
Quoique  l'heure  fût  avancée ,  il  entendait  vaguement  bruire  an- 
tour  de  lui  ce  murmure  sourd  d'une  grande  ville  qui,  de  même 
que  l'Océan,  ne  se  tait  jamais  alors  même  qu'elle  semble  reposer. 
C'était  le  pas  d'un  cheval,  le  roulement  d'un  carrosse  s'éteignant 
dans  le  lointain  ;  quelque  chanson  d'ivrogne  attardé ,  quelque 
cliquetis  de  rapières  froissées  l'une  contre  l'autre,  un  cri  de  pas- 
sant assailli  par  les  tire-laines  du  Pont-Neuf,  un  hurlement  de 
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chien  perdu  ou  toute  autre  rumeur  indistincte.  Parmi  ces  bruits, 
Sigognac  crut  distinguer  dans  le  corridor  un  pas  d'homme  botté 
marchant  avec  précaution  comme  s'il  ne  voulait  pas  être  entendu.  Il 
éteignit  sa  lumière  pour  que  le  rayon  ne  le  décelât  point,  et,  entr*ou- 
vrant  sa  porte,  il  vit  dans  les  profondeurs  du  couloir  un  individu 
soigneusement  embossé  d'une  cape  de  couleur  sombre,  qui  se  diri- 
geait vers  la  chambre  du  premier  voyageur,  dont  la  tournure  lui 
avait  paru  suspecte.  Quelques  instants  après,  un  autre  compagnon, 
dont  la  chaussure  craquait,  bien  qu'il  s'eOorçât  de  rendre  sa  démarche 
légère,  prit  le  même  chemin  que  le  premier.  Une  demi-heure  ne 
s'était  pas  écoulée  qu'un  troisième  gaillard  d'une  mine  assez  trucu- 
lente apparut  sous  le  reflet  douteux  de  la  lanterne  près  de  s'éteindre 
et  s'engagea  dans  le  couloir.  Il  était  armé  comme  les  deux  autres,  et 
un  long  estoc  relevait  par  derrière  le  bord  de  sa  cape.  L'ombre  que 
projetait  sur  son  visage  le  bord  d'un  feutre  à  plume  noire  ne  per- 
mettait pas  d'en  distinguer  les  traits. 

Cette  procession  d'escogriffes  sembla  par  trop  intempestive  et  bizarre 
à  Sigognac,  et  ce  nombre  de  quatre  lui  rappela  le  guet-apens 
dont  il  avait  failli  être  victime  dans  la  ruelle  de  Poitiers,  au  sortir 
du  théâtre,  après  sa  querelle  avec  le  duc  de  Vallombreuse.  Ce  fut  ' 
un  trait  de  lumière  pour  lui,  et  il  reconnut  dans  l'homme  qui  l'avait 
tant  intrigué  à  la  cuisine  le  faquin  dont  l'agression  eût  pu  lui  être 
fatale  s'il  ne  s'y  était  attendu.  C'était  bien  celui  qui  avait  roulé  les 
quatre  fers  en  l'air,  le  chapeau  enfoncé  jusqu'aux  épaules,  sous  les 
coups  de  plat  d'épée  que  le  capitaine  Fracasse  lui  administrait  de 
bon  courage.  Les  autres  devaient  être  ses  compagnons  vaillamment 
mis  en  déroute  par  Hérode  et  Scapin.  Quel  hasard,  ou  pour  mieux 
parler,  quel  complot  les  réunissait  juste  à  l'auberge  où  la  troupe 
avait  pris  ses  quartiers  et  le  soir  même  de  son  arrivée?  Il  fallait  qu'ils 
l'eussent  suivi  étape  par  étape.  Et  cependant  Sigognac  avait  bien 
surveillé  la  route  ;  mais  comment  démêler  un  adversaire  dans  un 
cavalier  qui  passe  d'un  air  indifférent  et  ne  s'arrête  point,  vous 
jetant  à  peine  ce  regard  vague  qu'excite,  en  voyage,  toute  rencontre? 
Ce  qu'il  y  avait  de  sûr,  c'est  que  la  haine  et  l'amour  du  jeune  duc  ne 
s'étaient  point  endormis  et  cherchaient  à  se  satisfaire  tous  les  deux. 
Sa  vengeance  tâchait  d'envelopper  dans  le  même  filet  Isabelle  et 
Sigognac.  Très-brave  de  sa  nature,  le  Baron  ne  redoutait  pas  pour 
lui  les  entreprises  de  ces  drôles  gagés  que  le  vent  de  sa  bonne  lame 
eût  mis  en  fuite,  et  qui  ne  devaient  pas  être  plus  courageux  avec  l'é- 
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pée  qu'arec  le  bâton;  mais  il  redoutait  quelque  lâche  et  subtile 
machlDation  à  rencontre  de  la  jeune  comédienne.  Il  prit  donc  ses 
précautions  en  conséquence,  et  résolut  de  ne  pas  se  coucher.  Allumant 
toutes  les  bougies  qui  se  trouvaient  dans  sa  chambre,  il  ouTrit  sa  porte 
de  façon  à  ce  qu'une  masse  de  clarté  se  projetât  sur  la  muraille  oppo- 
sée du  corridor  à  Tendroit  même  où  donnait Thuis d'Isabelle;  puis  il 
s'assit  tranquil  lemont  après  avoir  tiré  son  épée  ainsi  que  sa  dague,  pour 
les  avoir  prêtes  à  la  main  s'il  arrivait  quelque  chose.  Il  attendit  long- 
temps sans  rien  voir.  Déjà  deux  heures  ayaient  sonné  au  carillon  de 
la  Samaritaine  et  à  l'horloge  plus  voisine  des  Grands-Âugustins, 
lorsqu'un  léger  frôlement  se  fit  entendre,  et  bientôt  dans  le  cadre 
lumineux  découpé  sur  le  mur  apparut  incertain,  hésitant  et  l'air 
fort  penaud  le  premier  individu,  qui^i'était  autre  que  Mérindol,  l'on 
des  bretteurs  du  duc  de  Yallombreuse.  Sigognac  se  tenait  ddboat 
sur  le  seuil,  l'épée  au  poing,  prêt  à  l'attaque  et  à  la  défense,  avec 
une  mine  si  héroïque,  si  Gère  et  si  triomphante,  que  Mérindol  passa 
sans  mot  dire  et  baissant  la  tête.  Les  trois  autres,  venant  à  la  file  et 
surpris  par  ce  flot  de  brusque  lumière  au  centre  de  laquelle  flam- 
boyait terriblement  le  baron,  s'esquivèrent  le  plus  lestement  qu'ils 
purent,  et  même  le  dernier  laissa  tomber  une  pince,  destinée  sans 
doute  à  forcer  la  porte  du  capitaine  Fracasse  pendant  son  sommeil. 
Le  Baron  les  salua  d'un  geste  dérisoire,  et  bientôt  un  bruit  de  che- 
vaux qu'on  tirerait  de  l'écurie  se  fit  entendre  dans  la  cour.  Les 
quatre  coquins,  leur  coup  manqué,  détalaient  à  toute  bride. 

Au  déjeuner  Hérode  dit  à  Sigognac  :  «  Capitaine,  la  curiosité  ne 
TOUS  poind-elle  pas  d'aller  visiter  un  peu  cette  ville,  une  des  princi- 
pales du  monde,  et  dont  on  fait  tant  de  récits?  Si  cela  vous  est 
agréable,  je  vous  servirai  de  guide  et  de  pilote,  connaissant  de  longue 
main,  pour  les  avoir  pratiqués  en  mon  adolescence,  les  récifs,  écueils, 
bas-'fonds,  Ëuripes,  Charybdes  et  Scyllas  de  cette  mer  péricoleuse 
aux  étrangers  et  provinciaux.  Je  serai  votre  Palinurus,  et  ne  me  lais^ 
serai  point  choir  le  nez  dans  l'onde,  conune  celui  dont  parle  Virgi* 
lius  Maro.  Nous  sommes  ici  tout  portés  pour  voir  le  spectacle,  le 
Pont-Neuf  étant  pour  Paris  ce  qu'était  la  voie  Sacrée  pour  Rome,  le 
passage,  rendez-vous  et  galerie  péripatétique  des  nouvellistes,  gobe- 
mouches,  poètes,  escrocs,  tire-laines,  bateleurs,  courtisanes,  gentils- 
hommes, bourgeois,  soudards  et  gens  de  tous  étals. 

—  Votre  proposition  m  agrée  fort,  brave  Hérode,  répondit  Sigo- 
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gnac,  mais  prévenez  Scapin  qu'il  reste  à  Thôtel  et,  de  son  œil  de 
renard)  surveille  les  allants  et  venants  dont  les  façons  ne  seraient  pas 
bien  claires.  Qu'il  ne  quitte  pas  Isabelle.  La  vengeance  de  Vallom- 
breuse  rôde  autour  de  nous,  cherchant  à  nous  dévorer.  Cette  nuit 
j'ai  revu  les  quatre  marauds  que  nous  avons  si  bien  accommodés  en 
la  ruelle  de  Poitiers.  Leur  dessein  était,  je  l'imagine,  de  forcer  ma 
porte,  de  me  surprendre  au  milieu  de  mon  sommeil  et  de  me  faire 
un  mauvais  parti.  Comme  je  veillais  avec  l'idée  de  quelque  embûche 
à  l'endroit  de  notre  jeune  amie,  leur  pi*ojet  n'a  pu  s'effectuer  et,  se 
voyant  découverts,  ils  se  sont  sauvés  dare  dare  sur  leurs  chevaux, 
qui  les  attendaient  tout  sellés  à  l'écurie  sous  prétexte  qu'ils  voulaient 
matinakment  partir. 

—  Je  ne  pense  pas,<  répondit  le  Tyran,  qu'ils  osent  rien  tenter  de 
jour.  L'aide  viendrait  au  moindre  appel,  et  ils  doivent,  d'ailleurs^ 
avoir  encore  le  nez  cassé  de  leur  déconvenue.  Scapin,  Blazius  et 
Léandre  suffiront  bien  à  garder  Isabelle  jusqu'à  notre  rentrée  au 
logis.  Mais  de  crainte  de  quelque  querelle  ou  algarade  par  les  rues, 
je  vais  prendre  mon  épée  pour  appuyer  la  vôtre  au  besoin.  » 

Gela  dit,  le  Tyran  boucla  son  majestueux  abdomen  d'un  ceinturon 
soutenant  une  longue  et  solide  rapière.  Il  jeta  sur  le  coin  de  son 
épaule  un  petit  manteau  court  qui  ne  pouvait  embarrasser  ses  mou- 
vements, et  il  enfonça  jusqu'au  sourcil  son  feutre  à  plume  rouge; 
car  il  faut  se  méfier,  quand  on  passe  les  ponts,  du  vent  de  bise  ou  de 
galeme,  lequel  a  bientôt  fait  d'envoyer  un  chapeau  à  la  rivière,  au 
grand  ébaudissement  des  pages,  laquais  et  galopins.  Telle  était  la 
raison  que  donnait  Hérode  de  cette  coiffure  ainsi  rabattue,  mais 
Tbonnéte  comédien  pensait  que  cela  pourrait  peut-être  nuire  plus 
tard  à  Sigognac  gentilhomme  d'avoir  été  vu  publiquement  avec  un 
histrion.  C'est  pourquoi  il  dissimulait  autant  que  possible  sa  figure 
trop  connue  du  populaire. 

A  l'angle  de  la  rue  Dauphine,  Hérode  fit  remarquer  à  Sigo- 
gnac, sous  le  porche  des  Grands-Âugustins,  les  gens  qui  venaient 
acheter  la  viande  saisie  chez  les  bouchers  les  jours  défendus  et  se 
ruaient  pour  en  avoir  quelque  quartier  à  bas  prix.  Il  lui  montra  aussi 
les  nouvellistes,  agitant  entre  eux  les  destins  des  royaumes,  rema- 
niant à  leur  gré  les  frontières,  partageant  les  empires  et  rapportant 
de  point  en  point  les  discours  que  les  ministres  avaient  tenus  seuls 
en  leurs  cabinets.  Là  se  débitaient  les  gazettes,  les  libelles,  écrits 
satiriques  et  autres  menues  brochures  colportées  sous  le  manteau. 


Digitized  by 


Google 


504  REVUE  NATIONALE. 

Tout  ce  monde  chimérique  avait  la  mine  hâve,  Fair  fou  et  le  vête- 
ment délabré. 

—  Ne  nous  arrêtons  pas,  dit  Hérode,  à  écouter  leurs  billevesées, 
nous  n'en  aurions  jamais  fini;  à  moins  pourtant  que  vous  ne  teniez 
à  savoir  le  dernier  édit  du  sophi  de  Perse  ou  le  cérémonial  usité  à  la 
cour  du  Prêtre-Jean.  Avançons  de  quelques  pas  et  nous  allons  jouir 
d'un  des  plus  beaux  spectacles  de  Funivers,  et  tel  que  les  théâtres 
n'en  présentent  point  dans  leurs  décorations  de  pièces  à  machines. 

En  effet,  la  perspective  qui  se  déploya  devant  les  yeux  de  Sigognac 
et  de  son  guide,  lorsqu'ils  eurent  franchi  les  arches  jetées  sur  le  petit 
cours  de  l'eau,  n'avait  pas  alors  et  n'a  pas  encore  de  rivale  au  monde. 
Le  premier  plan  en  était  formé  par  le  pont  lui-même  avec  les  gra- 
cieuses demi-lunes  pratiquées  au-dessus  de  chaque  pile.  Le  Pont- 
Neuf  n'était  pas  chargé,  comme  le  pont  au  Change  et  le  pont  Saint- 
Michel,  de  deux  files  de  hautes  maisons.  Le  grand  monarque  qui 
l'avait  fait  bâtir  n'avait  pas  voulu  que  de  chétives  et  maussades  cons- 
tructions obstruassent  la  vue  du  somptueux  palais  où  résident  nos 
rois,  et  qu'on  découvre  de  ce  point  en  tout  son  développement. 

Sur  le  terre-plein  formant  la  pointe  de  l'ile,  avec  l'air  calme  d*un 
Marc-Âurèle,  le  bon  roi  chevauchait  sa  monture  de  bronze  au  som- 
met d'un  piédestal  où  s'adossait  à  chaque  angle  un  captif  de  métal, 
se  contournant  dans  ses  liens.  Une  grille  en  fer  battu,  à  riches  volu- 
tes, Fentourait  pour  préserver  sa  base  des  familiarités  et  irrévérences 
de  la  plèbe;  car,  parfois,  enjambant  la  grille,  les  polissons  se  risquaient 
à  monter  en  croupe  du  débonnaire  monarque,  surtout  les  jours  d'en- 
trée royale  ou  d'exécution  curieuse.  Le  ton  sévère  du  bronze  se  déta- 
chait en  vigueur  sur  le  vague  de  Fair  et  le  fond  des  coteaux  lointains 
qu'on  apercevait  au  delà  du  pont  Rouge. 

Du  côté  de  la  rive  gauche,  au-dessus  des  maisons,  jaillissait  la 
flèche  de  Saint-Germain  des  Prés,  la  vieille  église  romane,  et  se  dres- 
saient les  hauts  toits  de  Fhôtel  de  Nevers,  grand  palais  toujours  ina- 
chevé. Un  peu  plus  loin,  la  tour,  antique  reste  de  l'hôtel  de  Nesle, 
trempait  son  pied  dans  la  rivière,  au  milieu  d'un  monceau  de  décom- 
bres, et  quoique  depuis  longtemps  à  l'état  de  ruine  gardait  encore 
une  fière  attitude  sur  l'horizon.  Au  delà,  s'étendait  la  Grenouillère, 
et  dans  une  vague  brume  azurée  l'on  distinguait  au  bord  du  ciel 
les  trois  croix  plantées  au  haut  du  Calvaire  ou  Mont-Yalérien. 

Le  Louvre  occupait  splendidement  la  rive  droite  éclairée  et  dorée 
par  un  gai  rayon  de  soleil ,  plus  lumineux  que  chaud,  comme  peut 
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Fêtre  un  soleil  d'hiver,  mais  qui  donnait  un  singulier  relief  aux 
détails  de  cette  architecture  à  la  fois  noble  et  riche.  La  longue  galerie 
réunissant  le  Louvre  aux  Tuileries,  disposition  merveilleuse  qui  per- 
met au  roi  d'être  tour  à  tour  quand  bon  lui  semble,  dans  sa  bonne 
ville  ou  dans  la  campagne,  déployait  ses  beautés  nonpareilles,  fines 
sculptures,  corniches  historiées,  bossages  vermiculés,  colonnes  et 
pilastres  à  égaler  les  constructions  des  plus  habiles  architectes  grecs 
ou  romains. 

A  partir  de  Tangle  où  s'ouvre  le  balcon  de  Charles  IX  le  bâtiment 
faisait  une  retraite,  laissant  place  à  des  jardins  et  à  des  constructions 
parasites,  champignons  poussés  au  pied  de  l'ancien  édifice.  Sur  le 
quai,  des  ponceaux  arrondissaient  leurs  arcades,  et  un  peu  plus  en 
aval  que  la  tour  de  Nesle  s'élevait  ime  tour  couplée,  reste  du  vieux 
Louvre  de  Charles  Y,  flanquant  la  porte  bâtie  entre  le  fleuve  et  le 
palais.  Ces  deux  vieilles  tours,  à  la  mode  gothique,  se  faisant  face 
diagonalement,  ne  contribuaient  pas  peu  à  l'agrément  de  la  perspec- 
tive. Elles  rappelaient  le  temps  de  la  féodalité,  et  tenaient  leur  place 
parmi  les  architectures  neuves  et  de  bon  goût,  comme  une  chaire  à 
Tantique  ou  quelque  vieux  dressoir  hn  chêne  curieusement  ouvré  au 
milieu  de  meubles  modernes  plaqués  d'argent  et  de  dorures.  Ces  reli- 
ques des  siècles  disparus  donnent  aux  cités  une  physionomie  respec- 
table^ et  l'on  devrait  bien  se  garder  de  les  faire  disparaître. 

Au  bout  du  jardin  des  Tuileries,  où  finit  la  ville,  on  distinguait  la 
porle  de  la  Conférence ,  et  le  long  du  fleuve,  au  delà  du  jardin,  les 
arbres  du  Cours-la-Reine,  promenade  favorite  des  courtisans  et  per- 
soones  de  qualité  qui  vont  là  faire  montre  de  leurs  carrosses. 

Les  deux  rives,  dont  nous  venons  de  tirer  un  crayon  rapide,  enca- 
draient comme  deux  coulisses  la  scène  animée  que  présentait  la  rivière 
sillonnée  de  barques  allant  d'un  bord  à  l'autre,  obstruée  de  bateaux 
amarrés  et  groupés  près  de  la  bei^e,  ceux-là  chargés  de  foin,  ceux-ci 
de  bois  et  autres  denrées.  Près  du  quai,  au  bas  du  Louvre,  les  ga- 
liotes  royales  attiraient  l'œil  par  leurs  ornements  sculptés  et  dorés  et 
leurs  pavillons  aux  couleurs  de  France. 

En  ramenant  le  regard  vers  le  pont,  on  apercevait  par-dessus  les 
faites  aigus  des  maisons  semblables  à  des  cartes  appuyées  l'une 
contre  l'autre,  les  clochetons  de  Saint-Germain  l'Auxerrois.  Ce 
point  de  vue  suffisamment  contemplé,  Hérode  conduisit  Sigognac 
devant  la  Samaritaine. 

tt  Encore  que  ce  soit  le  rendez-vous  des  nigauds  qui  restent  là  de 


Digitized  by 


Google 


506  REVUE  NATIONALE. 

longs  espaces  de  temps  à  attendre  que  le  clocheteur  de  métal  frappe 
l'heure  sur  le  timbre  de  l'horloge,  il  y  faut  aller  et  faire  comme  les 
autres.  Un  peu  de  badauderie  ne  messied  point  au  voyageur  nouTeau 
débarqué.  Il  y  aurait  plus  de  sauTagerie  que  de  sagesse  à  mépriser 
avec  rebuffades  sourcilleuses  ce  qui  fait  le  charme  du  populaire.  » 

C'est  en  ces  termes  que  le  Tyran  s'excusait  près  de  son  compagnon 
pendant  que  tous  deux  faisaient  pied  de  grue  au  bas  de  la  façade  du 
petit  édifice  hydraulique,  et  regardaient,  attendant  aussi  que  l'aiguille 
arrivât  à  mettre  en  branle  le  joyeux  carillon,  le  Jésus  de  plomb 
doré  parlant  à  la  Samaritaine  accoudée  sur  la  margelle  du  puits, 
le  cadran  astronomique  avec  son  zodiaque  et  sa  pomme  d'ébène  mar- 
quant le  cours  du  soleil  et  de  la  lune,  le  mascaron  vomissant  l'eau 
puisée  au  fleuve,  l'Hercule  à  gaîne  supportant  tout  ce  système  de 
décoration,  et  la  statue  creuse  servant  de  girouette  comme  la  Fortune 
à  la  Dogana  de  Venise  et  la  Giralda  à  Séville. 

La  pointe  de  l'aiguille  atteignit  enfin  le  chiffre  X;  les  clochettes  se 
mirent  à  tintinnabuler  le  plus  joyeusement  du  monde  avec  leurs 
petites  voix  grêles,  argentines  ou  cuivrées,  chantant  un  air  de  sara- 
bande ;  le  clocheteur  leva  son  bras  d'airain,  et  le  marteau  descendit 
autant  de  fois  sur  le  timbre  qu'il  y  avait  d'heures  à  piquer.  Ce  méca- 
nisme, ingénieusement  élaboré  par  le  flamand  Lintlaer,  amusa  beau- 
coup Sigognac,  lequel,  bien  que  spirituel  de  nature,  était  fort  neuf 
en  beaucoup  de  choses,  n'ayant  jamais  quitté  sa  gentilhommière  au 
milieu  des  landes. 

«  Maintenant,  dit  Hérode,  tournons-  nous  de  l'autre  côté  ;  la  vue  n'est 
du  tout  si  magnifique  par  là.  Les  maisons  du  pont  au  Change  la  bor- 
nent trop  étroitement.  Les  bâtisses  du  quai  de  la  Mégisserie  ne  valent 
rien;  cependant  cette  tour  Saint-Jacques,  ce  clocher  de  Saint-Méderic 
et  ces  flèches  d'églises  lointaines  annoncent  bien  leur  grande  ville. 
Et  sur  l'ile  du  palais,  au  quai  du  grand  cours  de  l'eau ,  ces  maisons 
régulières  de  briques  rouges,  reliées  par  des  chaînes  de  pierre  blan- 
che, ont  un  aspect  monumental  que  termine  heureusement  la  "vieille 
tour  de  l'Horloge  coiffée  de  son  toit  en  éleignoir,  qui  souvent  perce  à 
propos  la  brume  du  ciel.  Cette  place  Danphine  ouvrant  son  triangle 
en  face  du  Roi  de  bronze,  et  laissant  voir  la  porte  du  Palais,  peut  se 
ranger  parmi  les  mieux  ordonnées  et  les  plus  propres.  La  flèche  de  h 
Sainte-Chapelle,  cette  église  à  deux  étages,  si  célèbre  par  son  trésor 
et  ses  reliques,  domine  de  façon  gracieuse  ces  hauts  toits  d'ardoises 
percés  de  lucarnes  ornementées  et  qui  hibent  d'un  éclat  tout  neuf, 
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car  il  n'y  a  longtemps  que  ces  maisons  sont  bâties,  et  en  mon  enfance 
j*ai  joué  à  la  marelle  sur  le  terrain  qu'elles  occupent  ;  grâce  à  la  mu* 
Dificence  de  nos  rois,  Paris  s'embellit  tous  les  jours  à  la  grande  admi* 
ration  des  étrangers,  qui,  de  retour  dans  leurs  pays,  en  racontent 
merveilles,  le  trouTant  amélioré ,  agrandi  et  quasi  neuf  à  chaque 
Toyage. 

—  Ce  qui  m'étonne,  répondait  Sigognac,  encore  plus  que  la  gran- 
deur, richesse  et  somptuosité  des  bâtiments  tant  publics  que  privés, 
c'est  le  nombre  infini  des  gens  qui  pullulent  et  grouillent  en  ces 
rues,  places  et  ponts  comme  des  fourmis  dont  on  yient  de  renverser 
la  fourmilière,  et  qui  courent  éperdues  de  çà,  de  là,  ayec  mouvements 
dont  on  ne  peut  soupçonner  le  but.  Il  est  étrange  à  penser  que  parmi 
les  individus  qui  composent  cette  inépuisable  multitude,  chacun  a 
une  chambre,  un  lit  bon  ou  manvais,  et  mange  à  peu  près  tous  les 
jours,  sans  quoi  il  mourrait  de  male-mort.  Quel  prodigieux  amas  de 
victuailles,  combien  de  troupeaux  de  bœufs,  de  muids  de  farine,  de 
poinçons  de  vin  il  fout  pour  nourrir  tout  ce  monde  amoncelé  sur  le 
même  point,  tandis  qu'en  nos  landes  on  rencontre  à  peine  un  habitant 
de  loin  en  loin  !  » 

En  effet,  l'affluence  du  populaire  qui  circulait  sur  le  Pont-Neuf 
avait  de  quoi  surprendre  un  provincial.  Au  milieu  de  la  chaussée  se 
suivaient  et  se  croisaient  des  carrosses  à  deux  ou  quatre  chevaux ,  les 
uns  fraîchement  peints  et  dorés,  garnis  de  velours  avec  glaces  aux 
portières,  se  balançant  sur  de  moelleux  ressorts,  peuplés  de  laquais 
à  l'arrière-train  et  guidés  par  des  cochers  à  trognes  vermeilles  en 
grande  livrée,  qui  contenaient  à  peine,  parmi  cette  foule,  l'impatience 
de  leur  attelage;  les  autres  moins  brillants,  aux  peintures  ternies, 
aux  rideaux  de  cuir,  aux  ressorts  énervés,  traînés  par  des  chevaux 
beaucoup  plus  pacifiques  dont  la  mèche  du  fouet  avait  besoin  de  ré- 
veiller l'ardeur  et  qui  annonçaient  chez  leurs  maîtres  une  moindre  opu- 
lence. Dans  les  premiers,  à  travers  les  vitres,  on  apercevait  des  cour- 
tisans magnifiquement  vètuç,  des  dames  coquettement  attifées;  dans 
les  seconds  des  robins,  docteurs  et  autres  personnages  graves.  A  tout 
cela  se  mêlaient  des  charrettes  chargées  de  pierres ,  de  bois  ou  de 
tonneaux,  conduites  par  des  charretiers  brutaux  à  qui  les  embarras 
faisaient  renier  Dieu  avec  une  énergie  endiablée.  A  travers  ce  dédale 
mouvant  de  chars,  les  cavaliers  cherchaient  à  se  frayer  passage  et 
ne  manœuvraient  pas  si  bien  qu'ils  n'eussent  parfois  la  botte  efOeurée 
et  crottée  d'un  moyeu  de  roue.  Les  chaises  à  porteurs,  les  unes  de 


Digitized  by 


Google 


508  REVUE  NATIONALE. 

maître,  les  autres  de  louage,  tâchaient  de  se  tenir  sur  les  bords  du 
courant  pour  n'en  être  point  entraînées,  et  longeaient  autant  que  pos- 
sible les  parapets  du  pont.  Vint  à  passer  un  troupeau  de  bœufs,  et 
le  désordre  fut  à  son  comble.  Les  bétes  cornues,  nous  ne  Youlons 
pas  parler  des  bipèdes  mariés  qui  lors  traversaient  le  Pont-Neuf,  mais 
bien  des  bœufs,  couraient  çà  et  là,  baissant  la  tète,  efibrés,  harcela 
par  les  chiens,  batonnés  par  les  conducteurs.  A  leur  vue  les  chevaux 
s'e&ayaient,  piaffaient  et  faisaient  des  pétarades.  Les  passants  se 
sauvaient  de  peur  d'être  encornés,  et  les  chiens  se  glissant  entre  les 
jambes  des  moins  lestes  les  écartaient  du  centre  de  gravité  et  les  faL 
saient  choir  plats  comme  porcs.  Même  une  dame  fardée  et  mouchetée, 
toute  passequillée  de  jayet  et  de  rubans  couleur  feu,  qui  semblait 
quelque  prêtresse  de  Vénus  en  quête  d'aventure,  trébucha  de  ses  hauts 
patins  et  s'étala  sur  le  dos,  sans  se  faire  mal,  comihe  ayant  l'habitude 
de  telles  chutes,  ne  manquèrent  pas  à  dire  les  mauvais  plaisants  qui 
lui  donnèrent  la  main  pour  se  relever.  D'autres  fois,  c'était  une  com- 
pagnie de  soldats  se  rendant  à  quelque  poste,  enseignes  déployées  et 
tambours  en  tête,  et  il  fallait  bien  que  la  foule  fît  place  à  ces  fils  de 
Mars  accoutumés  à  ne  point  rencontrer  de  résistance. 

«  Tout  ceci>  dit  Hérode  à  Sigognac  que  ce  spectacle  absorbait, 
n'est  que  de  l'ordinaire.  Tâchons  de  fendre  la  presse  et  de  gagner 
les  endroits  où  se  tiennent  les  originaux  du  Pont-Neuf,  figures  extra- 
vagantes et  falotes  qu'il  est  bon  de  considérer  de  plus  près.  Nulle 
autre  ville  que  Paris  n*en  produit  de  si  hétéroclites.  Elles  poussent 
entre  ses  pavés  comme  fleurs  ou  plutôt  champignons  difformes  et 
monstrueux  auxquels  aucun  sol  ne  convient  comme  cette  boue  noire. 
Eh  !  tenez ,  Yoici  précisément  le  Périgourdin  du  Maillet,  dit  le  poëie 
crotté,  qui  fait  la  cour  au  roi  de  bronze.  Les  uns  prétendent  que  c  est 
un  singe  échappé  de  quelque  ménagerie;  d'autres  affirment  que  c'est 
un  des  chameaux  ramenés  par  M.  de  Nevers.  On  n'a  pas  encore 
résolu  le  problème  :  moi  je  le  tiens  pour  homme  à  sa  folie,  à  son 
arrogance,  à  sa  malpropreté.  Les  singes  cherchent  leur  vermine  et 
la  croquent  par  esprit  de  vengeance  et  représailles  :  lui,  ne  prend 
pas  un  tel  soin  ;  les  chameaux  se  lissent  le  poil  et  s'aspergent  de 
poussière  comme  de  poudre  d'iris;  ils  ont  d'ailleurs  plusieurs  esto- 
macs et  ruminent  leur  nourriture  :  ce  que  celui-ci  ne  saurait  faire, 
car  il  a  toujours  le  jabot  vide  comme  la  tête.  Jetez-lui  quelque 
aumône;  il  la  prendra  en  maugréant  et  en  vous  maudissant.  C'est 
donc  bien  un  homme  puisqu'il  est  fol,  sale  et  ingrat.  » 
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Sigognac  tira  de  son  escarcelle  une  pièce  blanche  qu*il  tendit  au 
poète  qui,  d'abord,  enfoncé  dans  une  rêverie  profonde  comme  sont 
d'habitude  ces  gens  blessés  de  cerrelle  et  fantastiques  d'humeur,  ne 
voyait  pas  le  Baron  planté  devant  lui.  H  Taperçut  enfin,  et  sortant  de 
sa  méditation  creuse,  il  prit  la  pièce  d'un  geste  brusque  et  fou  et  la 
plongea  dans  sa  pochette  en  grommelant  quelques  vagues  injures, 
puis^  le  démon  des  vers  s'emparant  de  nouveau  de  lui,  il  se  mit  à 
brocher  des  babines,  à  rouler  des  yeux,  à  faire  des  grimaces  aussi 
curieuses  au  moins  que  celles  des  mascarons  sculptés  par  Germain 
Pilon  sous  la  corniche  du  Pont-Neuf,  accompagnant  le  tout  de  mou- 
vements de  doigts  pour  scander  les  pieds  du  vers  qu'il  murmurait  entre 
ses  dents,  qui  le  rendaient  semblable  à  un  joueur  de  mourre,  et 
réjouissaient  les  polissons  réunis  en  cercle  autour  de  lui. 

Ce  poète,  il  faut  le  dire,  était  plus  singulièrement  accoutré  que 
l'effigie  de  Mardi-Gras,  quand  on  la  mène  brûler  au  mercredi  des 
Cendres,  ou  qu'un  de  ces  mannequins  qu'on  suspend  dans  les  ver- 
gers ou  dans  les  vignes  pour  effrayer  la  gourmandise  des  oiseaux.  On 
eût  dit,  à  le  voir,  que  le  clocheteur  de  la  Samaritaine,  le  petit  More 
du  marché  Neuf  ou  le  Jacquemard  de  Saint-Paul  se  fussent  allés 
vêtir  à  la  friperie.  Un  vieux  feutre  roussi  par  le  soleil,  lavé  par  la 
pluie,  ceint  d'un  cordon  dégraisse,  accrété,  en  guise  de  plumet^  d'une 
plume  de  coq  ropgée  aux  mites,  plus  comparable  à  une  chausse  à  fil- 
trer d'apothicaire  qu'à  une  coiffure  humaine,  lui  descendait  jusqu'au 
sourcil,  le  forçant  à  relever  le  nez  pour  voir,  car  les  yeux  étaient 
presque  occultés  sous  ce  bord-  flasque  et  crasseux.  Son  pourpoint, 
d'une  étoffe  et  d'une  couleur  indescriptibles,  paraissait  de  meilleure 
humeur  que  lui,  car  il  y  riait  par  toutes  les  coutures.  Ce  vêtement 
facétieux  crevait  de  gaieté  et  aussi  de  vieillesse,  ayant  vécu  plus 
d'années  que  Mathusalem.  Une  lisière  de  drap  de  frise  lui  servait  de 
ceinture  et  de  baudrier,  et  soutenait  en  guise  d'é}>ée  un  fleuret  dé- 
moucheté dont  la  pointe,  comme  un  soc  de  charrue,  creusait  le  pavé 
derrière  lui.  Des  grègues  de  satin  jaune,  qui  jadis  avait  déguisé  les 
masques  à  quelque  entrée  de  ballet,  s'engloutissaient  dans  des  bottes, 
l'une  de  pêcheur  d'huitres,  en  cuir  noir,  l'autre  à  genouillère,  en 
cuir  blanc  de  Russie,  celle-ci  à  pied  plat,  l'autre  à  pied  tortu,  ergotée 
d'un  éperon,  et  que  sa  semelle  feuilletée  eût  abandonnée  depuis 
longtemps  sans  le  secours  d'une  ficelle  faisant  plusieurs  tours  sur  le 
pied  comme  les  bandelettes  d'un  cothurne  antique.  Un  rocquet  de 
bourracan  rouge,  que  toutes  les  saisons  retrouvaient  à  son  poste, 


Digitized  by 


Google 


5i0  REVUE  NATIONALE. 

complétait  cet  ajustement  qui  eût  fait  honte  à  un  caeilleur  de  pommes 
du  Perche,  et  dont  notre  poète  ne  semblait  pas  médiocrement  fier. 
Sous  les  plis  du  rocquet,  à  côté  du  pommeau  de  la  brette  chargée 
sans  doute  de  le  défendre,  un  chignon  de  pain  montrait  son  nei. 
Plus  loin,  dans  une  des  demi-lunes  pratiquées  au-dessus  de  chaque 
pile,  un  aveugle,  accompagné  d^une  grosse  commère  qui  lui  servtil 
d'yeux,  braillait  des  couplets  gaillards,  ou  d'un  ton  cotniquement 
lugubre,  psalmodiait  une  complainte  sur  la  vie,  les  forfaits  et  la  mort 
d'un  criminel  célèbre.  A  un  autre  endroit,  un  diarlatan  revêtu  d'un 
costume  en  serge  rouge,  se  démenait,  un  pélican  à  la  main,  sur  ane 
estrade  enjolivée  par  des  guirlandes  de  dents  canines,  incisives  on 
molaires,  enfilées  dans  des  fils  de  laiton.  Il  débitait  aux  badauds 
attroupés  une  harangue  où  il  se  faisait  fort  d'enlever  sans  douleur 
(pour  lui-même)  les  chicots  les  plus  rebelles  et  les  mieux  enracinés, 
d'un  coup  de  sabre  ou  de  pistolet,  au  choix  des  personnes,  à  moins, 
cependant,  qu  elles  ne  préférassent  être  opérées  par  les  moyens  ordi- 
naires. <c  Je  ne  les  arradie  pas...  s'écriait-il  d'une  voix  glapissante, 
Je  les  cueille!  Allons,  que  celui  d'entre  vous  qui  jouit  d'une  mau- 
vaise denture  entre  dans  le  cercle  sans  crainle,  et  je  vais  le  guérir  à 
l'instant!  D 

Une  espèce  de  rustre,  dont  la  joue  ballonnée  témoignait  qu'il  souf- 
frait d'une  fluxion,  vint  s'asseoir  sur  la  chaise,  et  l'opérateur  lui 
plongea  dans  la  bouche  la  redoutable  pince  d'aciear  poli.  Le  malheu- 
reux, au  lieu  de  se  retenir  aux  bras  du  fauteuil,  suivait  sa  dent,  qui 
avait  bien  de  la  peine  à  se  séparer  de  lui,  et  se  soulevait  à  j\us  de 
deux  pieds  en  l'air,  ce  qui  amusait  beaucoup  la  ibule.  Une  saccade 
brusquement  donnée  finit  son  supplice,  et  l'opérateur  brandit  ait- 
dessus  des  têtes  son  trophée  tout  sanglant! 

Pendant  cette  scène  grotesque,  un  singe  attaché  sur  l'estrade  par 
une  chaînette  rivée  à  un  ceinturon  de  cuir  qui  lui  sanglait  les  reins, 
contrefaisait  d'une  façon  comique  les  cris,  gestes  el  contcnrsbns  da 
patienta 

Ce  spectacle  ridicule  ne  retint  pas  longtemps  Hérode  et  ^gognac, 
qui  s'arrêtèrent  plus  volontiers  aux  marchands  de  gaxettes  et  ans 
bouquinistes  installés  sur  les  parapets.  Même  le  Tyran  fit  remarquer 
à  son  compagnon  un  gueux  tout  déguenillé  qui  s'âait  établi  en  dehors 
du  pont,  sur  l'épaisseur  de  la  cornidie,  sa  béquille  et  son  écuelle  auprès 
de  lui,  et  de  là  haussant  le  bras,  mutait  son  chapeau  crasseux  sous  le 
nez  des  gens  penchés  pour  feuilleter  un  livre  ou  regarder  le  ooursde 
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Teau,  afin  qu'ils  y  jetassent  un  double  ou  un  leston,  ou  plus  s'il  leur 
plaisait,  car  il  ne  refusait  aucune  monnaie,  étant  bien  capable  de 
faire  passer  la  fausse* 

a  Chez  nous,  dit  Sigognac,  il  n'y  a  que  les  hirondelles  qui  logent 
aux  corniches,  ici  ce  sont  les  hommes  ! 

—  Vous  appelez  ce  maraud  un  homme  !  dit  Hérode,  c'est  bien  de 
la  politesse,  mais  chrétiennement  il  ne  faut  mépriser  personne.  Au 
reste,  il  y  a  de  tout  sur  ce  pont,  peut-être  même  d'honnêtes  gens, 
puisque  nous  y  sommes.  D'après  le  proverbe,  on  n'y  saurait  passer 
sans  rencontrer  un  moine,  un  cheyal  blanc  et  une  drôlesse.  Voici 
précisément  un  frocard  qui  se  hâte  faisant  claquer  sa  sandale ,  le 
cheval  blanc  n'est  pas  loin;  eh  !  pardieu,  regardez  devant  vous  ;  cette 
rosse  qui  fait  la  courbette  comme  entre  les  piliers.  Il  ne  manque 
plus  que  la  courtisane.  Nous  n'attendrons  pas  longtemps.  Au  lieu 
d  une  il  en  vient  trois,  la  gorge  découverte,  fardées  en  roue  de  car- 
rosse, et  riant  d'un  rire  affecté  pour  montrer  leurs  dents.  Le  pro- 
verbe n'a  pas  menti.  i> 

Tout  à  coup  un  tumulte  se  fit  entendre  à  l'autre  bout  du  pont,  et 
la  foule  courut  au  bruit.  C'étaient  des  bretteurs  qui  s'escrimaient  sur 
le  terre-plein  au  pied  delà  statue,  comme  en  l'endroit  le  plus  libre  et 
le  plus  dégagé.  Ils  criaient  :  Tuel  tue!  et  faisaient  mine  de  se  charger 
avec  furie.  Mais  ce  n'étaient  qu'estocades  simulées,  que  bottes  rete- 
nues et  courtoises  comme  dans  les  duels  de  comédie,  où,  tant  tués 
que  blessés,  il  n'y  a  jamais  personne  de  mort.  Ils  se  battaient  deux 
contre  deux,  et  paraissaient  animés  d'une  rage  extrême,  écartant  les 
épées  qu'interposaient  leurs  compagnons  pour  les  séparer.  Cette 
feinte  querelle  avait  pour  but  de  produire  un  rassemblement  pour 
que,  parmi  la  foule,  les  coupe-bourses  et  les  tire-laines  pussent  faire 
leurs  coups  tout  à  l'aise.  En  effet,  plus  d'un  curieux  qui  était  entré 
dans  le  groupe  un  beau  manteau  doublé  de  panne  sur  l'épaule,  et  la 
pochette  bien  garnie,  sortit  de  la  presse  en  simple  pourpoint,  et  ayant 
dépensé  son  argent  sans  le  savoir.  Sur  quoi  les  bretteurs,  qui  ne 
s  étaient  jamais  brouillés,  s'entendant  comme  larrons  en  foire  qu'ils 
étaient,  se  réconcilièrent  et  se  secouèrent  la  main  avec  grande  affec- 
tation de  loyauté,  déclarant  l'honneur  satisfait.  Ce  qui  n'était  vrai- 
ment pas  difficile;  l'honneur  de  tels  maroufles  ne  devant  point  avoir 
^  lâen  sensibles  délicatesses. 

Sigognac,  sur  l'avis  d'Hérode,  ne  s'était  pas  trop  approché  des 
combattants,  de  sorte  qu'il  ne  pouvait  les  entrevoir  que  confusément 
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à  traTers  les  interstices  que  laissaient  au  regard  les  tètes  et  les  épaules 
des  curieux.  Cependant  il  lui  sembla  reconnaître  dans  ces  quatre 
drôles  les  hommes  dont  il  avait,  la  nuit  pécédente,  surveillé  les  mys- 
térieuses allures  à  Tauberge  de  la  rue  Dauphine,  et  il  communiqua 
son  soupçon  à  Hérode.  Mais  déjà  les  bretteurs  s'étaient  prudemment 
éclipsés  derrière  la  foule,  et  il  eût  été  plus  malaisé  de  les  retrouver 
qu'une  aiguille  en  un  tas  de  foin. 

«  Il  est  possible,  dit  Hérode,  que  cette  querelle  n'ait  été  qu'un 
coup  monté  pour  tous  attirer  sur  ce  point,  car  nous  devons  être  suivis 
parles  émissaires  du  duc  de  Yallombreuse.  Un  des  bretteurs  eût  feint 
d'être  gêné  ou  choqué  de  votre  présence,  et,  sans  vous  laisser  le 
temps  de  dégainer,  il  vous  eût  porté  comme  par  mégarde  quelque 
boite  assassine,  et,  au  besoin,  ses  camarades  vous  auraient  achevé. 
Le  tout  eût  été  mis  sur  le  dos  d'une  rencontre  et  rixe  fortuite.  En  de 
telles  algarades,  celui  qui  a  reçu  les  coups  les  garde.  La  prémédita- 
tion et  le  guet-apens  ne  se  peuvent  prouver. 

—  Cela  me  répugne,  répondit  le  généreux  Sigognac,  de  croire  uii 
gentilhomme  capable  de  cette  bassesse  de  faire  assassiner  son  rival 
par  des  gladiateurs.  ^S'il  n'est  pas  satisfait  d'une  première  rencontre, 
je  suis  prêt  à  croiser  de  nouveau  le  fer  avec  lui,  jusqu'à  ce  que  la 
mort  de  l'un  ou  l'autre  s'ensuive.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent 
entre  gens  d'honneur. 

—  Sans  doute,  répliqua  Hérode,  mais  le  duc  sait  bien,  quelqu'en- 
ragé  qu'il  soit  d'orgueil,  que  l'issue  du  combat  ne  pourrait  manquer 
de  lui  être  funeste.  Il  a  tâté  de  votre  lame  et  en  a  senti  la  pointe. 
Croyez  qu'il  conserve  de  sa  défaite  une  rancune  diabolique,  et  ne  sera 
pas  délicat  sur  les  moyens  d'en  tirer  vengeance. 

—  S'il  ne  veut  pas  l'épée,  battons-nous  à  cheval  au  pistolet,  dit 
Sigognac,  il  ne  pourra  ainsi  arguer  de  ma  force  à  l'escrime,  v 

En  discourant  de  la  sorte,  les  deux  compagnons  gagnèrent  le  quai 
de  l'École,  et  là  un  carrosse  faillit  écraser  Sigognac,  encore  qu'il  se 
fût  rangé  promptement.  Sa  taille  mince  lui  valut  de  n'être  pas  aplati 
sur  la  muraille,  tant  la  voiture  le  serrait  de  près,  bien  qu'il  y  eût  de 
l'autre  côté  assez  de  place,  et  que  le  cocher,  par  une  légère  inflexion 
imprimée  à  ses  chevaux,  eût  pu  éviter  ce  passant  qu'il  semblait  pou^ 
suivre.  Les  glaces  de  ce  carrosse  étaient  levées,  et  les  rideaux  inté- 
rieurs abaissés;  mais  qui  les  eût  écartés,  eût  vu  un  seigneur  magni- 
fiquement habillé,  dont  une  bande  de  taffetas  noir  pliée  en  écharpe 
soutenait  le  bras.  Malgré  le  reflet  rouge  des  rideaux  fermés,  il  était 
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pâle,  et  les  arcs  minces  de  ses  sourcils  noirs  se  dessinaient  dans  une 
mate  blancheur.  Do  ses  dents,  plus  pures  que  des  perles,  il  mordait 
jusqu'au  sang  sa  lèyre  inrérieure,  et  sa  moustache  fine,  raidie  par  des 
cosmétiques,  se  hérissait  avec  des  contractions  fébriles  comme  celle 
du  tigre  flairant  sa  proie.  Il  était  parfaitement  beau,  mais  sa  physio- 
nomie avait  une  telle  expression  de  cruauté,  qu'elle  eût  plutôt  inspiré 
Teffroi  que  l'amour,  du  moins  en  ce  moment,  où  des  passions  hai- 
neuses et  mauvaises  la  décomposaient.  A  ce  portrait,  esquissé  en 
soulevant  le  rideau  d'une  voiture  qui  passe  à  toute  vitesse,  on  a  sans 
doute  reconnu  le  jeune  duc  de  Yallombreuse. 

a  Encore  ce  coup  manqué,  dit-il,  pendant  que  le  carrosse  l'empor^ 
tait  le  Jong  des  Tuileries  vers  la  porte  de  la  Conférence.  J'avais  pour- 
tant promis  à  mon  cocher  vingt-cinq  louis,  s'il  était  assez  adroit  pour 
accrocher  ce  damné  Sigognac  et  le  rouer  contre  une  borne  comme 
par  accident.  Décidément  mon  étoile  pâlit;  ce  petit  hobereau  de  cam- 
pagne l'emporte  sur  moi.  Isabelle  l'adore  et  me  déteste.  Il  a  battu 
mes  estafiers,  il  m'a  blessé  moi-même.  Fût-il  invulnérable  et  protégé 
par  quelque  amulette,  il  faut  qu'il  meure,  où  j'y  perdrai  mon  nom 
et  mon  titre  de  duc.» 

a  Humph!  fit  Hérode  en  tirant  une  longue  aspiration  de  sa  poi- 
trine profonde,  les  chevaux  de  ce  carrosse  semblent  avoir  l'humeur 
de  ceux  de  Diomède,  lesquels  couraient  sus  aux  honunes,  les  déchi- 
raient et  se  nourrissaient  de  leur  chair.  Vous  n'êtes  pas  blessé,  au 
moins?  Ce  cocher  de  malheur  vous  voyait  fort  bien,  et  je  gagerais 
ma  plus  belle  Vecette  qu'il  cherchait  à  vous  écraser,  lançant  son  atte- 
lage de  propos  délibéré  contre  vous,  pour  quelque  dessein  ou  ven- 
geance occulte.  J'en  suis  certain.  Avez-vous  remarqué  s'il  y  avait 
quelque  armoirie  peinte  sur  les  portières?  En  votre  qualité  de  gentil- 
homme, vous  connaissez  la  noble  science  héraldique,  et  les  blasons 
des  principales  familles  vous  sont  familiers. 

—  Je  ne  saurais  le  dire,  répondit  Sigognac;  un  héraut  d'armes 
même,  en  cette  conjoncture,  n'aurait  pas  discerné  les  émaux  et  cou- 
leurs d'un  écu,  encore  moins  ses  partitions,  figures  et  pièces  hono- 
rabUs.  J'avais  trop  affaire  d'esquiver  la  machine  roulante  pour  voir 
si  elle  étalv  lûstoriée  de  lions  léopardés  ou  issants,  d'alérions  ou  de 
merleltes,  de  besans  ou  de  tourteaux,  de  croix  cléchées  ou  vivrées, 
ou  de  tous  autres  emblèmes. 

—  Cela  est  fâcheux,  répliqua  Hérode  ;  cette  remarque  nous  eût 
mis  sur  la  trace  et  fait  trouver,  peut-être,  le  fil  de  cette  noire  inu*igue, 
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car  il  est  évideot  qu*on  cherche  à  se  vous  défaire,  quibuscunque  vii$y 
comme  dirait  le  pédant  Blazius  ea  son  latin...  Quoique  la  preuve 
manque^  je  ne  serais  nullement  étonné  que  ce  carrosse  appartint  au 
duc  de  Vallombreuse,  qui  voulait  se  donner  le  plaisir  de  Caire  passer 
son  char  sur  le  corps  de  son  ennemi. 

—  Quelle  pensée  avi3z-vous  là,  seigneur  Hérode?  fit  Sigoguac;  ce 
serait  une  action  basse,  infâme  et  scélérate,  par  trop  indigne  d'ua 
gentilhomme  de  grande  maison  comme  est,  après  tout,  ce  Valloaw 
breuse.  D*ailleurs,  ne  Tavons-nous  pas  laissé  en  son  hôtel  de  Poitiers, 
assez  mal  accommodé  de  sa  blessure?  comment  se  trouverait-il  déjà 
à  Paris,  où  nous  ne  sommes  arrivés  que  d'hier? 

—  Ne  nous  sommes-nous  point  arrêtés  assez  longtemps  à  Orléans 
et  à  Tours,  où  nous  avons  donné  des  représentations,  pour  qu'il  ait 
pu,  avec  les  équipages  dont  il  dispose,  nous  suivre  et  même,  nous 
devancer?  Quant  à  sa  blessure,  soignée  par  les  plus  excellents  méde- 
cins, elle  a  dû  bientôt  se  fermer  et  se  cicatriser»  Elle  n'était  pas, 
d'ailleurs,  de  nature  assez  dangereuse  pour  empêcher  un  homme 
jeune  et  plein  de  vigueur  de  voyager  tout  à  son  dise  en  carrosse  ou 
en  litière.  Il  faut  donc,  mon  cher  capitaine,  vous  bien  tenir  sur  vos 
gardes,  car  on  cherche  à  vous  monter  quelque  coup  de  Jarnac  ou  à 
vou^  faire  tomber  en  quelque  embûche  sous  forme  d'accident.  Votre 
mort  livrerait  sans  défense  Isabelle  aux  entreprises  du  Duc.  Que 
pourrions-nous  contre  un  si  puissant  seigneur,  nous  autres  pauvres 
histrions?  S*il  est  douteux  que  Yallombreuse  soit  à  Paris,  ses  émis- 
saires, du  moins,  l'y  remplacent,  piiisque  cette  nuit  même,  si  vous 
n'aviez  pas  veillé  sous  les  armes,  ému  d'un  juste  soupçon,  ils  vous 
auraient  gentiment  égorgillé  en  votre  chambrette.  » 

Les  raisons  qu'alléguait  Hérode  étaient  trop  plausibles  pour  être 
discutées;  aussi  le  Baron  n'y  répondit-il  que  par  un  signe  d'assenti- 
ment, et  porta-t-il  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  qu'il  tira  à  demi, 
afin  de  s'assurer  qu'elle  jouait  bien  et  ne  tenait  point  au  fourreau. 

Tout  en  causant,  les  deux  compagnons  s'étaient  avancés  le  long 
du  Louvre  et  des  Tuileries  jusqu'à  la  porte  de  la  Conférence,  par  où 
l'on  va  au  Cours-la-Reine,  lorsqu'ils  virent  devant  eux  un  grandi 
tourbillon  de  poussière  où  papillotaient  des  éclairs  d'arm*»  et  des 
luisants  de  cuirasse.  Ils  se  rangèrent  pour  laisser  passer  celte  cava- 
lerie qui  précédait  la  voiture  du  roi,  qui  revenait  de  Saint-Germain 
au  Louvre.  Ils  purent  voir  dans  le  carrosse,  car  les  glaces  étaient 
baissées  et  les  rideaux  écartés,  sans  doute  pour  que  le  populaire  con- 
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templât  tout  son  soûl  le  monarque  arbitre  de  ses  destinées,  un  fan- 
tôme pâle,  vêtu  de  noir,  le  cordon  bleu  sur  la  poitrine,  aussi  immo^ 
bile  qu'une  effigie  de  cire.  De  longs  cheveux  bruns  encadraient  œ 
visage  mort  attristé  par  un  incurable  ennui,  un  ennui  espagnol,  à  la 
Philippe  II,  comme  TËscurial  seul  peut  en  mitonner  dans  son  silence 
et  sa  solitude.  Les  yeux  ne  semblaient  pas  réfléchir  les  objets;  aucun 
désir,  aucune  pensée,  aucun  vouloir  n'y  mettait  sa  flamme.  Un  dégoût 
profond  de  ht  vie  avait  relâché  la  lèvre  inférieure,  qui  tombait  mo- 
rose avec  une  sorte  de  moue  boudeuse.  Les  mains  blanches  et  mai- 
gres posaient  sur  les  genoux,  comme  celles  de  certaines  idoles  égyp- 
tiennes. Cependant  il  y  avait  encore  une  majesté  royale  dans  cette 
morne  figure  qui  personnifiait  la  France,  et  en  qui  se  figeait  le  gé- 
néreux sang  de  Henri  IV. 

La  voiture  passa  comme  un  éblouissement,  suivie  d'un  gros  de 
cavaliers  qui  fermaient  l'escorte.  Sigognac  resta  tout  rêveur  de  cette 
apparition.  En  son  imagination  naïve,  il  se  représentait  le  roi  comme 
tm  être  surnaturel,  rayonnant  dans  sa  puissance  au  milieu  d'un 
soleil  d'or  et  de  pierreries,  fier,  splendide,  triomphal,  plus  beau, 
plus  grand,  plus  fort  que  tous  les  autres;  et  il  n'avait  vu  qu'une 
figure  triste,  chétive,  ennuyée,  souflreteuse,  presque  pauvre  d'aspect, 
'  dans  un  costume  sombre  comme  le  deuil,  et  ne  paraissant  pas  s'aper^ 
cevoir  du  monde  extérieur,  occupée  qu'elle  était  de  quelque  lugubre 
rêverie,  a  Eh  !  quoi,  se  disait-il  en  lui-même,  voilà  le  roi,  celui  en 
qui  se  résument  tant  de  millions  d'hommes,  qui  trône  au  sommet 
de  la  pyramide,  vers  qui  tant  de  mains  se  tendent  d'en  bas  sup- 
pliantes, qui  fait  taire  ou  gronder  les  canons,  élève  ou  abaisse,  punit 
ou  récompense,  dit  «  grâce  »  s'il  le  veut  quand  la  justice  dit  «  mort  », 
et  peut  changer  d'un  mot  une  destinée  !  Si  son  regard  tombait  sur 
moi,  de  misérable  je  deviendrais  riche,  de  faible  puissant;  un 
homme  inconnu  se  développerait  salué  et  flatté  de  tous.  Les  tourelles 
ruinées  de  Sigognac  se  relèveraient  orgueilleusement;  des  domaines 
viendraient  s'ajouter  à  mon  patrimoine  rétréci.  Je  serais  seigneur 
du  mont  et  de  la  plaine!  Mais  comment  penser  que  jamais  il  me 
découvre  dans  cette  fourmilière  humaine  qui  grouille  vaguement  à 
ses  pieds  ot  qu'il  ne  regarde  pas?  Et  quand  même  il  m'aurait  vu, 
quelle  sympathie  peuUil  se  former  entre  nous?  » 

Ces  réflexions,  et  beaucoup  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  rap- 
porter, occupaient  Sigognac,  qiii  marchait  silencieusement  à  côté  de 
son  compagnon.  Hërode  respecta  cette  rêverie,  se  divertissant  à  ro- 
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garder  les  équipages  aller  et  venir.  Puis  il  fit  observer  au  Baron  qu'il 
allait  être  midi,  et  qu'il  était  temps  de  diriger  Taiguille  de  la 
boussole  vers  le  pôle  de  la  soupe,  rien  n  étant  pire  qu'un  dîner  froid, 
si  ce  n'est  un  diner  réchauffé. 

Sigognac  se  rendit  à  ce  raisonnement  péremptoire,  et  ils  reprirent 
le  chemin  de  leur  auberge.  Rien  de  particulier  n'avait  eu  lieu  en 
leur  absence.  Il  ne  s'était  passé  que  deux  heures.  Isabelle,  tranquille- 
ment assise  à  table  devant  un  potage  étoile  de  plus  d'yeux  que  le  corps 
d'Argus,  accueillit  son  ami  avec  son  doux  sourire  habituel  en  lui 
tendant  sa  blanche  main.  Les  comédiens  lui  adressèrent  des  questions 
badines  ou  curieuses  sur  son  excursion  à  travers  la  ville,  lui  deman- 
dant s'il  possédait  encore  son  manteau,  son  mouchoir  et  sa  bourse.  A 
quoi  Sigognac  répondit  joyeusement  par  l'affirmative.  Cette  aimable 
causerie  lui  fit  bientôt  oublier  ses  sombres  préoccupations,  et  il  en 
vint  à  se  demander  en  lui-même  si\  n'était  pas  la  dupe  d'une  ima- 
gination hypocondriaque  qui  ne  voyait  partout  qu'embûches. 

Il  avait  raison  cependant,  et  ses  ennemis,  pour  quelques  tentatives 
avortées,  ne  renonçaient  point  à  leurs  noirs  projets.  Mérindol,  menacé 
par  le  Duc  d'être  rendu  aux  galères  d'où  il  l'avait  tiré  s'il  ne  le  défai- 
sait de  Sigognac,  se  résolut  à  requérir  l'aide  d'un  brave  de  ses  amis, 
à  qui  nulle  entreprise  ne  répugnait,  quelque  hasardeuse  qu'elle  fût, 
si  elle  était  bien  payée.  Il  ne  se  sentait  pas  de  force  à  venir  à  bout  du 
baron,  qui  d'ailleurs  le  connaissait  maintenant,  ce  qui  en  rendait 
l'approche  difficile,  vu  qu'il  était  sur  ses  gardes. 

Mérindol  alla  donc  à  la  recherche  de  ce  spadassin  qui  demeurait 
place  du  Marché-Neuf,  près  du  Petit-Pont,  endroit  peuplé  princi- 
palement de  bretteurs,  filous,  tireurs  de  laine  et  autres  gens  de  mau- 
vaise vie. 

Avisant  parmi  les  hautes  maisons  noires  qui  s'épaulaient  comme 
ivrognes  ayant  peur  de  tomber,  une  plus  noire,  plus  délabrée ,  plus 
lépreuse  encore  que  les  autres,  dont  les  fenêtres,  débordant  d'im- 
mondes guenilles  ressemblaient  à  des  ventres  ouverts  laissant  couler 
leurs  entrailles,  il  s'engagea  dans  l'allée  obscure  qui  servait  d'entrée 
à  cette  caverne.  Bientôt  le  jour  venant  de  la  rue  s'éteignit,  et  Mérindo)) 
tfttant  les  murailles  suantes  et  visqueuses  comme  si  des  lim^ions  les 
eussent  engluées  de  leur  bave,  trouva  parmi  l'ombns  la  corde  tenant 
lieu  de  rampe  en  l'escalier,  corde  qu'on  pouvait  croire  détachée  d'un 
gibet  et  suifiee  de  graisse  humaine.  Il  se  hissa  comme  il  put  par  cette 
échelle  de  meunier,  trébuchant  à  chaque  pas  sur  les  bosses  et  callo- 
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sites  qu^avait  formées  à  chaque  marche  la  vieille  boue  entassée  là, 
couche  à  couche,  depuis  le  temps  où  Paris  s'appelait  Lutèce. 

Cependant,  à  mesure  que  Mérindol  avançait  dans  son  ascension 
périlleuse,  les  ténèbres  se  faisaient  moins  intenses.  Une  lueur  bla- 
farde et  brouillée  pénétrait  à  travers  les  vitres  jaunes  des  jours  de 
souffrance  pratiqués  pour  éclairer  Tescalier,  et  qui  donnaient  sur  une 
cour  noire  et  profonde  comme  un  puits  de  mine.  Enfin,  il  arriva  au 
dernier  étage  à  demi  suffoqué  par  les  vapeurs  méphitiques  s'exhalant 
des  plombs.  Deux  ou  trois  portes  s'ouvraient  sur  le  palier  dont  le  pla- 
fond en  plâtre  sale  était  enjolivé  d'arabesques  obscènes,  de  tire-bou- 
chons et  de  mots  plus  que  rabelaisiens  tracés  par  la  fumée  des  chan- 
delles,  fresques  bien  dignes  d'une  pareille  bicoque. 

L'une  de  ces  portes  était  entre-bâillée.  Mérindol  la  poussa  d'un 
coup  de  pied,  ne  voulant  y  toucher  de  la  main,  et  pénétra  sans  plus 
de  cérémonie  dans  l'unique  chambre  composant  le  Louvre  du  bret- 
teur  Jacquemin  Lampourde. 

Une  acre  fumée  lui  piqua  les  yeux  et  le  gosier,  si  bien  qu'il  se  prit 
à  tousser  comme  un  chat  qui  avale  des  plumes  en  croquant  un 
oiseau,  et  qu'il  se  passa  bien  deux  minutes  avant  qu'il  pût  parler. 
Profitant  de  la  porte  ouverte,  la  fumée  se  répandit  sur  le  palier,  et 
le  brouillard  devenant  moins  épais,  le  visiteur  put  discerner  à  peu 
près  l'intérieur  de  la  chambre. 

Ce  repaire  mérite  une  description  particulière,  car  il  est  douteux 
que  l'honnête  lecteur  ait  jamais  mis  le  pied  dans  un  taudis  pareil, 
et  il  ne  saurait  se  faire  l'idée  d'un  tel  dénûment. 

Le  bouge  était  meublé  principalement  de  quatre  murs  le  long 
desquels  les  infiltrations  du  toit  avaient  dessiné  des  îles  inconnues 
et  des  fleuves  qu'on  ne  rencontre  en  aucune  carte  géographique. 
Aux  endroits  à  portée  de  la  main,  les  locataires  successifs  du  taudis 
s'étaient  amusés  à  graver  au  couteau  leurs  noms  incongrus,  baroques 
ou  hideux,  par  suite  de  ce  penchant  qui  pousse  les  plus  obscurs  à 
laisser  une  trace  de  leur  passage  en  ce  monde.  A  ces  noms  souvent 
était  accolé  un  nom  de  femme.  Iris  de  carrefour,  que  surmontait  un 
cœur  percé  d'une  flèche  semblable  à  une  arête  de  poisson.  D'autres, 
plus  artistes,  avec  un  bout  de  charbon  retiré  des  cendres,  avaient 
essayé  de  croquer  quelque  profil  grotesque,  une  pipe  entre  les  dents, 
ou  quelque  pendu  tirant  la  langue  et  gambadant  au  bout  d'une 
potence. 

Sur  le  bord  de  la  cheminée,  où  fumaient  en  bavant  les  branches 
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xlVm  tùtvdL  vfAé,  s'entassait  dans  la  paassière  «n  mwide  d'objets 
bizarres  :  une  bouteille  ayant  plantée  dans  le  goulot  une  diandelle 
à  demi  consuma,  dont  le  suif  avait  coulé  en  larges  nappes  sur  le 
^erre,  vrai  flambeau  d'enfant  prodigue  et  de  biberon;  un  comei  de 
4rio-trac,  trois  dés  plombés,  les  Heures  de  Robert  Besnières,  à  Tosage 
du  lansquenet,  un  fagot  de  bouts  de  vieilles  pipes,  un  pot  en  grèsè 
mettre  du  pétun,  un  chausson  renfermant  un  peigne  édenté,  uoft 
lanterne  sourde  arrondissant  sa  lentille  comme  une  prunelle  d'oiseaa 
ée  nuit,  des  paquets  de  clefs,  sans  doute fausses^car  il  n'y  avait  en  h 
chambre  aucim  meuble  à  ouvrir,  un  fer  à  relever  la  moustache,  un 
angle  de  miroir  au  tain  rayé  comme  par  les  griffes  d'un  diable,  oii 
l'on  ne  pouvait  se  voir  qu'un  œil  à  la  fois,  encore  ne  fallait-il  pas 
jque  oet  œil  ressemUàt  à  celui  de  Junon ,  qu'Homère  af^pelle  ficdsxt^, 
et  mille  autres  brimborions  fastidieux  à  décrire. 

En  face  de  la  cheminée,  sur  un  pan  de  muraille  moins  humide 
que  les  autres  et  tendu  d'ailleurs  d'un  lambeau  de  serge  verte  rayoïh 
nait  un  faisceau  d'épées  soigneusement  fourbies,  d'une  trempe  à 
l'épreuve  et  portant  sur  leur  acier  la  marque  des  plus  célèbres  armu* 
riers  d'Espagne  et  d'Italie.  Il  y  avait  là  des  lames  à  deux  tranchaota, 
des  lames  triangulaires,  des  lames  évidées  au  milieu  pour  laisser 
égoutter  le  sang;  des  dagues  à  large  coquille,  des  coutelas,  des 
poignards,  des  stylets  et  autres  armes  de  prix  dont  la  richesse  faisait 
un  singulier  contraste  avec  le  délabrement  du  bouge.  Pas  une  tache 
de  rouille,  pas  un  grain  de  poussière  ne  les  souillaient,  c'étaient  les 
outils  du  tueur,  et  dans  un  arsenal  princier  ils  n'eussent  pas  été 
mieux  entretenus,  frottés  d'huile,  épongés  de  laine  et  conservés  en 
leur  état  primitif.  On  eût  dit  qu'ils  sortaient  tout  frais  émoulus  delà 
boutique.  Lampourde,  si  négligent  pour  le  reste,  y  mettait  son  araou^ 
propre  et  sa  curiosité.  Cette  recherche,  quand  on  pensait  au  métier 
qu'il  faisait,  prenait  un  caractère  horrible;  et  sur  ces  fers  si  bien 
polis,  des  reflets  rouges  semblaient  flamboyer. 

De  sièges,  il  n'y  en  avait  point,  et  l'on  était  libre  de  se  tenir  debout 
pour  grandir,  à  moins  qu'on  ne  préférât^  si  l'on  ne  voulait  manager 
la  semelle  de  ses  souliers,  s'asseoir  sur  un  vieux  panier  défonce,  une 
malieou  un  étui  de  luth  qui  traînait  dans  un  coin. 
,  La  table  se  composait  d'un  volet  abattu  sur  deux  tréteaux.  £lle 
«nrait  amsl  de  lit.  Après  avoir  fait  cannisse,  le  maître  du  logis  srq 
allongeait,  et  prenant  le  coin  de  la  nappe,  qui  n'était  autre  que  la 
panne  de  son  BNmtea1^  dont  il  avait  vendu  le  desois  pour  se  doubler 


Digitized  by 


Google 


LE  CAPITAINE  FRACASSE.  549 

la  panse,  il  faisait  demi-tour  du  côté  de  la  muraille  pour  ne  plus  voir 
les  bouteilles  yides^  spectacle  singulièreoient  mélaucolique  aux 
ivrognes^ 

C'est  dans  cette  position  que  Mérindol  trouva  Jacquemin  Lam«* 
pourde  ronflant  comme  la.  pédale  d'un  tuyau  d'orgue»  bien  qut 
toutesles  horloges  des  euTlrons  eussent  sonné  quatre  heures  de  l'apcès^ 
midi. 

Un  énorme  pâté  de  venaison,  qui  montrait  dans  ses  ruines  ver* 
meilles  des  marbrures  de  pistaches,  gisait  éventré  sur  le  carreau^  et 
plus  qu'à  moitié  dévoré,  comme  un  cadavre  attaqué  des  loups  au 
fond  d'un  bois,  en  compagnie  d'un  nombre  fabuleux  de  flacons  dont 
on  avait  sucé  l'âme,  et  qui  n'étaient  plus  que  des  fantômes  de  bou-* 
teilles,  des  apparenœs  creuses  bonnes  à  faire  du  verre  cassé. 

Un  compagnon,  que  Mérindol  n'avait  pas  aperçu  d'abord,  dormait 
à  poings  tendus  sous  la  table,  tenant  encore  au  bec,  entre  ses  dents, 
le  tuyau  cassé  d'une  pipe,  dont  le  fourneau  avait  roulé  à  terre  tout 
bourré  d'un  pétun  qu'en  son  ivresse  il  avait  oublié  d'alluiuer. 

— fié,  Lampourde  !  dit  l'estafier  de  Yallombreuse,  c'est  assez  dor* 
mir  comme  cela;  ne  me  regarde  pas  avec  ces  yeux  plus  ronds  que 
billes.  Je  ne  suis  point  un  commissaire  ou  un  sergent  qui  te  vient 
quérir  pour  te  mener  au  Cbâtelet.  Il  s'agit  d'une  ailaire  importante  : 
tache  de  repêcher  ta  raison  noyée  au  fond  des  pots^  et  de  m'écoutcr. 

Le  personnage  ainsi  interpellé  se  souleva  avec  une  lenteur  somno- 
lente, se  mit  sur  son  séant,  développa,  en  s'étirant,  de  longs  bras^ 
dont  les  poings  touchaient  presque  aux  deux  murs  de  la  chambre, 
ouvrit  une  bouche  immense  dentée  de  crocs  pointus,  et,  se  tordant 
la  mâchoire,  dessina  un  bâillement  formidable,  semblable  au  rictua 
d'un  lion  ennuyé,  le  tout  accompagné  de  gloussements  inarticulés 
et  gutturaux. 

Ce  n'était  point  un  Adonis  que  Jacquemin  Lampourde,  bien  qu'il 
se  prétendit  favorisé  des  femmes  autant  que  pas  un,  et  même,  à  l'en" 
tendre,  des  plus  hautes  et  mieux  situées.  Sa  grande  taille  dont  il 
tirait  fierté,  ses  maigres  jambes  héronnières,  son  échine  efflanquée,, 
sa  poitrine  osseuse  et  cardinalisée  à  la  boisson,  qu'on  voyait  en  ce 
moment  par  sa  chemise  entr'ouverte,  ses  bras  de  singe  assez  longs 
pour  qu'il  pût  nouer  ses  jarretières  sans  presque  se  baisser,  ne  com- 
posaient pas  un  physique  bien  agréable;  quant  à  sa  figure,  un  nez 
prodigieux  qui  rappelait  celui  de  Cyrano  de  Bergerac,  prétexte  da 
tant  de  duels,  y  occupait  la  place  la  plus  importante.  Mais  Lani- 
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pourde  s'en  consolait  avec  Taxiome  populaire  :  <(  Jamais  grand  nez 
n'a  gâté  visage,  d  Les  yeux,  quoique  brouillés  encore  d'ivresse  et  de 
sommeil,  avaient  dans  leurs  prunelles  de  froids  éclairs  d*acier  annon- 
çant le  courage  et  ia  résolution.  Sur  les  joues  décharnées  deux  ou 
trois  rides  perpendiculaires,  pareilles  à  des  coups  d'épée,  dessinaient 
leurs  lignes  rigides  qui  n'étaient  pas  précisément  des  nids  d'amours. 
Une  tignasse  de  cheveux  noirs  fort  emmêlée  pleuvait  aittour  de  cette 
physionomie  bonne  à  sculpter  sur  un  manche  de  violon  et  dont  per- 
sonne cependant  n'avait  envie  de  se  moquer,  tant  Texpression  en  était 
inquiétante,  narquoise  et  féroce. 

—  Que  le  Maulubec  trousse  l'animal  qui  me  vient  ainsi  troubler 
en  mes  joies  et  patauger  parmi  mes  rêves  anacréontiques  !  J'étais  heu- 
reux ;  la  plus  belle  princesse  de  la  terre  m'accueillait  gracieusement. 
Yous  avez  fait  envoler  mon  songe. 

—  Trêve  de  billevesées,  fit  Mérindol  avec  impatience,  prête-moi 
deux  minutes  ton  ouïe  et  ton  attention. 

—  Je  n'écoute  personne  quand  je  suis  gris,  répondit  majestueuse- 
ment Jacquemin  Lampourde  en  s'étayant  sur  le  coude.  D'ailleurs 
j'ai  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Nous  avons  cette  nuit  détroussé 
un  mylord  anglais  tout  cousu  de  pistoles,  je  suis  en  train  de  manger 
et  de  boire  ma  part.  Mais  avec  un  petit  tour  de  lansquenet  ce  sera 
bientôt  fini.  A  ce  soir  donc  les  affaires  sérieuses.  Trouvez-vous  à 
minuit  sur  le  terre-plein  du  Pont-Neuf  au  pied  du  cheval  de  bronze. 
J'y  serai,  frais,  limpide,  alerte,  jouissant  de  tous  mes  moyens.  Nous 
accorderons  nos  flûtes  et  conviendrons  des  sommes,  lesquelles  doivent 
être  considérables,  car  j'aime  à  croire  qu'on  ne  dérange  pas  un 
brave  comme  moi  pour  des  friponneries  subalternes,  des  vols  insi- 
gnifiants ou  autres  menues  peccadilles.  Décidément  le  vol  m'ennuie, 
je  ne  fais  plus  que  l'assassinat,  c'est  plus  noble.  On  est  un  carnassier 
léonin,  et  non  une  bête  de  rapine.  S'il  s'agit  de  tuer  je  suis  votre 
homme,  et  encore  faut-il  que  l'attaqué  se  défende.  Les  victimes  sont 
si  lâches  parfois,  que  cela  me  dégoûte.  Un  peu  de  résistance  donne 
du  <;œur  à  l'ouvrage. 

—  Oh  !  pour  cela  sois  tranquille,  répondit  Mérindol  avec  un  mau- 
vais sourire.  Tu  trouveras  à  qui  parler. 

—  Tant  mieux,  fit  Jacquemin  Lampourde,  il  y  a  longtemps  que 
je  me  suis  escrimé  avec  quelqu'un  de  ma  force.  Mais  en  voilà  assei. 
Sur  ce,  bonsoir,  et  laissez-moi  dormir. 

Mérindol  parti ,  Jacquemin  Lampourde  essaya  de  se  rendormir, 
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DEUXIÈME  PAATIE. 


Au  moment  où  eut  lieu  la  grande  explosion  de  1830,  Carrel  avait 
trente  ans.  Ainsi,  par  une  rare  et  singulière  fortune,  une  révoluiioQ 
venait,  comme  à  point  nommé,  offrir  à  son  activité  une  carrière  illi- 
mitée à  rheure  même  où  il  entrait  dans  Tâge  de  la  maturité  et  de 
Taction.  Avec  lui,  toute  une  pléiade  de  jeunes  hommes  d'un  talent 
déjà  éprouvé,  ardents,  ambitieux,  partis  des  points  les  plus  opposés, 
engagés  dans  les  voies  les  plus  diverses,  historiens,  publicistes,  phi- 
losophes, orateurs,  savants,  poêles,  arrivait  à  Tâge  viril  en  même 
temps  qu'elle  prenait  possession  du  vaste  champ  conquis  par  ses 
efforts.  Condition  inappréciable  de  force  et  de  durée  !  Une  révolutioo 
ne  repose  que  sur  le  vide  lorsqu'elle  ne  s'appuie  pas  sur  une  géné- 
ration capable  de  la  maintenir.  On  a  eu  tout  le  loisir  de  constater 
cette  vérité  dix-huit  ans  plus  tard.  Les  hommes  manquent  plus  sou- 
vent à  Toccasion  que  Toccasion  ne  manque  aux  hommes. 

Lorsqu'une  fois  la  fumée  du  combat  dissipée,  on  vit  paraître  cette 
jeune  et  brillante  élite  sur  le  champ  de  bataille  déserté  par  la  Be&- 
tauration,  l'avenir  sembla  assuré  pour  de  longues  années,  et  toas 
les  cœurs  se  livrèrent  à  Tespérance.  Peu  de  temps  après  commeo- 
cèrent  les  divisions  qui  devaient  nous  faire  perdre  tout  le  fruit  de  la 
vrdoire.  La  vie  que  je  raconte,  et  que  ces  discordes  dévorèrent  comme 
tant  d'autres  nobles  existences,  ne  saurait  être  comprise,  si  Toa* 
n'avait  d'abord  une  juste  idée  du  caradère  de  ces  luttes.  J'en  mar- 
querai donc  nettement  l'origine  et  les  progrès,  sans  dissimuler  les 
fautes  qui  furent  commises  de  part  et  d'autre.  L'impartialité  noos 
est,  hélas!  trop  facile  aujourd'hui  à  l'égard  des  hommes  de  1830. 
Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sentiment  que  j'exprime  ici.  Ce 
n'est  point  un  dépit  mesquin  de  voir  la  génération  actuelle  revenue 

î   Voir  la  43»  livraison. 
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è  une'  plus  juste  appréciation  du  mérite  de  ses  devancBer»;  c^est  m 
Degrei  qu*il  lui  soit  si  aisé  d*affecter  à  iear  égaod  le  détachement  et 
rimpassibtiilé  de  l*bistoire,  lorsque  les  intérêts  qui  les  ont  si  vito^ 
Kient  passiounés  a*ont  nullement  cessé  d*ètre  les  Botres.  C'est  uu 
regret  de  ne  pouiroir  attribuer  ce  desintéressement,  qu'elle  afficha  si 
haut  dans  une  cause  qui  est  encore  la  sienne,  ni  à  une  inspiration 
d'équité^  ma  un  progrès  de  la. raison  publique,  mais  à-rindifférenoe-, 
au  déûstement  de  Topinion,  et,  chez  les  meilleurs,  au  sentiment 
^'ils  ont  de  leurs  propres  iofirmités,  à  la  oonTÎction  où  ils  sent 
d'aToir  perdu  le  droit  d'être  sévères.  Une  telle  impartialité  n'est  ni 
générosité,  ni  justice,  c'est  Tindulgence  d'une  TÎeiUesse  prématurée 
ou  la  neutralité  de  l'impuissance. 

Le  lendemain  de  la  réfointionr  de  Juillet,  deux  systèmes  de  cour* 
doite  s'offirirent  aux  hommes  a  qui  elle  venait  de  confier  ses  dt stinéesv 
L'um  consistait  à  ne  voir  dans  cette  grande  crise  qu'une  simple  pvo« 
lestation  en  faveur  de  la  légalité  méconnue,  à  s'en  tenir  strictement 
ail  plus  récent  programme  de  l'opposition  des  quinze  ans  comme  ait 
dernier  mot  du  progrès  alors  possible,  à  conserver  intactes  des  insti« 
tations  qui,  ne  datant  que  de  1814,  étaient  censées  n'avoir  encore 
pu-  vieillir,  à-  se  borner,  en  un  mot,  à  une  pure  substitution  de 
dynastie  et  de  personnes.  Tel  fut  le  point  de  départ  de  la  politique 
adoptée  dès  lors  par  les  hommes  de  l'ancien  parti  doctrmaire  qui 
s'étaient  ralliés,  non  sans  une  secrète  répugnance,  à  un  mouvement 
de  légal  devenu  révolutionnaire,  et  qui  s'intitulèrenteuit-mèmes  le 
parti  de  la  résistance.  L'autre  système,  en  partie  adopté  par  queiquei»- 
una  de  leurs  adversaires,  eût  consisté  à  s'inspirer  d'une  vue  plus 
tarife  et  plus  pénétrante  des  besoins,  des  intérêts,  des  sentiments 
de  la  nation,  à  tenir  moins  compte  des  fictions  politiques  que  de  la 
céaUté  des  faits  qui  venaient  de  s'accomplir  et  de  la  situation  qu'ils 
levaient  révélée.  Pourquoi  ce  respect  superstitieux  pour  une  constitua 
tien  improvisée  en  quelques  heures  par  les  conseillers  de  Louis  X  VIII, 
ou  sait  avec  quelle  légèreté  et  quelle  étourderie?  Quelle  nécessité  de 
se  croire  enchaîné  par  des  protestations,  qui,  pour  la  plupart  de  œux 
qui  les  avaient  signées,  n'avaient  été  qu'une  tactique  de  parti,  et  dont 
personne  n'avait  jamais  été  dupe?  L'histoire  de  la  Restauration  tout 
entière  n'était-elle  pas  à  elle  seule  la  critique  k  plus  frappante  qu'on 
pût  faire  des  défectuosités  de  la  Charte?  Comment,  par  exempfo, 
considérer  la  pairie  comme  uo  pouvoir  sérieux  et  indépendant  après 
le  seandale  des  trop  célèbres  foiumée&?  Comment^  sqraàs  les  haatenx 
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services  qu'elles  avait  rendus,  voir  dans  la  magistrature  autre  chose 
gu'un  instrument  ministériel,  tant  qu'elle  n'offrirait  d'autre  garantie 
que  l'inamovibilité?  Comment  croire  que  la  loi  électorale  subsistante 
donnait  à  la  nation  une  exacte  et  suffisante  représentation  de  ses 
forces  et  de.ses  lumières?  Et  enfin,  pour  tous  les  esprits  capables  de* 
réfléchir,  l'inconcevable  rapidité  avec  laquelle  la  monarchie  restaurée 
venait  de  s'écrouler  en  trois  jours,  sans  qu'il  s'élevât  en  sa  iaveur 
une  seule  protestation  au  sein  de  cette  vaste  administration  faite  par 
elle,  pour  elle,  et  sa  complice  au  fond  du  cœur,  ne  disait-elle  pas 
assez  la  caducité  et  le  vice  incurable  de  cette  centralisation  que  la 
Restauration  avait  empruntée  à  TEmpire? 

La  révolution  s'était  faite  pour  la  liberté;  c'était  par  un  complet 
essor  donné  aux  institutions  et  aux  énergies  de  la  liberté  qu'elle  de- 
vait vivre  et  se  consolider.  La  liberté  ainsi  comprise  pouvait  seule 
intéresser  toutes  les  classes  à  la  conservation  du  nouvel  ordrç  de 
choses.  Mais  peu  d'hommes  politiques  eurent  alors  l'intuition  de' 
cette  vérité.  Les  uns  s'effrayèrent  de  leur  victoire  et  crurent  que  tout 
le  monde  devait  se  montrer  content,  parce  que  leur  propre  ambition 
se  trouvait  satisfaite;  les  autres  mêlèrent  à  leur  culte  pour  la  liberté 
des  inconséquences,  des  fantaisies,  des  aspirations  vagues  ou  chimé- 
riques qui  affaiblirent  la  portée  et  l'autorité  de  leurs  légitimes  réclama- 
tions. Aux  yeux  du  parti  doctrinaire,  la  révolution  n'avait  été  qu'un 
rappel  à  la  légalité  et  rien  de  plus.  Elle  n'avait  pas  même  élu  un  roi, 
elle  avait  donné  à  Charles  X  un  successeur  choisi  auprès  du  trône,  au 
sein  même  de  la  famille  royale,  et  pour  combler  le  vide  laissé  par  une 
abdication;  la  nation  n'avait  pas  librement  couronné  le  duc  d*Orléans, 
elle  l'avait  subi  comme  un  homme  nécessaire;  elle  avait  substitué  la 
branche  cadette  à  la  branche  aînée,  et  c'était  tout.  A  l'appui  de  leur 
opinion,  les  doctrinaires  invoquaient  sans  cesse  la  fixité  des  institu- 
tions anglaises,  comme  si  Thistoire  de  la  constitution  britannique 
n'était  pas  une  longue  suite  de  métamorphoses,  comme  si  cette 
œuvre  éminemment  progressive  pouvait  être  comparée  à  nos  chartes 
immobiles.  Ils  s'efforçaient  en  vain  de  faire  revivre  par  des  sophismes 
qui  déguissdent  mal  leurs  regrets,  leur  système  mi-parti  de  libéralisme 
et  de  légitimité,  auquel  ils  avaient  espéré  communiquer  Timmuta- 
bilité  d'un  principe,  et  qu'ils  voyaient  délaissé  pour  des  doctrines 
plus  franches.  Au  fond,  les  doctrinaires  n'avaient  pas  cessé  de  consi- 
dérer le  temps  du  ministère  Decazes  comme  la  plus  belle  époque  de 
l'histoire  de  leur  pays,  et  leurs  vœux  n'allaient  pas  au  delà  de  cette 
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apogée  de  leur  gloire.  Il  y  avait  cependant  peu  de  pénétration  de 
leur  part  à  croire  que  les  vainqueurs  de  Juillet  se  contenteraient  pour 
tout  avantage  de  la  platonique  satisfaction  de  les  voir  remonter  au 
pouvoir  eux  et  leurs  amis. 

Toutes  leurs  subtilités  quelque  peu  puériles  pour  contester  le 
triomphe  populaire,  pour  éluder  jusqu'aux  apparences  de  la  royauté 
élue,  ne  pouvaient  rien  contre  la  souveraine  évidence  du  grand  fait 
qui  venait  de  s'accomplir.  A  ces  hommes  qui  venaient  de  renverser 
un  trône  pour  en  relever  un  autre  construit  de  leurs  mains,  il  était 
peu  sérieux  d'assurer  qu'ils  n'avaient  fait  que  rendre  hommage  au 
principe  d'hérédité;  il  était  surtout  imprudent  de  leur  donner  à 
entendre  que  la  chose  publique  ne  les  regardait  plus,  du  moment  où 
l'on  n'avait  plus  besoin  de  leurs  bras.  Il  fallait  donner  un  aliment  à 
leur  activité  par  un  large  développement  des  libertés  locales  et  des 
ressources  qui  en  découlent,  il  fallait  les  appeler  peu  à  peu  à  la  vie 
politique  par  une  extension  graduelle  de  leurs  droits,  les  gagner  au 
nouvel  ordre  de  choses  en  les  faisant  participer  à  ses  bienfaits,  les 
désarmer,  en  un  mot,  de  tout  grief  légitime,  parce  que  c'est  à  l'aide 
des  récriminations  fondées  qu'on  fait  prévaloir  les  exigences  injustes. 
Rien  n*est  plus  fort  pour  résister  aux  idées  fausses  et  utopiques  que 
la  liberté  largement  comprise  et  franchement  pratiquée,  car  elle  pa- 
ralyse les  factions  en  leur  ôtant  leur  principal  point  d'appui,  et  pour 
les  mauvaises  doctrines,  elle  est  une  réfutation  de  tous  les  instants. 
Il  était  d'ailleurs  facile  à  ce  moment  de  rallier  les  libéraux  et  les 
républicains  de  toute  nuance  groupés  autour  du  général  Lafayette,  et 
il  n'est  pas  douteux  qu'on  n'y  fût  parvenu  à  l'aide  de  ces  concessions. 
On  était  sûr,  du  moins,  par  ce  moyen,  de  les  enfermer  pour  long- 
temps dans  les  limites  d'une  opposition  légale  et  par  cela  même  inof- 
fensive. 

Les  réformes  que  le  général  réclamait  en  leur  nom  dans  sa  for- 
mule favorite  :  «  un  trône  entouré  d'institutions  républicaines,  » 
n'étaient  point  d'un  radicalisme  aussi  effrayant  qu'on  a  affecté  de  le 
croire.  Elles  se  résumaient  en  somme  dans  une  extension  du  droit 
de  suffrage,  dans  la  reconstitution  de  la  pairie  sur  la  base  de  l'élec- 
tion, dans  un  plus  grand  essor  donné  aux  libertés  individuelles.  Ce 
parti  se  souvenait  que  depuis  la  révolution  de  1789  la  France  est  une 
démocratie,  il  voulait  à  tout  prix  le  gouvernement  du  pays  par  lui- 
même,  peu  lui  importait  sous  quel  nom,  et  la  première  condition 
en  était  à  ses  yeux  une  répudiation  franche  et  nette  de  ce  que  la 


Digitized  by 


Google 


aiA  REkVUE.  NATIONALE. 

Restauration.  lious  avait  légué  d'institutions  factices.  Le  trône  en- 
touré, d'institutions  répubbcaiœs  était  représenté  comme  absolu- 
nient  incompatible  avec  le  système  constitutionnel*;  cependant  ce 
système,  dans  la  main  des  doctrinaires,  s'accommodait  de  bien  des 
tempéraments  qui  en  faussaient  encore  plus  l'esprit  que  le  gncH 
gramme  proposé  par  Lafayette  et:  ses  amis.  Il  eût  donc  été  aussi 
polîlique  que  facile  de  les  satisfaire  sur  tous  ces  points: leur  foret 
d'expansioa  se  fût  dépensée  au  profit  du  nouveau  régime,  au  lieu 
d'être  employée  contre  lui.  La  fraction  exlrème  et  chimérique  de  ce 
parti  n'y  exerçait  encore  qu'une  influence  secondaire  et,  dans  son  sein 
même,,  tnès-énergiquement  combattue*. Ella  ne  songeait  pas  même  à 
demander,  selon  sa  manie  déjà  ancienne,  que  la.nation  fût  consultés 
par  le  suffrage  universel,  sur  les  modifications  qu'il  convenait  d'ap^ 
porter  à  la  constitution  de  TÊtat,  ou  da  moins  cette  proposition  9>'ï 
trouva  que  peu  d'écho,  et  ce  n'est  que  rétrospectivement  qu*on.a 
depuis  songé  à  discuter  l'opportunité  d'une  mesure  de  ce  genre.  Une 
telle  consécration,  eut-elle  en  afbt  fortifié  ou.  bien  eût-elle  afEûbli 
rétablissement  de  Juillet?  C'est  là,  à/ mon  sens,  une  question^ vaine. 
Pour  la  résoudre.,  il  n'est  pas  même  besoin  de.  rappeler  la  faciliié 
avec  laquelle  les  peuples  se  déjugent  et  le  peu  de  souci  qu'ils  ont- 
d'être  conséquents  avec  eux-mêmes.  La  force,,  qui  est  dans  les.révo- 
lutions  l'élément  agissant^  ne  se  décrète  pas  :  elle  est  ou  elle  n'est  pa& 
Or  en  1830  elle  n'était  pas  dans  le  suffrage  universel.  Non-seule- 
ment sa  compétence  à  trancher  des  questions  aussi  délicates  n'était' 
nullement  reconnue,  mais  l'opinion,  n'accordait  alors  aucune  auto-* 
rite  à  une  manifestation  de  ce  genre..  Elle  eût  été  par  conséquent: 
inutile.  Au.  neste  l'unanimité  des  adhésions,  qui  saluèrent  le  roi 
Loms-Philippe  à  son  avènement,  fut  telle,  que  pour  tout  esprit  de 
bonne  foi  la  réponse  de  la  nation,  dans  le  cas  où  elle  eût  été  coor* 
sultée,  n'a.  jamais  pu<  faire  l'objet  d'un,  doute. 

La  révision  de  la  Charte  ne  s'inspira  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  des 
deux  politiques  que  je  viens  d'exposer.  Elle  toucha  à  tout,  mais  avec 
timidité  et  sans  décision.  Elle  fut  résolue  et  exécutée  avec  une  préci-r 
pitation  pea  digne  d'une  délibération  d'une  telle  importance,,  et 
comme  si  on  eût  eu.  à  cœur  avant  tout  de  devancer  le.s  objections,  ou 
craint  d'apercevoir  les  vices  auxquels  iL  fallait  porter  remède.  Mais 
on  n'évite  paâ  les  difficultés  parce  qu'on  refnse  de  les  regarder  en 
face.  Les  ccitiques  que  l'opinion  n'eût  pas  manqué  de  faire  entendre 
si  oa  lui  en  eût  laissé,  le  temps,  et  si  ce.  travail  n'avait  pas  étafocti- 
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Tement  expédié  en  quelques  hetrres  comme  tine  besogne  importune 
ou  futîlft,  elle  les  formula  lorsque  Tœuvre  fut  irrévocable;  et  les  con- 
seils qui  eussent  édairé  et  soutenu  les  auteurs  de  la  révision,  ne 
pouvant  se  produire  que  trop  lard  sous  la  forme  de  reprodies  et  de 
récriminations,  ne  servirent  plus  qu'à  ébranler  leur  ouvrage.  On 
supprima  de  la  Charte  l'artide  14,  qui  avait  servi  de  prétexte  aux 
ordionnances,  on  abolit  la  censure,  on  proscrivit  totrte  religion  d'État, 
tout  en  conservant  au  catholicisme  sa  situation  de  cutte  privilégié, 
en  annula  la  création  de  pairs  faite  par  Charles  X,  en  réservant  la 
question  de  Thérédiié,  on  apporta  une  modification  insignifiante  à  la 
loi  électorale,  et  ce  fut  tout  ou  à  peu  près.  Âpres  quoi  on  déclara  'la 
révt^lotion  sattsfafite. 

Ces  résolutions  si  graves  furent  votées  précipitamment  par  une 
chambre  incomplète,  pleine  de  trouble,  peu  confiante  en  son  propre 
droit,  étourdie  par  le  bruit  qui  se  faisait  autour  d'elle,  élue  avant 
les  trois  journées  et  en  partie  sous  Tinfluence  de  Tadministration 
Poiignac,  absente  de  Paris  an  moment  de  la  lutte,  et  dépourvue 
de  Tautorité  que  l«i  «eût  donnée  un  mandat  nouveau.  Ces  con- 
ditions si  défavorables  pour  sa  force  morale  et  son  prestige,  fui 
imposaient  tout  au  moins  le  devoir  de  s'élever  à  la  hauteur  du  rdle 
dent  elle  était  investie,  de  montrer  une  grande  intelligence  des  cir- 
constances. Quand  on  s'empare  de  la  dictature,  ne  fût-ce  que  pour 
une  heure,  on  est  tenu  de  TeKercer  avec  génie  :  c'est  la  seule  façon 
dont  elle  puisse  se  faire  absoudre.  La  Chambre  ne  sut  pas  le  com- 
prenéne,  et  samédiocritéeut  pour  rétablissement  de  Juillet  des  suites 
incalculables. 

Ces  considérations  générales  ne  seront  pas  de  trop  pour  qui  veut 
bien  comprendre  la  ligne  politique  qui  fut  adoptée  par  Armand  Carrel 
à  4a  cuite  des  •événements  de  juillet ,  et  les  déviations  successives 
<pi'«Ile  subît.  Carrel  était  absent  de  Paris  au -moment  t)ii  ces  impor- 
tantes <arai9sformations  s'accomplirent,  et  ee  n'est  que  plus  tard  qu'il 
put  «mettre  son  appréciation  sur  ce  point  capital.  M.  Guisot,  nommé 
minislre^de  rin4érieur,  l'avait,  dès  le  lendemain  du  combat,  envoyé 
dans 4e6  départements  de  l'Ouest  arvec  la  miscden  d'en  étudier  l'espr^ 
8td'6n>supvetller  les  mouvements.  Le  ministre  reconnaît  dans  ses 
«némoires  n'avoir  eu  qu'àselouerdece  choix,  ert  rend  justice  à  la 
«agadlé,  an  lerme  bon  sens  des  rapports  qui  lui'furerrt  «dressés  par 
lepvMiîciete.  A>son  retour  à  Paris,  Carrel  apprit  arec  étonnemecrt 
far  4e  Hfoniteur  aa  neminaftion  à  la  préffeclure  du  Cantd ,  réoora-» 
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pense  qui  n'était  e»  rapport  ni  avec  ses  goûts,  ni  avec  ses  aptitudes, 
et  on  peut  ajouter  ni  avec  son  mérite.  Il  refusa  immédiatement,  et 
non  sans  une  secrète  blessure.  Cette  offre,  comparée  à  la  part  que  le 
gouvernement  nouveau  avait  faite  dans  les  affaires  à  ses  deux  col^ 
lègues  du  National^  pouvait  passer  pour  une  humiliation  prémé- 
ditée. D'impérieuses  convenances  de  sa  vie  intime,  bien  connues  de 
tous  ses  amis,  lui  ei;  rendaient  d'ailleurs  l'acceptation  impossible, 
a  C'était,  dit  à  ce  propos  M.  Guizot,  un  ambitieux  qui  eût  youIu 
être  tout  à  coup  porté  au  sonunet  de  l'échelle,  et  qui  y  eût  peut- 
être  bien  tenu  sa  place,  mais  qui  ne  pouvait  souffrir  d'avoir  à  en 
monter  avec  travail  les  échelons,  d 

Étroite  et  mesquine  appréciation  de  la  plus  légitime  des  suscepti- 
bilités! Peutron  admettre  qu'en  dédaignant  les  chemins  battus,  la 
diplomatie  des  petits  moyens,  et  ces  étroites  filières  où  l'intrigue  4;ir- 
cule  si  bien  à  l'aise,  et  cette  série  d'épreuves  subalternes  qui  sont  le 
triomphe  de  la  médiocrité,  les  hommes  qui  ont  l'ambition  grande 
comme  le  cœur  espèrent  surmonter  plus  facilement  les  obstacles  qu'ils 
ne  le  feraient  en  suivant  la  voie  commune?  Leur  orgueil  ne  serait-il 
ici  qu'une  suggestion  de  leur  paresse?  Non,  ils  sentent  bien  que  cette 
bizarrerie  d'humeur  centuple  les  difficultés,  mais  la  lutte  ainsi  aggra^ 
vée  leur  sourit  plus  que  simplifiée  par  une  diminution  de  soi-même; 
ils  ne  veulent  disputer  de  petits  succès  à  personne  ;  ils  portent  au 
sein  de  leur  obscurité  présente  la  dignité  de  leur  grandeur  future  ; 
ils  ne  s'attachent  qu'à  des  buts  capables  d'élever  et  de  passionner  leur 
âme.  Ils  ont  sur  tous  ces  points  une  foule  de  préjugés  et  de  scrupules 
que  le  vulgaire  des  ambitieux  ne  connaîtra  jamais.  J'ai  donné  de 
Carrel  une  bien  fausse  idée,  si  on  se  le  figure  aisément  exerçant  avec 
docilité  les  fonctions  de  préfet  sous  la  férule  doctrinaire,  ou  réglant 
ses  gestes  et  ses  mouvements  sur  les  indications  d'un  fildontM.  Thiers 
aurait  tenu  le  bout.  Les  échelons,  en  général,  —  et  particulière- 
ment les  échelons  administratifs,  —  et  très-particulièrement  en 
France,  ont  ce  grand  tort,  qu'on  ne  les  gravit  qu'en  se  courbant,  et 
que  le  pli  vous  reste.  Au  lieu  de  les  monter  un  à  un,  les  hommes  d'an 
caractère  fier  ou  d'un  goût  difficile  tenteront  toujours  de  les  frandiir 
d'un  seul  bond,  au  risque  de  se  briser  dans  la  chute.  Il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  de  tomber  de  haut.  Carrel  racontait  volontiers 
plus  tard  cette  déconvenue,  qu'il  n'avait  pas  cherchée,  et  il  ajoutait 
en  riant  :  a  Qui  sait?  l'on  m'eût  peut-être  gagné  si  l'on  m'eût  offert 
un  riment.  »  Ironie  ingénue  par  laquelle  il  raillait  de  bonne  grâce 
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sa  propre  humeur,  et  qu*on  8*est  empressé  de  prenc 
on  le  fait  d^ordinaire  pour  toutes  ces  épigrammes 
supérieurs,  qui  dédaignent laffectation d*une  grav 
sent  à  aiguiser  contre  eux-mêmes.  Garrel  n'était 
s'attache  avec  des  faveurs.  On  eût  pu  l'engager  m 
lui  laissant  prendre  la  place  qui  lui  était  due  ;  il  1' 
que  les  tendances  du  gouYernement  semblèrent  i\ 
un  sens  plus  libéral  que  le  système  qui  prévalut  b 
Teât  définitivement  gagné  qu'à  la  condition  d'être 
Au  reste,  cette  petite  blessure  d'amour-propri 
influence  appréciable  sur  son  attitude  politique, 
attentif  n'en  saurait  retrouver  la  moindre  trace  d: 
sorti  de  sa  plume  à  cette  époque.  Le  Nationaly  pi 
sa  direction  unique,  passa,  pendant  plusieurs  m<i 
nées  de  Juillet,  pour  un  journal  dynastique,  tant 
sincère  et  désintéressé  pour  la  défense  de  la  nouve 
Carrel  se  croyait  obligé  par  devoir  à  la  soutenir  i 
pas  au  milieu  des  difficultés  sans  nombre  qui  entr  i 
Son  opposition  au  gouvernement  de  Juillet,  dégaj  ; 
cupation  personnelle,  fut  un  acte  éminemment  i 
presque  involontaire,  tant  il  fut  peu  cherché,  tant 
lement  du  cours  et  du  spectacle  des  événements.  I 
au  début.  Il  y  a  plutôt  chez  lui  excès  d*indulgen(  i 
car  il  ne  laisse  pas  même  entrevoir  à  l'état  de  i  \ 
assez  nombreuses  que  la  conduite  de  ses  anciens  i 
dès  lors.  Il  ne  pense  qu'à  étayer  la  royauté  con  i 
encore  peu  solide.  11  ne  lui  fera  pas  un  crime  des 
blés  d'une  position  si  difficile.  Il  ne  fournira  pm 
espérances  de  la  coalition  étrangère,  aux  passion 
départements  du  Midi  ou  de  TOuest,  où  peut-être  \ 
l'ombre  les  éléments  de  la  guerre  civile.  Il  tient  i 
nettement  aux  yeux  du  public  la  parfaite  indépenc  ; 
séparé  désormais  de  ceux  de  ses  rédacteurs  qui  o  i 
plob.  Ce  journal  pourra  soutenir  un  ministère,  si 
nance,  mais  il  ne  sera  jamais  un  journal  ministéi  i 
pendant  dans  ses  éloges  comme  dans  son  blâme.    I 
dépendre  d'une  administration,  quelle  qu'elle  soi 
tion  de  quelques  hommes  ou  de  la  foÛe  de  que  : 
tout,  les  attaques  fort  déplacées  dont  il  a  été  !'( 
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jours  ne  seraient  pUis  collectives;  elles Tie  s'adresseraient  désormais 
qu'à  une  seule  personne,  celle  qui  s'est  fait  connaître  hier  pour 
directeur  unique  du  National,  et  Ton  doit  s'attendre  qu^elles  seraient 
relevées.  »  (30  août  1830.) 

Tel  fut  le  point  de  départ,  comme  "on  voit,  fort  pacific[ue  de  la 
politique  d'Armand  Carrel  après  1830.  Ce  ne  fut  que  par  une  pro- 
gression lente  et  presque  insensii)le  qu'il  passa  d'une  adhésion  sais 
réserve  à  une  demi-opposition ,  ensuite  à  une  hostilité  ouverte,  et 
enfin  à  sa  profession  de  foi  républicaine  de  janvier  1832.  "Ses  dispo- 
sîtîows  premières  sont  toutes  bienveillantes  et  conciliantes.  Il  sou- 
tient le  ministère;  il  explique  ses  tâtonnements,  son  inexpérience, 
avec  une  modération,  une  impartialité,  une  indulgence  même  dont 
on  est  extrêmement  frappé  lorsqu'on  connaît  le  tour  habituel  de  son 
humeur  et  de  ses  pensées.  Il  veut  qu'on  le  conseille,  qu'on  Tencou- 
rage  au  lieu  d'augmenter  ses  embarras  par  une  opposition  inoppor- 
tune. Si  le  gouvernement  agit  peu,  s'il  montre  de  Tindécisîon,  c'est 
qu'il  a  été  pris  au  dépourvu  par  les  événenrients,  c'est  qu'une  réro- 
Intion  qui  n'a  duré  que  trois  jours  n'a  pas  eu  le  temps  de  prodatre 
des  hommes  en  état  <le  la  diriger.  Qui  pouvait -se  dire  préparé  aux 
difficultés  d'une  si  gramde  tâche?  Quel  autre  ministère  am^it  fiiit 
mieux?  Il  faut  laisser  à  l'esprit  public  lui-^nême  le  temps  de  serecon- 
naître,  de  former  une  opinion  nouvelle.  H  va  jusqu'à  se  faire  résolu- 
ment le  champion  de  l'administration  contre  ses  ennemis  répubB- 
cains  ou  légitimistes.  Il  prend  occasion  d'une  manifestation  de  la 
jeunesse  en  l'honneur  des  sergents  de  la  Rochelle  pour  rappeler  à 
ses  amis  l'inutilité  des  conspirations  les  plus  légitnofies,  et  la  fécon- 
dité des  luttes  légales.  Il  ne  craint  pas  au  besoin  de  combattre  sans 
ménagement  les  préjugés  et  les  passions  populaires.  Des  rassemble- 
ments d'ouvriers  s'étaient  portés  aux  bureaux  de  plusieurs  journaux, 
pour  empêcher  que  Pimpression  ne  s'y  fît  à  la  mécanique,  et  des 
machines  avaient  été  brisées.  Il  leur  parle  im  îaugage  ferme  et 
sévère,  il  flétrit  énergiquement  cette  brutaBlé  stupîde  et  sauvage.  H 
rappelle  à  toutes  les  opinions,  à  tous  les  partis  la  récente  conquête 
de  la  révolution,  ce  bienfait  inertimable  d'un  pouvoir  soumis  5  la 
h»,  au  lieu  d'un  pouvoir  qui  conspire  'contre  les  institutions.  W 
remontant  jusqu'aux  meneurs  et  aux  théoridens  cachés  derrière  » 
démonstrations  soi-disant  démocratiques,  11  les  somme  de  s'expli- 
quer loyalement  et  clairement': 

«  Si  quelqu'un,  dit-il,  a  en  vue  une  révolution  non  pas  politiqne, 
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mais,  sociale,  qu'il  le  di8e;.si  la^  temps  de  meltreiea  quefition  laprii>*« 
cipe  de  la  propriété  parait  venir  à  qittlques  amis  dû  l'égalÂté  absofaiet;. 
qu'ils  ne  s'enveloppent  pas  dans  d«aéqiÛToques  de  mots,  qu'on  sache 
au.  moins  qui  parle  et  à  qui  on  a  affaire.  Pourquoi  des  classifications 
q^  semblent  désigner  une  partie  de  la  population  à  la.  haine,  dô. 
l'autre?  Pourquoi. cette  dangereuse  fiction  d'une  aristocratie  bour«-* 
gûoise  ennemie  des  inlérâts  du  pauvre,  et  faisant  désormais  obstacle; 
au  progrès  social?  » 

Û  s'adresse  alors  au.  parti  opposé,  qui^  par  son  esprit  d'exclusioa 
et  d'étroii  formalisme,  semblait,  lui  aussi,  avoir  pris  à  cœur  de  rele- 
ver nominalement,  entre  les  classes,  des  distinctions  et  des  barrières, 
qui  n'existaient  plus  dans  lanature  des  choses::  a  D'un  autre,  côté,  si 
Ton  s'imagine  que  les  événements  de  Juillet  a'onL  fait  autre  chose, 
que  mettre  un  nom  propre  à  la  place:d!un  nom.  propre,  une  famille 
Lk  place  d'une  autre,  si  L'on  croit  quelque  part  qu'il  n'a  pu  sortir. 
de&  barricades  parisiennes  qu'une  révolutioa  de  palais,  et  qu'à  la^ 
seule  condition  de  ne  plus  violer  les  lois.  on.  pourra  régner  paisible^ 
ment  avec  tous  ces  abus,  donl  se.  composait,  le  régime  détruit,  on  se. 
trompe  d'une  manière  déplorable..  Il  esi  sorti  de  ce  peu  de  jours^ 
d'ébranlement  un  grand  fiait,  c'est  que  ce  peupledont  ies  institutioMi 
ne  s'occupaient  pas,  s'occupait,  lui,  des  institutions;  c'est  qiu'il  les. 
voulait  avec  autant  d'intelligence  et  plus  de  vigueur  que  les  classes; 
plus  spécialement  protégées  par  elle»;  c'est  qu'en  un  mot  le  peujde. 
est  beaucoup  moins  ignorant  et  beaucoup  plus  moral  qu'on  ne.  la. 
croyait  avant  cette  épreuve.  Ce  lait,  il  faut  le  consigner  maintencaU 
dans  les  institutions;  il  faut  trouver  moyen  de  le  faire  entrer  dan4- 
les  lois,  p  (21  septembre  1830.) 

On  voit  ici  que  la  remontrance  commençait  à  se  mêler  à  l'exhorr- 
tation,  et  que  l'adhésion  de  Garrel  ne  partait  pas  d'une  satisfaction 
sans  limites.  Ce  fiut  l'obstination  du  gouvernement  à  conserver  la: 
Chambre  malgré  les  préférences  du  public  pour  uu  renouvellement 
du  mandat  législatif,  qui  donna  lieu  au  premier  grief  sérieux  de. 
l^pinion  contre  le  nouveau  régime.  Celte^  Chambre,  mutilée  par  um». 
oéfvoluUon.,  composée  en  grande  partie  de  gens  effrayés  et  pressés 
d'en  finir,  n'oflrait  nullement  les  eonditions.de  calme,  de  lucidité  el; 
de  hardie  initiative  qu'on  était  en  droit  d'exiger  pour  la  fondation, 
d'un  nouvel  ordre  de  choses^  Elle  représentait  non  la  EcanGe'.  dtf 
Joillet,  mais  la  France  d'avant  le»  ordoonanees..  Ceux  qui  voulaient 
à.toutprix  lamaintenic,  rappelaientà  l'appui  de^leur  opioionila  &uto 
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fameuse  que  commit  la  Constituante  en  se  retirant  avant  d*avoir  con- 
solidé son  œuvre.  L'exemple  était  mal  choisi,  car  la  faute  de  la  Cons- 
tituante avait  été  non  de  se  dissoudre  après  Texpiration  de  son  man- 
dat, mais  de  s'exclure  volontairement  des  élections  qui  pourvurent 
à  son  remplacement,  dupe  en  cçla  d'un  désintéressement  généreux 
mais  malentendu.  On  leur  répondait  d'ailleurs  en  leur  citant  ces  exem- 
ples de  l'histoire  anglaise  que  d'ordinaire  ils  ne  se  lassaient  pas  d'in- 
voquer. On  leur  opposait  le  roi  Guillaume  III,  dont  le  premier  soin, 
en  arrivant  au  trône,  avait  été  de  convoquer  un  nouveau  parlement, 
afin  que  la  légalité  de  son  œuvre  ne  pût  jamais  être  contestée.  Ces 
arguments  ne  purent  ébranler  la  résolution  dé  la  Chambre.  Instru- 
ment commode  aux  mains  d'un  pouvoir  encore  incertain  dans  sa 
marche ,  —  car  il  pouvait  se  dire  arrêté  par  elle  dans  son  ardeur 
pour  les  réformes,  —  elle  votait  avec  un  trouble  visible  les  lois  orga- 
niques qu'elle  avait  à  remplacer,  tantôt  timide,  tantôt  violente,  lais- 
sant à  chaque  instant  percer  sa  défiance  ou  ses  perplexités  en  pré- 
sence de  passions  auxquelles  elle  était  étrangère  par  tempérament 
comme  par  origine,  et  moins  libérale  assurément  qu'elle  ne  l'eût  été 
sous  le  ministère  folignac  parce  qu'elle  n'obéissait  plus  qu'à  un  sen- 
timent irréfléchi  de  réaction.  En  la  conservant  malgré  les  vœux  ie 
l'opinion  publique,  le  gouvernement  semblait  chercher  à  se  sous- 
traire, par  une  fausse  majorité  qui  lui  était  tout  acquise  d'avance,  à 
cette  loyale  pratique  du  droit  communque  Carrel  avait  proclamée 
avec  raison  comme  la  plus  précieuse  conquête  de  la  révolution  de 
Juillet.  Il  altérait  à  son  profit  la  sincérité  de  la  représentation  natio- 
nale; il  rentrait  dans  les  traditions  de  la  monarchie  restaurée;  il 
annonçait  l'intention  de  ne  remplir  qu'imparfaitement  les  condi- 
tions du  pacte  dans  ce  qu'elles  avaient  d'onéreux  pour  lui. 

Des  fautes  de  diverse  nature  vinrent  aggraver  ces  premiers  dissen- 
timents. La  Chambre  prit  pour  base  de  la  législation  municipale 
un  projet  de  loi  présenté  sous  la  Restauration  et  qui  ne  laissait 
aucune  garantie  à  l'indépendance  de  la  commune.  Sous  prétesite 
qu'il  ne  fallait  pas  désarmer  le  gouvernement,  elle  maintint  en  par- 
tie les  entraves  qui  pesaient  sur  la  presse,  entre  autres  ces  droits  de 
timbre  et  de  cautionnement  qui  ont  tant  contribué  à  la  corrompre  et 
à  l'abaisser,  en  la  transformant  en  industrie  et  en  la  mettant  à  la 
merci  des  hommes  d'argeut.  M.  Odilon  Barrot,  je  le  rappelle  ici  i 
son  honneur,  fut  presque  seul  alors  avec  le  publiciste  de  la  liberté 
Benjamin  Constant,  à  protester  contre  le  maintien  de  ces  droits,  qoi 
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en  apparence  inoCTensifs  et  d^uisant  leur  but  sous  la  forme  d*uae 
simple  mesure  de  fiscalité,  font  en  réalité  plus  de  mal  à  la  presse 
que  la  censure  la  plus  tyrannique,  parce  quils  s'attaquent  à  son 
honneur  et  à  sa  dignité.  La  liberté  de  réunion  ne  fut  pas  mieux 
ménagée,  et  comme  toujours  on  supprima  l'usage,  sous  prétexte  de 
prévenir  l'abus. 

En  même  temps  qu'elle  témoignait  ainsi  en  toute  occasion  une 
défiance  injuste  et  impolitique  contre  le  parti  dont  l'énergie  avait 
peut-être  le  plus  puissamment  contribué  à  assurer  le  succès  des  jour- 
nées de  Juillet,  la  Chambre  déployait,  pour  sauver  les  ministres 
signataires  des  ordonnances,  un  zèle  maladroit  et  fait  pour  blesser  les 
susceptibilités  populaires  dans  ce  qu'elles  avaient  de  plus  sensible. 
Dans  son  empressement  irréfléchi,  elle  alla  jusqu'à  proposer  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort,  en  vue  d'un  cas  particulier,  prête  à  con- 
sacrer implicitement  le  principe  de  la  rétroactivité  dans  nos  lois,  et, 
comme  le  lui  rappela  Carrel,  sans  songer  ce  qu'aujourd'hui  on 
change  la  loi  pour  sauver  l'accusé,  et  que  demain  on  la  changera 
pour  le  perdre.  »  Au  reste,  Carrel  ne  .blâmait  ici  que  l'expédient 
mis  en  œuvre  pour  sauver  les  ministres  de  Charles  X,  et  nullement 
le  sentiment  généreux  qui  en  avait  inspiré  la  {^nsée  à  la  Chambre, 
comme  au  gouvernement  lui-même.  Cette  démonstration  inconsi- 
dérée, rendue  publique  par  une  adresse  des  députés  au  roi,  ayant 
provoqué  des  protestations  menaçantes  et  enflammées  au  sein  de  tant 
de  familles  dont  le  deuil  était  encore  récent,  et  l'irritation,  entretenue 
par  mille  maux,  Carrel  éleva  la  voix  plus  haut  que  personne  pour 
rappeler  aux  soldats  de  Juillet  les  conseils  de  la  clémence  et  de  la 
générosité.  Il  évoqua  les  souvenirs  néfastes  laissés  par  la  Révolution 
française  en  punition  de  son  indifférence  pour  le  sang  versé  ;  il  la 
montra  obligée  de  soutenir  «  un  premier  acte  de  barbarie  par  une 
barbarie  sans  terme,  n  Tout  le  temps  que  dura  le  procès  des  ex-mi- 
nistres, il  s'employa  de  toutes  ses  forces  à  combattre  cet  esprit  de 
représailles  et  de  vengeance,  et  à  faire  prévaloir  des  inspirations  plus 
humaines  et  plus  dignes  d'une  victoire  aussi  pure.  On  ne  peut  con- 
tester que  son  appréciation  des  circonstances  et  de  l'état  des  esprits 
ne  fût  en  ceci  plus  juste  que  celle  de  la  majorité  et  de  ses  adhérents. 
Ce  n'était  ni  en  créant  une  sorte  de  privilège  en  faveur  des  auteurs 
de  tant  de  maux,  ni  en  affectant  envers  le  peuple  une  crainte  inju- 
rieuse, qu'on  pouvait  intéresser  le  public  à  leur  infortune,  c'était 
plutôt  en  laissant  la  justice  suivre  son  cours  et  en  attendant  une 
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oéactsoB  dcr  lat.piiié.  Des  espriU  pn&ftmdémâot  tmubléft  pouvaient 
SfiuLs  soager  à  faire.  Aécbir  li^.loi  peur  n*af?oic  pas  à  compter  sur  la 
fermeté  des.  juges^  à. imposa  d'avance  à ia  Cour  des  pairs  ace  sorte 
d'acquitleineDt  forcé,  pouc  la  dispenser  de  moBirer  du  courage  ei  de 
L'humanité.  L'exploaioo  du  méconleotement  publie  fut  telle  queie 
ministère  fut  disloqué  par  le  contre-coup  qu'il  en  reçut;  et,  fort  de 
L'appui^de  l'opinion,  un  fonctionnaire,  le  préfet  delà  Seine,  M.Odi- 
lûQ  Barrot,  ne  craignit  pas  d'infliger  un  blâme  sévère  à  unedémarche 
eoncertée  à  lai  toi»  par  le  roi,  les  ministres  et  les  Chambres. 

Tant  d'actes  de  faiblesse  et  de  concessioas  à  la  peur  le  lendenain 
d'une  révolution  qui  avait  exalté  les  espérances  au  delà  de  toute  me- 
sure, étaient  faits  assurément  pour  déterminer  uas  opposition  motÎYéi 
«hez  les  esprits  même  modérés  mais  fermes  dans  leur»  convictioBS. 
Déjà  CarreL  cherchait  vainement  à  cootenûr  la  réprobation  qui  se* 
chappait  de  son  cœur,  et  qu'en  présence  de  ses  amis  il  laissait  éclater 
sans  contrainte.  L'attitude  diplomatique  du  nouveau  gouveroemeot 
«Bvenima  ces  premiers  griefs.  Il  humilia  le- sentiment  national  par 
son  excessive  obséquiosité  auprès  des  cours  étrangères.  Au  lieu  de 
revendiquer  hautement  son  titre^  il  œ  cherdiait  qu'à  se  le  faire  par* 
donner.  Carrel  était  convaincu  que  les  puissances  absolutistes  n'atr 
tendaient  qu'uu  prééexte  pour  nous  attaquer,  et  il  eut  désiré  qu'on 
les  prévint  en  leur  déclarant  la  guerre.  £n  cela.il  se  trompait  et 
«onseillait  une  politique  d'aventures  indéfinies,  par  conséquent  cbir 
mérique  et  dangereuse.  Mais  en  quoi  il  ne  se  trompait  pas,  c'^t  sur 
la  fierté  de  langage  qui  convenait  au  gouvernement  d'une  grande 
nation,  susceptible,  ukérée  par  le  souvenir  de  ses  malheurs,  et  plus 
redoutée  alors,  comme  on  l'a  su  depuis,  qjik'elle  ne  l'avait  peut-ètrs 
jamais  été.  La  politique,  non-seulemeni  la  plus  digne,  mais  la  pliis 
habile  pour  la  nouvelle  dynastie^  eût  été  ici  de  s'effiicerel  de  s'oublier  ' 
eUe*4néme,  d'identifier  d'une  façon  abeolue  ses  intérêts  propres  i 
eeux  de  la  nation,  de  s'associer  même  jusqu'à  un  certain  point  à  ses 
sancunes  qui  n'étaient  pas  toutes  injustes,  d'imiter  sa  réserve  un  pea 
hautaine  en  s'abstenant  de  toute  provocation ,  mais  aussi  de  toute 
avance.  Lorsqu'on  a  l'honneur  de  disposer  de  cette  force,  de  ce  sel* 
dat  incomparable  qu'on  nomme  la  France,  on  est  au  moins  tena 
4e.  montrer  qu'on  a  con&anœ  en  ses  destinées,  et  si  l'isolement  vient 
à  se  faire^  ce  qui  n'est  jamais  de  longue  durée,  on  peut  en  courir  le 
risque  en  si  noble  com|)agnie.  La  nation  française  n'est  <i*aiUettrs 
que  trop  portée  à  tout  pardonner  à  ceux  qui  savent.se  donner  à  ses 
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yeux  te  facile  mérite  de  faffe  respecter  son  érapeaci.  OtineTîgnorait 
pas,  ce  qui  avait  !e  phis  contribué  à  perdre  la  monarchie  des  Boor- 
Inrns,  c  était  le  souvenir  des  humiliations  de  4  8!  5,  c'est-à-dire  de 
fa  protection  qui  les  avait  deux  fois  ramenés  au  milieu  d'un  peuple 
vaincu,  «t  en  présence ^Xine  leçon  aussi  récente,  on  assiégeai  les 
chancelleries  pour  en  obtenir  une  reconnaissance  illusoire,  on  épui- 
sait auprès  des  souvermes  le  répertoire  deseuphémimnes  diplomali- 
qucs  pour  atténuer  la  portée  des  derniers  événements,  parfois  mâme 
on  les  déplorait  afiti  de  mieux  rassurer,  on  appelait  la  révohilion  de 
1830  a  une  catastrophe,  »  pour  se  faire  admettre  dans  le  concert 
des  puissances  européennes,  ou,  pour  mieux  dire,  des  familles  ré- 
gnantes. En  cela,  comme  en  beaucoup  de  choses,  la  dignité  nationale 
étsdt  sacrifiée  à  un  intérêt  dynastique  des  plus  malentendus. 

Cette  situation  extérieure,  jusque-là  pressentie  plutôt  que  bien 
connue,  fut  tout  à  coup  révélée  au  public  par  la  lettre  insolente  que 
l'empereur  Nicolas  osa  adresser  à  Louis-Philippe  ou  plutôt  à  la 
France  elle-même,  dont  la  révolution  était  qualifiée  par  Tautocrate 
«  d'événement  à  jamais  déplorable.  »  Le  ton  seul  de  cette  Tèponse 
indiquait  ce  qu'avait  dû  être  la  requête.  On  était  allé  au-devant  de 
Vaffront.  Jamais  ie  czar  n'eut  prié  un  tel  langage,  si  notre  empresse- 
ment n'eût  autorisé  son  arrogance.  Presque  au  même  instant,  la  révo- 
lution belge  et  l'insurrection  polonaiseTenaieut  témoigner  de  toute  la 
Torceque  nous  avions  conservée  en  Europe,  comme  à  notre  insu,  et 
condamner  une  politique  qui,  en  nous  aliénant  tôt  ou  lard  le  cœur  des 
peuples,  ne  nous  rapporterait  de  la  part  des  gouvernements  qu'une 
froide  et  dédaigneuse  adhésion  ou  de  gratuites  injures.  Ces  événe- 
ments eurent  nn  immense  Retentissement  et  semblèrent  donner  rai- 
son aux  partisans  de  la  guerre  immédiate.  L'émotion  fut  universelle, 
l'attente  pleine  d'espoir  et  d'anxiété. 

«t  Yite,  disait  Carre!  à  ceipropos,  changez  les  instructions  de  M.  le 
duc  de  Trévise,  s.'il  n'est  pas  pônrli  ;  et  s'il  est  en  route,  courcï  après 
loi,  attdgnez-le,  dites-luî*que  vous  tous  êtes  trompés  en  le  chargcaitt 
xl'aHerdemandcr  à  genoux  à  l'empereur  de  ftossie  la  paix  pour  ta 
France;  dites-lui  que  la  force  des -choses -a  -raincu  vos  systèmes,  quête 
courant  estplus  fort  que  vous  etvous  emporte,  que,  malgré  TooSjTons 
renoncez  à  ftrire  oublier  à  la  France 'une  révolution  destinée  à  devenir 
européenne;  que  les  actions  de  cette  révototion  montent  avec  une 
npidiié  inouïe,  merveilleuse,  effrayante  «vous  voulez.  Hâtez-vous'! 
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OU  bien  tous  courez  le  risque  d'apprendre  que  votre  ambassadeur  est 
venu  apporter  à  Saint-Pétersbourg  les  supplications  de  la  France  au 
milieu  d'une  cour  éperdue,  impuissante,  réduite  à  vous  implorer 
vous-même,  à  vous  demander  la  continuation  de  la  paix  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  fait  rentrer  dans  le  devoir  ses  sujets  des  bords  de  la 
Vistule.  » 

<i  Honte  et  malheur,  ajoutait-il  plus  loin,  à  qui  ne  se  souviendrait 
pas  aujourd'hui  du  mot  profond  de  Frédéric  :  Si  la  France  était  à 
moi,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  tirât  en  Europe  un  coup  de  canon  sans 
ma  permission,  i» 

Et  il  conclut  à  une  prompte  offensive,  ce  qui  était,  à  coup  sûr,  au 
moins  prématuré.  Je  reviendrai  bientôt  plus  au  long  sur  cette  ques- 
tion. Je  ne  veux  marquer  ici  que  la  gradation  des  dissentiments  qui, 
peu  à  peu,  séparent  Carrel  du  système  de  Juillet,  et  bientôt  le  con- 
duisent à  une  hostilité  ouverte.  A  mesure  qu'on  avance,  on  voit 
s'élever  cette  sorte  de  marée  montante  de  ses  mécontements  et  de  ses 
colères.  Dans  le  nombre  de  ses  objections  de  tous  les  jours,  il  y  a 
plus  d'une  réserve  à  faire,  et  j'en  ai  déjà  noté  quelques-unes.  Il  est 
trop  emporté  par  son  ardeur  et  son  impatience.  Malgré  tous  ses  efforts 
de  modération,  ses  retours  d'impartialité,  il  est  parfois  sévère  jusqu'à 
l'injustice.  Il  est  souvent  réduit  à  deviner,  à  s'avancer  sur  des  con- 
jectures hasardées.  Au  reste,  on  ne  saurait  demander  à  ces  improvi- 
sations de  chaque  matin  l'exactitude  de  l'histoire,  ou  la  précision 
d'une  démonstration  rigoureuse.  Enfin,  il  se  laisse  aller  trop  facile- 
ment à  son  faible  pour  les  grandes  entreprises  militaires.  Son  vieil 
engouement  pour  l'empire  reparait  parfois  de  la  façon  la  plus  im- 
prévue sous  ses  théories  libérales,  et,  tout  en  répudiant  le  despotisme 
impérial,  en  déclarant  que  «c  Napoléon  n'est  pas  l'homme  de  la 
révolution  de  1830,  »  il  est  encore  sous  le  charme;  il  lui  attribue 
des  mérites  qui  n'ont  jamais  été  à  lui,  par  exemple,  celui  ce  d'avoir 
accoutumé  la  France  au  respect  de  la  loi,  »  éloge  qui  eût  bien  étonné 
l'auteur  du  18  brumaire;  ou  bien  encore  il  proteste  avec  amer- 
tume contre  le  rejet  d'une  première  pétition  pour  la  translation  des 
cendres  de  l'empereur  en  France.  Je  ne  veux  taire  aucune  des  in- 
conséquences de  Carrel,  car  s'il  en  est  qui  accusent  sa  prévoyance, 
elles  ne  font  du  moins  aucun  tort  à  sa  générosité.  Malgré  des  erreurs 
et  des  méprises  de  détails,  il  indique  avec  le  sentiment  le  plus  sûr 
tous  les  points  sur  lesquels  le  gouvernement  de  Juillet  prête  à  une 
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juste  critique;  il  met  le  doigt  sur  toutes  les  fautes  que  Thistoire 
relèvera  plus  tard.  Lorsqu'il  se  trompe,  c'est  en  exagérant  le  remède, 
par  suite  de  son  penchant  pour  les  remèdes  héroïques,  mais  non  en 
signalant  un  mal  imaginaire.  Il  dépasse  quelquefois  le  but,  mais  il 
est  presque  toujours  dans  la  vraie  direction  d'une  politique  à  la  fois 
nationale  et  libérale. 

Cependant  le  procès  des  ministres,  longtemps  différé,  allait  s'ouvrir, 
et  avec  lui  approchait  l'incident  qui  acheva  de  jeter  Carrel  dans  les 
voies  d'une  opposition  décidée,  sans  toutefois  le  rendre  encore  irrér 
conciliable.  On  sait  l'émotion  profonde  que  les  débats  de  la  Cour  des 
pairs  excitèrent  au  sein  des  populations  qui  avaient  pris  part  à  la 
lutte  et  les  terreurs  que  cette  agitation  inspira.  Tant  que  durèrent  ces 
débats,  Carrel  ne  cessa  pas  un  instant  de  s'interposer  entre  les  accusés 
et  les  ressentiments  populaires.  Il  fit  trêve  à  toute  polémique  contre 
le  gouvernement  alors  très-menacé  et,  de  l'aveu  de  ses  propres 
partisans,  à  la  merci  d'une  émeute.  Il  ne  faisait  en  cela  qu'imiter 
l^exemple  que  donnait  alors  si  noblement  le  général  Lafayette.  Le 
général  était  investi  du  commandement  suprême  des  gardes  nationales 
du  royaume,  et  c'est  sur  lui  que  reposait  la  redoutable  responsabilité 
du  maintien  de  l'ordre  dans  ces  tumultueuses  journées.  Malgré  son 
grand  âge,  malgré  les  mécomptes  qu'on  ne  lui  avait  pas  épargnés,  il 
accepta  sans  hésiter  ce  rôle  difficile  que,  d'un  aveu  unanime,  lui  seul 
était  en  état  de  remplir  avec  succès.  Il  jeta  dans  la  balance  le  poids 
de  sa  vieille  popularité,  avec  un  désintéressement  d'autant  plus  mé- 
ritoire, que  personne  n'en  connaissait  mieux  le  prix  et  n'en  savourait 
plus  com plaisamment  la  douceur.  Dans  cette  circonstance  si  critique 
pour  la  nouvelle  monarchie,  il  la  couvrit  pour  ainsi  dire  de  son 
corps,  et  tant  que  dura  le  danger,  on  lui  en  témoigna  une  reconnais- 
sance des  plus  bruyantes.  Carrel  s'appliqua  à  le  seconder  dans  la 
mesure  de  sa  propre  influence.  Il  ne  lui  eût  pas  moins  répugné  qu'à 
Lafayette  de  voir  frapper  des  ennemis  à  terre.  L'attitude  digne  et 
ferme  de  la  plupaxt  des  accusés  était  faite  d'ailleurs  pour  plaire  à  un 
caractère  tel  que  le  sien.  Lui  aussi  il  avait  été  yaincu,  prisonnier;  il 
avait  vu  sa  vie  menacée  par  les  passions  'politiques.  Il  n'eut  donc 
aucun  effort  à  faire  pour  laisser  paraître  l'intérêt  que  lui  inspiraient 
les  accusés.  Il  avouait  hautement  <c  avoir  admiré  le  courage,  l'habi- 
leté, la  noblesse,  la  précision  étonnante  des  réponses  de  M.  de  Pey- 
ronnet.  »  Il  le  louait  d'avoir  <x  laissé  apercevoir  parfois  sous  les 
formes  de  l'urbanité  la  plus  recherchée  le  cœur  indompté  qui  ne 
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pardonne  pas  sa  déftiitei  »  En.  même  temps  U  rendait  hommage  à 
l'équité  des  juges;  il  conmît  les  dtoyens  à  soutenir  le  gouvernement 
ébrânlé  ;  il  rappelait  aux  conspirateurs  que  «  Tintérêt  de  la  FcaBce 
c'était  la  consécration  de  la  royauté  de  i&3û,  parce  qu'on  ne  pouvait 
den  mettre  à  sa  plaee,  parce,  qu'elle  seule  pouvait  nous  garantir 
notre  grande  unité  politique  et  notre  belle  unité  ierriJboriale.  La  dé<* 
mocratie  absolue  nous  divjserait,  nous,  armerait  le&  uns  contre,  les 
autres  ;  une  restauration  impériale  serait  comme  toute  restauralioa 
la  pire  des  révolutions.  »  (22  décembre  t830.) 

Ces  généreux  eâbrts  furent. couronnés  d'un  plein  succès;.  Grâce  à 
Lafayette  et  à  sesamis^  la  royaulé  chancelante  put  franchir  ce  pas 
difficile,  et  l'arrêt  de  la  Ckuir  des  pair&  lut  publié  dans  Paris  sans 
donner  lieu  k  aucune  protestation  violente.  Deux  jours  après,  la 
Chambre,  encouragée  sous  main,  votait  la  destitution  déguisée  du 
général,  en  supprimant  son  commandement  des  gardes  nationales  du 
royaume.  C'est  ainsi  que  la  monarchiequ'il  avait  sauvée,  après  l'aveic 
Caite,  s'acquittait  envers  lui*  Ce  coup^  de  Jarnac  l'atteignit  aussitôt 
qu'il  eut  usé  les  restes  de  sa  popularité  au  sejFvice  de  œux  qui  le 
frappaient.  Jamais  d'ailleurs  on  n'avait  été  plus  prodigue  envers  lui 
de  protestations  de  recoimaîssaBce  et  d'amitié.  Malgré  toute  sa 
philosophie,  Lafayette.  fut  surpris  et  blessé  au  cœur,  mais  il  n'ea 
laissa  d'abord  rien  paraike  et  reçut  le  coup  en  souriant»  Ce  qui  est 
moins  croyable,. c'est  qu'on  se  flatta  d'avoir  fait  une  chose  très-babik 
en  se  délivrant  de  lui.  C'est  avec  quelques  habiletés  de  ce  genre  que  le 
gouvernement  de  Juillet  s'est  perdu.  On  eut  grand  soin  de  présenter  la 
mesure  comme  inspirée  par  les  motifs  constitutionnels  les  plus  puis. 
Un  commandement  si  étendu  pouvait  devenir  un  danger,  qui  sait? 
peut-être  un  foyer  de  dictature.  On  ne  trompa  personne.  Certes!  si 
le  commandement  qu'on  retirait  à  Lafayette  pouvait  devenir  dange- 
reux, ce  n'était  pas  pour  la  liberté,  ni  surtout  du  vivant  de  ce  noble 
vieillard. 

A  cette  nouvelle  si  imprévue,  un  cri  de  colère  et  de  mépris  échappe 
au  cœur  de  Carrel.  Il  éclate  enfin,  et  son  ressentiment  longtemps 
contenu  s'exhale  en  paroles  ardentes  : 

«  Aujourd'hui  la  Chambre  des  députés  a  vote  la  destitution  de 
Lafayette.  Lafayette  était  au-dessus  de  toute  récompense,  cela  est 
vrai,  mais  on  te  croyait  aussi  au-dessus  des  indignités  d'un  Parl^n&U 
croupion  I 

a  Allons,  vous  q^  avez,  bassement  trahi,  la  branche  aînée  des 
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Boarbons  après  Ymovr  précipitée  dans  les  voies  -^i  TiORt  perdue  «et 
où  vous  tremblâtes  de  la  suivre,  vous  qui  rampez  depuis  cinq  mois 
en  flatteurs  avilis  soqs  ht  aouveraineté  nationale  que  vous  détestiez, 
trevmUee  à  réédifier  la  légitiiniié  I  Mais  bous  vdos  «démasquerons.! 
ïieus  troublerons  vos  joies^  nous  vous  ferons  passer  de  nauvaises 
nuits,  jusqu'à  «e  que  vous  avcoombiez,  et  votre  règne  ne  sera  pas 
long  !  j> 

VI 

Ainsi  allait  se  consommant  par  rimpérilie  des  uns  .et  par  l'impa*» 
tienoe  ^es  autres  Tirréparable  scission  qui  devait  ètro  si  fatale  au 
gouvernement  de  Juillet  et  plus  tard  à  la  Jiberlé.  Dès  le  début  on 
voit  apparaître  la  iaute  capitale  du  règne  :  on  s*obstiiie  dès  lors  à.ne 
tenir  compte  que  de  ce^qu'on  devait  nommer  le  pays  légal,  c*e&Wà-  • 
dire  d'un  être  de  convention,  d'une  représentation  Imparfaite  et.fio- 
tive,  d'une  personnification  arJ^ilcaire  de  la  volooté  et  de  la  pensée 
du  pays,  sans  se  préoccuperde  Tétat  léel  des  opinions,  des  senti- 
inenls,  des  besoins  de  la  nation.  Cette  erreur  fut  surtout  celle  des 
doctrinaires,  théoridens  systématiques,  inflexibles  dans  leurs  formules 
tout  en  étant  trèfr-souples  dans  leur  conduite,  hommes  de  parole  plutôt 
que  d'action,  et  pour  qui  la  France  tenait  tout  entière  dans  l'enceinte 
de  la  Chambre  des  députés*;  illusion  dang^euse,  mais  qui  simpli- 
fiait singulièrement  la  tâche  d'un  ministère.  Ils  avaient  un  dog* 
matisme  plus  fait  pour  l'école  que  pour  la  tribune  et  semblaient 
viser  à  l'infaillibilité  du  professeur  plutôt  qu'à  l'autorité  discutée 
de  l'homme  d'État.  Un  autre  de  leurs  préjugés  de  prédilection  con- 
sista à  croire  que,  pour  résister  avec  succès  à  ce  que  les  exig^œs  de 
l'opinion  démocratique  pouvaient  avoir  d'exagéré,  jl  fallait  leur  refu- 
ser aussi  ce  qu'elles  avaient  de  légitime  et  de  fondé ,  craignant  sans 
doute  d'être  entraînés,  une  fois  sur  la  pente  des  concessions.  Ils  eus- 
sent oni  se  rendre  a  discrétion  en  sachant  quelquefois  céder  à  propos. 
Les  passions  populaires,  forcément  peu  éclairées ,  mêlent  toujours 
aux  plus  justes  réclamations  des  prétentions. folles  et  chimériques  ;  il 
n'y  avait  donc  rien' d'étonnant  à  ce  qu'elles  se  montrassent  alors 
telles  qu'elles  ont  été  dans  tous  les  temps;  mais  c'était  une  étrange 
aberration  que  de  se  flatter  qu'on  leur  avait  fait  nne  réponse  sufS-> 
santé  lorsqu'on  leur  avait  démontré  dans  quelque  triomphant  di»* 
cours  de  tribune  que  sur  tel  ou  tei  point  dleaiaisaientlaiisse  route. 
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On  ne  les  eût  désarmées  d'une  façon  durable  qu'en  leur  étant  tout 
grief  légitime,  et  c'est  là  ce  que  le  parti  de  la  résistance,  encore  plus 
puissant  dans  les  Chambres  qu'au  ministère,  s'obstinait  à  mécon- 
naître avec  une  déplorable  persistance.  Lorsqu'il  airait  compté  ses 
Toix  et  montré  sa  maj6rité  au  complet,  il  estimait  avoir  réfuté  pé- 
remptoirement toutes  les  objections  et  considérait  sa  politique  comme 
inattaquable. 

On  eût  compris  à  la  rigueur  cette  fausse  sécurité  dans  un  temf» 
régulier,  avec  des  pouvoirs  normalement  constitués,  des  institutioos 
assises;  elle  eût  été  du  moins  plus  excusable.  Mais  cette  majorité  que 
les  hommes  de  la  résistance  opposaient  avec  tant  d'assurance  aux  pas- 
sions subversives,  elle  était  elle-même  un  pouvoir  illégal  et  révola- 
tionnaire;  pour  accomplir  l'œuvre  dont  elle  poursuivait  l'achère- 
ment,  elle  ne  tenait  son  mandat  que  d'elle-même  ;  à  l'appui  de  son 
autorité  contestée,  elle  ne  pouvait  invoquer  que  la  nécessité.  De  quel 
droit  donc  s'étonnait-elle  que  ceux  qui  lui  avaient  donné  la  victoire 
lui  fissent  entendre  leurs  vœux,  leurs  regrets,  leurs  espérances?  De 
quel  droit  prétendait-elle  leur  disputer  leur  part  dans  une  conquête 
commune?  En  leur  faisant  de  raisonnables  concessions,  en  leur  lais- 
sant l'espoir  motivé  de  faire  prévaloir  peu  à  peu  leurs  réclamations 
par  l'emploi  des  moyens  légaux,  on  transformait  une  faction  en  une 
opposition  constitutionnelle,  qui  devenait  pour  le  nouveau  régime  un 
élément  de  force,  un  point  d'appui,  un  principe  de  renouvellement 
et  de  progrès.  En  leur  refusant  tout,  on  les  rejetait  dans  les  voies 
extra-légales,  dans  les  complots,  dans  les  sociétés  secrètes;  on  se  les 
aliénait  à  jamais.  Plus  le  flot  démocratique  montait,  plus  il  devenait 
menaçant,  plus  il  était  nécessaire  de  lui  donner  sa  naturelle  expan- 
sion avant  que  toutes  les  digues  fussent  emportées. 

Le  roi  Louis-Philippe,  bien  qu'il  eût  un  penchant  décidé  pour  la 
politique  de  résistance  par  suite  de  ses  préoccupations  dynastiques, 
hésitait  encore  à  se  prononcer  irrévocablement  dans  ce  sens,  retenu 
qu'il  était  par  le  déclin  rapide  de  sa  popularité  et  par  ses  souvenin 
du  temps  de  la  Révolution  française.  Il  choisit  donc  une  partie  de  ses 
ministres  dans  le  parti  du  mouvement,  mais  plutôt,  à  ce  qu'il  semble, 
avec  l'arrière-pensée  de  déconsidérer  et  d'user  rapidement  cette  poli- 
tique que  dans  l'idée  de  la  pratiquer  avec  la  suite  et  le  sérieux  qu'elle 
exigeait.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  n'y  eut  de  sa  part  aucune  prémédita- 
tion, son  malheur  voulut  qu'il  n'essayftt  de  ce  système  qu'avec  le 
concours  d'un  ministre  comme  H.  Laffitte,  esprit  fodie,  doué  de 
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qualités  séduisantes,  mais  optimiste  et  complaisant  à  Texcès,  dési- 
reux de  plaire  à  tout  le  monde,  d*un  laisser-aller  qui  touchait  à  la 
mollesse,  et  sans  opinions  arrêtéjes  si  ce  n*est  en  finances;  ou  comme 
M.  Dupont  de  l'Eure,  homme  d'une  probité  antique,  mais  qui  n*a- 
irait  guère,  en  fait  de  vues  politiques,  que  sa  mauvaise  humeur  et  son 
éternelle  austérité.  L*homme  de  cette  politique  manquait  donc? 
dira-t-on.  —  Je  reproche  justement  au  roi  Louis-Philippe  et  à  ses 
conseillers  de  n'avoir  pas  cherché  à  être  les  hommes  de  cette  poli- 
tique. Ce  chemin  )eur  était  ouvert  tout  aussi  bien  que  celui  qu'ils  pré- 
férèrent. M.*  I^iffitte,  financier  excellent,  n'avait  rien  de  ce  qu'il 
fallait  pour  les  y  guider,  ni  surtout  pour  les  y  pousser  à  leur  corps 
défendant.  Le  seul  homme  qui  eût  suffi  à  cette  tâche  si  son  caractère 
avait  été  à  la  hauteur  de  son  intelligence,  Benjamin  Constant,  était 
alors  mourant  et  épuisé. 

Aux  yeux  de  M.  Laffitte,  la  liberté  semblait  consister  dans  une 
complète  abdication  du  gouvernement.  Jl  laissait  flotter  les  choses 
au  hasard  sans  système  ni  direction.  On  eût  pu  croire  que  M.  Laffitte 
partageait  un  préjugé  qui  a  gagné  quelque  terrain  en  France  grâce 
aux  excès  de  notre  manie  de  gouvernementalisme,  et  d'après  lequel 
l'idéal  d'un  régime  libre  serait  dans  l'inaction  et  l'effacement  com- 
plet du  pouvoir.  Thèse  absolue  et  par  conséquent  fausse  en  politique. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  pour  que  la  liberté  prospère  dans  un  pays, 
le  gouvernement  n'y  doit  avoir  qu'un  nombre  strictement  limité 
d'attributions,  afin  de  laisser  le  plus  possible  à  l'initiative  indivi- 
duelle; mais  ces  attributions  une  fois  déterminées  et  si  restreintes 
qu'elles  soient,  il  faut  qu'il  les  fasse  respecter  avec  vigueur  et  fer- 
meté, parce  qu'elles  représentent  une  besogne  qui  est  indispensable 
à  la  vie  et  au  bien-être  d'une  société.  S'il  remplit  ces  conditions,  il 
peut  mériter  le  nom  de  gouvernement  fort  à  bien  plus  juste  titre 
qu'un  pouvoir  étroitement  centralisé  et  surchargé  du  poids  d'une 
administration  laborieusement  inactive. 

Le  libéralisme  de  M.  Laffitte  n'était  donc  en  réalité  que  de  la 
mollesse  et  de  l'indécision.  Sans  plan  comme  sans  volonté,  il  laissait 
ses  adversaires  s'emparer  de  la  Chambre,  de  même  qu'il  laissait 
rémeute  s'emparer  de  la  rue,  rachetant  une  complaisance  pour  la 
cour  par  une  flatterie  pour  l'orgueil  populaire;  toujours  souriant, 
toujours  satisfait  de  lui-même  et  des  autres.  Il  avait  sacrifié  le  géné- 
ral Lafayette  aux  rancunes  qui  ne  pouvaient  lui  pardonner  l'immen- 
sité du  service  rendu,  il  subit  avec  la  même  faiblesse  la  politique  qui 
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Teculart  à  VextérieTir  devant  la  pratique  sincère  dn  principe  de  non- 
intervention,  sauf  à  protester  contre  elle  lorsqu'il  fat  trop  tard,  les 
lois  antilîbérales  que  vota  la  Chambre,  et  la  dédaigneuse  protection 
dont  elle  couvrit  les  derniers  jours  de  son  ministère. 

Isolé  entre  une  adminis(tration  qui  n'avait  ni  son  estime  ni  ses 
sympathies,  et  une  opposition  qu'il  voyait  avec  regret  s'éloigner  3e 
plus  en  plus  des  voies  légales,  Carrel,  visiblement  découragé  au  fond 
"du  coBur,  ne  luttait  plus  déjà  que  pour  l'honneur  des  principes  qoTI 
TPvait  espéré  voir  triompher.  Il  eût  voulu  empêcher  à  tout  pm  le 
parti  vainqueur  en  Juillet  de  se  partager  en  deux  camps  ennemis,  et 
isntre  eux,  il  se  trouvait  déjà  presque  seul.  C'était  se  condamner  à 
faire  de  la  politique  spéculative,  à  se  renfermer  pour  un  temps  indé- 
fini dans  le  domaine  de  la  pure  théorie,  détermination  pénible  dans 
de  telles  circonstances  et  pour  un  caractère  tel  que  le  sien,  fait  ponr 
l'action  et  là  seulement  trouvant  toute  sa  valeur.  Il  se  résigna  pen- 
"dant  une  année  entière  à  ce  rôle  passif  et  expectant  ;  impartial  entre 
les  deux  armées,  s^obstinant  à  ne  s'associer  ni  à  la  trompeuse  VT^ 
•loire  des  unsnî  aux  espérances  ajournées  des  autres,  distribuant  le 
l)lâme  et  Téloge  presque  à  dose  égale  des  deux  côtés,  appelant  inn- 
lilement  de  ses  vœux  la  formation  d'une  opposition  qni  eût  arraAé 
la  Chambre  à  l'influence  doctrinaire.  En  même  temps  qu'il  procla- 
mait la  nécessité  de  faire  sa  part  à  l'élément  démocratique  et  rappelait 
que  les  révolutions  n'opèrent  pas  un  changerbent  dans  les  mœurs, 
mais  le  révèlent,  «  le  déclarent  par  la  voix  de  cette  nécessité  des  temps 
qui  s'appelle  force  quand  on  lui  refuse  le  nom  de  droit,  r>  il  s'indi- 
gnait des  condescendances  et  des  ménagements  de  M.  LafBtte  pour 
les  brutales  fantaisies  de  la  multitude  lors  du  sac  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois;  il  faisait  ressortir  la  contradiction  honteuse  qu'il  y  avait 
à  refuser  au  peuple  une  loi  électorale  plus  large,  alors  qu'on  s'incli- 
nait humblement  devant  ses  caprices  les  plus  injustifiables  ; 

«  On  ne  veut  pas,  disait-il ,  avoir  affaire  à  des  collèges  électoraux,  cl 
l'on  met  la  sédition  devant  soi  ;  on  parlemente  alors  avec  elle,  on  loi 
dit  :  Ne  brisez  pas  vous-même  les  attributs  de  l'ancienne  royauté 
et  du  jésuitisme,  c'est  nous  qui  allons  briser  les  croix,  effacer  les 
écussons,  puisqire  vous  l'exigez.  C'était  à  la  Chambre  quasiJ^'ti- 
miste  qu'on  rendait  compte  il  y  a  deux  mois  des  arrestations  préten- 
dues républicaines,  c'est  an  peuple  mairitenant  qu'on  rend  compte 
^es  arrestations  carlîirtes.  Potor  calmer  l'émeute,  on  s'humilie  datant 
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elle*,  on  lui  jure  qu'on  est  gouverné  par  elle»  qu'on  obéit  à  ses  inspi- 
rations. Et  l'on  eût  prévenu  Témeute  en  ^'entourant  d'institutions 
qui  eussent  permis  des  votes  au  lieu  des  cris  de  mort.  On  a  tremblé 
devant  ce  symbole  d'un  trône  populaire  entouré  d'institutions  r^u- 
blicaines,  et  ce  que  l'on  a,  c'est  la  plus  impuissante  des  monarchies 
et  la  pire  des  républiques.  » 

A  ces  justes  remontrances  on  ne  répondait  que  par  de  nouvelles 
déceptions.  La  Chambre  achevait  à  ce  moment  même  de  voter  la  loi 
qui  fixait  le  cens  de  l'éligibilité  à  cinq  cents  francs,  et  elle  écartait 
dédaigneusement  cette  adjonction  des  capacités  qui  devint,  et  à  juste 
titre,  une  arme  si  redoutable  dans  la  main  des  adversaires  du  nou- 
veau régime.  Ce  ne  pouvait  être  impunément  que  dans  un  pays  à  ce 
point  possédé  de  la  passion  de  l'égalité ,  on  fermait  les  avenues  de  la 
vie  politique  à  cette  classe  flottante,  recrutée  dans  toutes  les  condi- 
tions, active,  remuante,  anJ)itieuse,  au  dernier  rang  par  la  propriété, 
mais  au  premier  par  la  richesse  intellectuelle.  Ce  ne  fut  guère  que 
pour  le  plaisir  de  mettre  plus  de  symétrie  et  d'unité  dans  notre  légis- 
lation politique  qu'on  mécontenta  cette  classe  redoutable,  et  qu'on 
l'arma  contre  les  institutions  nouvelles.  On  créa  ainsi  un  danger 
de  tous  les  instants,  mais  la  formule  resta  entière  et  inflexible. 
Cette  orthodoxie  devait  coûter  cher  à  la  liberté,  mais  l'honneur  de 
la  doctrine  était  sauf.  Malheur  aux  esprits  étroits  qui  ne  connaissent 
pas  la  valeur  et  la  fécondité  des  exceptions  l  Ce  fut  là  un  des  plus 
grands  triomphes  de  la  logique  doctrinaire.  La  loi  municipale  com- 
plétait l'œuvre  en  retirant  à  cette  classe  tout  désir  et  tout  moyen 
d'employer  son  activité  dans  le  cercle  plus  restreint  des  influences 
locales.  Les  communes  étaient  placées  sous  la  dépendance  absolue 
des  préfets,  et  la  centralisation  la  plus  despotique  était  destinée  à 
servir  d'assise  à  un  régime  de  liberté. 

Bientôt  ce  mouvement  de  réaction  se  prononçant  avec  plus  d'éner- 
gie dans  la  Chambre  à  mesure  que  les  intérêts  revenus  de  leur  pa- 
nique lui  apportaient  leur  bruyante  adhésion  et  que  les  passions  po- 
pulaires s'irritaient  dans  un  sens  opposé,  M.  Laffltte  qui  n'avait  plus 
pour  lui  que  l'amitié  du  roi  et  l'indulgente  pitié  des  ambitions  que 
sa  faiblesse  avait  un  instant  servies,  isolé  dans  le  ministère  même 
dont  il  avait  la  présidence,  à  peine  consulté  par  ses  collègues,  attaqué 
ouvertement  par  ceux  qui  convoitaient  sa  succession,  mal  défendu 
par  d'anciens  amis  qu'il  avait  indisposés  par  sa  légèreté  ou  trahis  par 
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ses  oomplaisanœs  pour  la  cour,  se  vit  forcé  de  céder  la  place  à  rhomme 
qui  représentait  le  plus  fidèlement  les  passions  de  la  chambre  et  qui 
leur  promettait  le  mieux  la  domination. 

M.  Casimir  Périer  marque  Tinstant  où  la  monarchie  de  Juillet 
arrêta  et  précisa  nettement  son  système  politique.  C'est  lui  qui  a 
fondé  les  véritables  traditions  du  règne.  Il  mit  fin  à  ses  fluctuations; 
il  fixa  ses  tendances  jusque-là  hésitantes;  il  lui  imprima  ce  mouTe- 
ment  d'énergique  concentration  dont  une  politique  a  besoin  pour 
devenir  aux  yeux  de  ses  amis,  comme  de  ses  ennemis,  quelque  diose 
de  net  et  de  défini.  Ceux  qui  sont  venus  après  lui  n'ont  guère  (ait, 
avec  plus  de  talent  de  tribune  mais  avec  moins  de  caractère  et  d'es- 
prit politique,  que  suivre  le  sillon  qu'il  avait  tracé,  sauf  en  un  point 
par  lequel  il  les  domine  de  très-haut,  l'indépendance  du  ministère 
vis-à-vis  de  la  couronne.  Avec  des  vues  moins  étroites,  nul  doute  qu'il 
n'eût  pour  longtemps  consolidé  en  France  la  monarchie  constitution- 
nelle, car  il  possédait  à  un  degré  admirable  la  vertu  la  plus  essen- 
tielle de  l'homme  d'État,  celle  qui  fonde,  la  volonté.  Mais  cette  force 
précieuse  ne  fut  employée  qu'à  frapper  d'immobilité  l'ordre  de  choses 
qui  était  sorti  des  trois  journées.  Elle  brisa  momentanément  les  diffi- 
cultés qui  lui  faisaient  obstacle,  mais  devint  la  principale  cause  de  la 
stérilité  et  du  dépérissement  dont  le  système  fut  bientôt  atteint  et 
dont  il  devait  mourir. 

Au  reste,  il  est  juste  de  reconnaître  que  la  politique  d'indécision 
suivie  jusque4à  ne  pouvait  être  pratiquée  plus  longtemps  sans  ame- 
ner la  dissolution  du  nouveau  régime.  Mais  on  pouvait  prendre  un 
parti  et  s'y  tenir  avec  fermeté,  sans  faire  pour  cela  tant  de  pas  en  ar- 
rière. Entre  les  prétentions  discréditées  de  la  démocratie  extrême  et 
les  regrets  mal  dissimulés  du  parti  doctrinaire,  le  gouvernement  pou- 
vait prendi'e  une  position  presque  inexpugnable  par  la  pratique 
franche  et  désintéressée  des  institutions  libérales,  qui  eût  été  pour  la 
France  une  nouveauté  inouïe  et  une  ère  de  rajeunissement.  Il  arait 
eu  jusque-là  des  velléités  de  s'emparer  de  ce  rôle^  Casimir  Périer  le 
jeta  sans  retour  dans  les  voies  de  la  résistance,  parti  pris  qui  valut  i 
la  monarchie  des  succèi^  brillants  mais  passagers  et  chèrement  expiés 
plus  tard.  Par  le  tour  impérieux  et  violent  de  son  caractère,  le  mi- 
nistre fit  illusion  sur  ce  que  ses  vues  avaient  de  médiocre  et  de  pu- 
sillanime, de  même  que  plus  tard  on  déguisa  un  système  corrupteur 
sous  des  dehors  de  morgue  et  d'austérité.  La  monarchie  de  Juillet 
s'habitua  de  trop  bonne  heure  à  ne  vivre  que  sur  des  apparences. 
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La  lulte  s*engagea  sur  la  question  extérieure.  Après  quelques 
tàtonaements  motivés  par  la  nécessité  de  ménager  les  transitions^  de 
ne  pas  renier  trop  brusquement  les  engagements  pris  par  ses  prédé- 
cesseurs, Casimir  Périer  Ht  connaître  son  programme  politique,  qu'il 
formula  tout  d'abord  dans  ces  deux  mots  :  avoir  la  paix  au  dehors 
pour  être  fort  au  dedans;  déclaration  imprudente  qui  donnait  à  TEu- 
rope  la  mesure  de  ce  qu'elle  pouvait  oser  contre  nous.  «  Quoi  !  s'écriait 
Carrel,  vous  voulez  être  forts  au  dedans  et  vous  déclarez  que  vous  ne 
le  pouvez  qu'à  la  condition  d'être  au  dehors  faibles  et  méprisés  !  d  Si 
ce  n'était  pas  là,  en  effet,  la  paix  à  tout  prix  comme  on  l'a  si  souvent 
répété,  cette  politique  avait  le  tort  d'y  beaucoup  trop  ressembler. 
Jusque-là  le  gouvernement  de  Juillet  avait  invariablement  posé 
comme  règle  de  sa  politique  extérieure  le  principe  de  non-interven- 
tion, principe  qui,  évidemment,  n'a  de  sens  qu'autant  qu'on  s'engage 
à  le  faire  respecter.  De  solennels  engagements  avaient  été  pris  dans 
ce  sens  à  la  tribune  au  nom  du  gouvernement  par  M.  Lafiitte  et  par 
le  maréchal  Soult,  ministre  de  la  guerre.  «Nous  respecterons  reli- 
gieusement le  principe  de  la  non-intervention,  avait  dit  le  maréchal, 
mais  à  la  condition  essentielle  qu'il  sera  respecté  par  les  autres.  » 

M.  Laffitte,  mis  en  demeure  de  tenir  cet  engagement  par  la  notifi- 
cation de  l'entrée  imminente  des  Autrichiens  dans  le  duché  de  Mo- 
dène,  avait  déclaré  au  cabinet  de  Vienne  être  prêt  à  s'y  opposer  par 
la  force.  Il  eut  la  bonne  fortune  de  se  retirer  du  ministère  au  moment 
même  où  arrivait  à  Paris  la  réponse  de  M.  de  Metternich  à  son  ulti- 
matum. Dans  cette  dépêche,  le  ministre  autrichien  faisait  connaître 
au  cabinet  français  sa  ferme  intention  de  ne  tenir  aucun  compte  du 
principe  de  non-intervention  en  ce  qui  concernait  l'Italie,  alléguant 
qu'il  préférait  la  guerre  au  danger  qui  résulterait  pour  son  pays  de 
l'adoption  d'une  telle  doctrine,  et  qu'il  aimait  mieux  périr  par  le  fer 
que  par  le  poison.  C'est  devant  une  menace  si  peu  déguisée  que  le 
gouvernement  de  Juillet  eut  le  triste  courage  de  renier  son  principe, 
encore  ne  le  fit-il  pas  avec  cette  franchise  qui  suffit  parfois  pour  re- 
lever un  acte  de  faiblesse.  11  usa  d'une  pitoyable  équivoque  qui  ne 
pouvait  faire  illusion  qu'à  ceux  qui  voulaient  à  tout  prix  s'abuser 
eux-mêmes  :  a  Nous  adoptons,  dit  Casimir  Périer,  le  principe  de  la 
non-intervention,  mais  seulement  pour  notre  propre  compte,  et  ail- 
leurs nous  le  soutiendrons  par  les  négociations.  »  Comme  si  des  né- 
gociations si  mal  soutenues  et  réduites  à  l'état  de  simple  formalité 
avaient  jamais  pu  servir  de  sanction  efficace  au  maintien  d'un  prin- 
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cipe;  et  comme  si,  d  autre  part,  on  avait  besoin  d^invoquer  un  prin- 
cipe pour  dire  qu*on  se  défendra  si  l'on  est  attaqué.  On  devine  Tan- 
dace  qu'une  pareille  déclaration  devait  inspirer  à  nos  ennemis,  et  le 
déplorable  retentissement  qu'elle  eut  dans  un  pays  qui  avait  gardé  un 
honneur  si  susceptible,  un  si  profond  ressentiment  de  ses  humilia- 
tions, un  si  noble  regret  de  sa  gloire  I  Les  troupes  autrichiennes  en- 
vahirent deux  fois  Tltalie  pendant  le  court  ministère  de  Casimir  Pe- 
rler. A  leur  première  invasion  il  répondit,  comme  il  s'y  était  engagé, 
par  des  négociations,  dont  on  ne  tint  aucun  compte,  ainsi  qu'on  le  lai 
avait  annoncé.  Quant  à  la  seconde,  il  ne  l'empêcha  pas  davantage, 
mais  il  s'imagina  frapper  un  coup  d'audace  en  occupant  Âncène, 
pour  faire  pendant  à  Toccupation  autrichienne,  après  avoir  préala- 
blement laissé  voir  qu*il  croyait  devoir  cette  démonstration,  non  à 
l'Italie  en  détresse,  mais  à  «  notre  légitime  influence  dans  ce  pays;  v 
expression  déjà  consacrée  par  une  routine  inepte,  et  moyen  infaillible 
de  nous  gagner  à  tout  jamais  le  cœur  des  Italiens* 

Mais  l'abandon  de  la  Pologne  eut,  à  un  bien  antre  degré,  le 
privilège  d  émouvoir  et  de  passionner  l'opinion.  C'est  que  ce  qui 
était  engagé  dans  celte  question,  c'était  plus  encore  qu'un  principe, 
c'était  un  profond  sentiment  de  sympathie  et  de  fraternité.  Pendant 
toutes  les  guerres  de  l'Empire,  la  nation  polonaise  avait  mêlé  son 
sang  au  nôtre  sur  les  mêmes  champs  de  bataille,  elle  avait  identifie 
ses  destinées  à  celles  de  notre  pays,  elle  nous  avait  suivis  jusqu'à  la 
fin  avec  une  foi  aveugle  sans  jamais  marchander  son  dévouement, 
sans  calculer  ses  sacrifices,  sans  se  laisser  décourager  ou  refroidir  an 
instant  par  notre  facilité  à  oublier  nos  promesses  et  à  tromper  ses 
espérances.  Enfin,  à  la  dernière  heure,  lorsque  tout  était  désespéré, 
elle  avait  préféré  succomber  avec  nous  que  se  relever  avec  l'appai 
d'Alexandre  qui  lui  tendait  la  main. 

Ce  long  passé  de  gloire  et  de  souffrances  communes,  cette  asso- 
ciation dont  tous  les  profits  avaient  été  pour  nous,  nous  avaient  créé 
de  grands  devoirs  envers  cette  nation  sœur  de  la  France;  et  le  senti- 
ment populaire,  qu'on  accuse  si  justement  de  manquer  de  mémoire, 
se  montra  cette  fois  moins  oublieux  que  ses  censeurs  habituels.  C'était 
une  dette  difficile  à  acquitter;  mais  c'était  une  dette,  et  jamais  nation 
n'en  avait  contracté  de  plus  sacrée.  C'était,  de  plus,  une  occasion  de 
revenir  sur  ces  funeste  traités  de  1845,  qu'on  persistait  à  nous  im- 
poser après  les  avoir  violés  contre  nous,  et  dont  on  n'avait  tenu  aacnn 
cc»npte  en  ce  qui  concernait  la  Pologne*  Pendant  [rfasiears  mois, 
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la  France  suiyit  avec  ane  inexprimable  anxiété  les  péripéties  de  la 
lutte  inégale  que  la  population  du  grand-duché  de  Varsovie  soutînt 
seule  contre  les  armées  russes. 

Le  cabinet  français  fit  moins  encore  pour  la  Pologne  quMl  n'avait 
fait  pour  lltalie.  Après  une  faible  et  inefficace  tentative  pour  amener 
TAngleterre  à  une  médiation  offerte  en  commun,  il  se  borna  à  une 
intervention  officieuse  auprès  de  Tempereur  Nicolas,  en  faveur  de 
ses  sujets  révoltés,  intervention  dérisoire  vu  les  sentiments  que  le 
czar  avait  manifestés  envers  la  royauté  des  barricades.  Casimir  Perler 
et  ses  collègues  s*en  tinrent  à  cette  démarche  et  à  de  stériles  déclara- 
tions  de  sympathie.  Ils  dépensèrent  tout  ce  qu'ils  avaient  d*héroïsme 
contre  les  rois  de  Hollande  et  de  Portugal,  se  flattant  de  faire  prendre 
le  change  au  sentiment  national  par  la  vigueur  qu'ils  déployèrent 
contre  ces  redoutables  ennemis.  Les  difficultés  d'une  intervention 
sérieuse  en  faveur  de  la  cause  polonaise  étaient  assurément  im- 
menses, et  on  conçoit  que  des  esprits  pratiques  et  expérimentés 
n'aient  pu  assister  sans  quelque  impatience  aux  excursions  triom* 
phales  que  M.  Mauguin  et  le  générai  Laraarque  faisaient  avec  tant 
de  gloire  et  à  si  peu  de  frais  sur  la  carte  d'Europe.  Mais  ce  n'était  pas 
là  une  raison  pour  ne  rien  essayer,  et,  sans  prendre  au  sérieux  ces 
fantaisies  stratégiques,  il  n'est  nullement  démontré  qu'on  n'eût  pas 
gagné  le  concours  de  l'Angleterre,  en  insistant  auprès  d'elle  avec 
plus  de  vigueur  que  ne  le  fit  M.  de  Tallcyrànd,  diplomate  prodigieu- 
sement blasé,  qui  avait  son  système  d'équilibre  européen  à  lui,  et  dont 
cet  incident  importun  dérangeait  toutes  les  combinaisons;  il  n'est 
pas  dit  qu'on  ne  l'eût  pas  entraînée,  en  lui  assurant,  ])ar  exemple, 
des  avantages  de  nature  à  la  séduire  dans  un  règlement  éventuel 
de  la  question  d'Orient  qui  déjà  commençait  à  fixer  son  attention. 
U  y  avait,  d'ailleurs,  mille  moyens  de  soutenir  et  d'encourager 
nioralement  la  Pologne  sans  en  venir  à  la  guerre.  On  n'y  songea 
pas  un  instant.  Illusion  singulière  ou  Yertige  inexplicable!  Les 
hommes  qui  laissèrent  ainsi  succomber  l'insurrection  polonaise,  en 
prenant  le  ciel  et  la  terre  à  témoin  de  l'impuissance  de  leur  pays, 
oe  sont  ceux-là  mêmes  qui,  quelques  années  plus  tard,  furent  sur 
le  point  de  déclarer  la  guerre  aux  quatre  grandes  puissances  et 
de  mettre  le  feu  à  l'Europe  pour  soutenir  un  pacha  d*É;;ypte!  S'ils 
avaient  fait  pour  la  Pologne  la  moitié  de  ce  qu'ils  osèrail  pour 
Méhémet-Ali,  l'effervescence  était  telie  alovs,  que  tous  ks  penpka 
se  seraient  soulevés,  et  à  ta  faveur  de  ces  puissantes  dîvcrsîons  la 
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Pologne  se  fût  peut^tre  sauvée  toute  seule,  ou  du  moins  ne  fut  pas 
tombée  en  nous  maudissant. 

Carrel,  à  Fexemple  de  ses  amis  de  l'opposition,  s'exagérait,  sans 
doute,  la  facilité  de  la  tâche,  mais  il  eut  la  gloire  de  sentir  et  d'ex- 
primer plus  éloquemment  que  personne  en  France  ce  que  nous  com- 
mandait alors  l'honneur  national.  Il  n'est  pas  mort  sans  avoir  eu  son 
jour,  puisque  cet  honneur  s'est  un  moment  personnifié  en  I  ui  et  a  parlé 
par  sa  bouche.  Carrel  a  été,  dans  ce  court  instant,  le  réel  et  véritable 
représentant  de  son  pays,  car  lui  seul  a  traduit  dignement  sa  pensée  et 
son  émotion  lorsque  ses  représentants  officiels  ne  trouvaient  pour 
interpréter  le  sentiment  public  que  ce  mot  digne  d'un  étemel  op- 
probre :  «  L'ordre  règne  à  Varsovie,  d  La  polémique  de  Carrel  en 
faveur  de  la  cause  polonaise  est  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  mâle 
et  entraînante.  Elle  s'adresse,  on  le  comprend,  plus  au  cœur  qu'à  la 
raison,  ayant  en  vue  une  de  ces  entreprises  que  le  froid  calcul 
condamne  et  que  l'enthousiasme  réalise  ;  mais  elle  a  cette  flamme 
et  cette  énergie  qui  font  sortir  de  terre  les  légions.  M.  Thiers,  qui 
devait,  en  4840,  entonner  la  Marseillaise  et  braver  la  coalition  en 
faveur  du  vainqueur  de  Nézib,  démontrait,  la  veiHe  de  la  prise  de 
Varsovie,  avec  sa  parfaite  lucidité  et  son  imperturbable  aisance,  que 
la  Pologne  est  un  pays  fait  pour  être  partagé  ;  qu'elle  avait  grand 
tort  de  s'obstiner  à  ne  pas  comprendre  sa  vraie  destinée,  qui  est  d'ap- 
partenir à  ses  voisins;  que  tous  les  grands  politiques  avaient  été  de 
cet  avis,  particulièrement  ceux  qui  s'étaient  enrichis  de  ses  dépouilles, 
comme  le  grand  Frédéric  et  la  grande  Catherine,  et  qu'enfin  un 
peuple  sérieux  se  devait  à  lui-même  de  ne  pas  se  compromettre  pour 
une  nation  discréditée  et  ruinée.  Carrel  prend  corps  à  corps  l'argu- 
mentation de  son  ancien  ami,  il  la  stigmatise  de  ses  brûlantes  ironies, 
il  en  met  à  jour  les  prétentions,  les  petitesses  et  la  fausse  habileté; 
il  énumère  tous  les  motifs  qui  font  de  la  reconstitution  de  la  Pologne 
une  garantie  de  la  sécurité  de  l'Europe;  il  rétablit  les  titres  histori- 
ques de  cette  infortunée  nation,  il  atteste  son  indomptable  vitalité,  il 
rappelle  qu'il  ne  suffit  pas  d'insulter  au  malheur  pour  être  nn 
homme  d'État,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  grande  politique  sans  géné- 
reuse inspiration,  puis  venant  à  l'effet  moral  d'un  tel  discours  : 

«  Pitoyable  vanité,  s'écrie-t-il,  que  celle  qui  va  fouiller  les  ardiives 
4'un  peuple  et  fiiiie  de  la  science  pour  6ter  le  remords  i  œox  qui 
IVmt  livré,  pour  leur  persuader  qu*en  déshonorant  leur  pays,  ils  se 
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sont  rencontrés  avec  les  meilleures  tètes  politiques  du  dernier  siècle, 
que  leur  lâcheté  a  été  presque  du  génie,  que  la  supériorité  des  armes 
a  montré  combien  ils  avaient  sagement  fait  de  ne  se  pas  compro- 
mettre pour  la  Pologne.  Où  mène  Tesprit  qui  n*est  que  de  Tesprit  ! 
Kauteur  de  toutes  ces  belles  explications  n*a  pas  pensé  qu'au  mo- 
ment où  il  venait  faire  applaudir,  par  l'ignorance  et  le  plat  égoîsme, 
une  thèse  prétentieuse,  il  y  avait  là-bas  des  retranchements  comblés 
par  des  cadavres  polonais,  de  sublimes  tombeaux  dans  lesquels  un 
magnifique  peuple  vient  de  descendre^  emportant  avec  lui  le  bien, 
le  mal,  son  nom,  ses  dieux,  ses  grands  souvenirs,  et  jusqu'à  l'espé- 
rance!)) 

Et  il  terminait  par  cet  adieu  :  «c  Oui,  Polonais^  oui,  frères  d'armes, 
nous  nous  reverrons!  c'est  pour  la  commune  patrie  que  vous  êtes 
tombés;  nous  acquitterons  la  dette  de  la  reconnaissance  et  de  l'hon- 
neur! » 

La  dette  est  restée  entière.  La  France  est  un  peu  comme  ces 
prodigues  qui  donnent  volontiers  à  tout  le  monde  et  qui  ne  payent 
pas  leurs  créanciers,  mais  la  Pologne  méritait  de  n'être  pas  traitée 
comme  un  créancier  éconduit.  Aujourd'hui  encore  c'est  à  l'avenir 
que  ses  amis  sont  réduits  à  en  appeler  des  défaillances  du  présent.  Mais 
on  voit  déjà  luire  le  jour  où  la  France  sera  contrainte  de  faire  par 
calcul  ce  qu'elle  a  refusé  de  faire  par  générosité. 

On  peut  discuter  à  l'infini  sur  les  suites  qu'aurait  amenées  une 
guerre  contre  les  oppi*esseurs  de  la  Pologne,  en  supposant  qu'on  eût 
été  contraint  d'en  venir  à  cette  extrémité  pour  la  secourir  efficace- 
ment, et  ce  n'est  pas  mon  intention  de  m'engager  dans  ce  débat  ;  mais, 
si  fâcheuses  qu'eussent  été  ces  suites,  et  en  n'examinant  ici  que  la 
question  d'opportunité,  on  est  en  droit  d'affirmer  aujourd'hui  qu'elles 
nous  eussent  été  moins  funestes  que  l'abandon  de  la  cause  polonaise, 
car  c'est  lui  qui  consomma  la  rupture  déjà  imminente  de  la  démo- 
cratie avec  le  gouvernement  de  Juillet.  Jusque-là  il  y  avait  eu,  en 
France,  des  partisans  de  la  république,  à  dater  de  ce  moment  il  y 
eut  un  parti  républicain,  et  l'on  vit  commencer  entre  les  vainqueurs 
dos  trois  journées  ces  déchirements  qui  devaient  être  mortels  aux 
institutions  Ubres.  Carrel,  entraîné  comme  malgré  lui  par  des  griefs 
trop  souvent  renouvelés,  par  une  impatience  qu'il  ne  pouvait  plus 
maîtriser,  par  la  séduisante  simplicité  des  idées  américaines  qu'il 
avait  toujours  préférées  au  système  anglais,  s*était  sensiblement  rap- 
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proche  de  ce  parti.  La  discussion  sur  Thérédité  de  la  pairie,  qui  eut 
lieu  presque  au  même  instant,  achcTa  de  Ty  pousser. 

Discréditée  par  son  rôle  dans  les  dernières  années  de  la  Restaura» 
tion,  après  quelques  actes  de  fermeté  qui  avaient  mieux  fait  augurer 
de  sa  consistance  politique,  faible  et  résignée  en  présence  des  ordon- 
nances, nulle  pendant  les  trois  journées,  la  pairie  était  restée,  après 
la  révolution  de  Juillet,  comme  suspendue  entre  la  vie  et  la  mort. 
On  avait  le  plus  longtemps  possible  ajourné  Tinstant  de  sa  réorgani- 
sation promise,  comme  si  on  avait  craint  de  la  voir  tomber  en  pous- 
sière le  jour  où  l'on  y  mettrait  la  main.  L'intérêt  qui  s'attachait 
encore  à  son  existence  était  inspiré  par  un  sentiment  où  sa  person- 
nalité historique  n'entrait  pour  rien.  La  pairie  rappelait  une  fonc- 
tion dont  on  sentait  la  nécessité  et  dont  on  regrettait  l'absence,  mais 
qu'on  eût  voulu  voir  remplie  par  tout  autre  que  par  elle.  Les  esprits 
réfléchis,  même  les  plus  étrangers  ou  les  plus  indifférents  à  la  routine 
constitutionnelle,  reconnaissaient  la  nécessité  d'un  pouvoir  modéra- 
teur et  conservateur  à  la  fois  entre  la  Chambre  des  députés  et  la  cou- 
ronne; mais  ils  le  voulaient  indépendant,  condition  que  la  Chambre 
des  pairs  n'avait  jamais  qu'imparfaitement  remplie  et  à  de  rares 
intervalles. 

Cette  indépendance^  qui  seule  pouvait  légitimer  l'existence  de  la 
pairie  dans  l'État,  en  donnant  une  réelle  autorité  à  son  rôle  de  mé- 
diation, il  n'y  avait,  de  l'aveu  de  tous  les  publicistes,  que  deux  modes 
qui  pussent  l'assurer  :  l'hérédité  fortement  protégée  contre  le  danger 
des  fournées  ministérielles,  ou  bien  l'élection.  Sans  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  garanties,  la  Chambre  des  pairs  n'était  plus  qu'un  pouvoir 
fictif  qui  altérait  gravement  lecaractère  des  institutions  constitution- 
nelles et  en  corrompait  l'essence,  puisque  faite  pour  représenter  la 
nation,  elle  ne  représentait  en  réalité  que  la  couronne.  L'hérédité 
était  proposée  par  le  parti  de  la  résistance;  l'élection,  par  TopinioD 
libérale  et  démocratique.  On  adopta,  —  toujours  sous  prétexte  de 
transaction,  —  un  moyen  terme  qui,  repoussant  ces  deux  principes 
comme  trop  exclusifs,  laissa  les  pairs  à  la  nomination  du  roî,  ce 
qui  revenait  à  peu  près  à  faire  de  la  Chambre  des  pairs  une  stto- 
Gursale  du  Conseil  d'État.  C'est  par  de  semblables  créations  qu'on 
se  flattait  d'arriver  à  la  vérité  du  système  constitutionnel.  On  s'iuMr 
gina  avoir  créé  un  troisième  pouvoir  selon  la  théorie  anglaise. 

L'opinion  publique  était  si  fortement  prononcée  contre  l'hérédité, 
que  Casimir  Périer  s'était  vu  forcé,  avant  même  le  commeDcemeat 
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de  Ja  discussion,  d'y  renoncer  contre  son  intime  conyiction.  Quant 
au  roi,  on  assure  qu'il  fut  heureux  de  Toir  repousser  le  principe 
d^hérédité,  et  encouragea  sous  main  les  adversaires  de  ce  système; 
la  facilité  de  gouverner  avec  une  Chambre  des  pairs  toute  à  sa 
discrétion  lui  fermant  les  yeui  sur  Timpuissance  d*une  telle  Cham- 
bre à  le  défendre  dans  un  grand  danger  public.  En  cela,  comme 
presque  en  tout,  les  petites  choses  lui  cachaient  les  grandes.  Dix- 
huit  ans  plus  tard,  il  suffit  pour  faire  rentrer  cette  Chambre  dans  le 
néant,  d'un  passant,  d'un  inconnu  qui  écrivît  sur  la  porte  de  la  salle 
des  séances  ces  quatre  mois  :  «  Il  est  interdit  aux  ci-devant  pairs 
de  se  réunir.  »  Cet  ordre  anonyme  fut  suivi  comme  un  arrêt  du 
Destin.  C'est  qu'il  n'y  a  ni  force  ni  autorité  sans  indépendance.  Il 
ne  faut  qu'un  coup  de  vent  pour  emporter  une  institution  sans 
racines. 

Malgré  ces  défections,  Thérédîté  fut  énergiquement  soutenue  par 
une  minorité  qui  av^it  pour  elle  l'éloquence,  sinon  le  nombre,  et  il 
est  certain  que,  malgré  tous  les  inconvénients  qu'elle  présentait  dans 
un  pays  fanatique  d'égalité,  elle  valait  mieux,  à  tout  prendre,  que  le 
système  qui  prévalut.  C'est  au  point  de  vue  de  l'élection ,  et  non  à 
celui  de  la  nomination  royale^  que  Carrel  combattit  Thérédité  de  la 
pairie.  D  le  fit  avec  une  telle  vigueur  d'argumentation,  que  sa  polé- 
mique sur  cette  question  peut  être  considérée  comme  une  démons- 
tration définitive,  tant  que  l'état  social  de  la  France  ne  sera  pas  mo- 
difié dans  ses  conditions  les  plus  fondamentales.  Ses  articles  sur 
rhérédité  de  la  pairie  forment  le  morceau  capital  de  son  œuvre 
de  publiciste,  et  unissent  une  incomparable  force  de  logique  à  la 
variété  et  à  l'éclat  des  aperçus.  Il  s'attacha  surtout  à  mettre  en 
lumière  les  causes  qui  font  qu'en  Angleterre  la  pairie  hérédi- 
taire est  la  représentation  d'une  force  vivante  et  agissante ,  d'une 
aristocratie  active,  glorieuse,  chère  à  la  nation,  tandis  qu'en  France 
elle  ne  pouvait  plus  être  qu'un  caput  mortuum ,  la  figure  d'une 
ombre,  ou  si  l'on  voulait  faire  d^elle  le  refuge  des  débris  de  notre 
ancienne  noblesse,  un  foyer  de  contre-révolution,  la  personnifica- 
tion de  préjugés  impuissants  et  abhorrés.  L'hérédité  séparée  du 
fait  qui  la  vivifie  et  qui  est  sa  raison  d'être  dans  la  pairie  anglaise, 
c'est-à-dire  d'une  aristocratie  puissante,  populaire,  animée  d^un 
grand  esprit  politique^  n'est  plus  en  effet  qu'un  privilège  dont  rien 
ne  rachète  l'odieux  et  les  inconvénients.  En  Angleterre,  l'aristo- 
cratie était  un  fait  social,  sa  fonction  dans  l'État  était  donc  tout 
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expliquée  d^ayance.  Chez  nous,  son  rôle  actif  dans  la  société  était 
rempli  par  la  démocratie,  c'était  donc  à  celle-ci  que  devait  revenir 
rinfluence  politique  et  les  avantages  d'une  telle  situation.  L'aristo- 
cratie n'était  plus  en  France  qu'un  souvenir,  et  un  souvenir  détesté. 
A  quoi  bon  le  ressusciter?  à  quoi  bon  conserver  la  forme  sans  le  fond 
et  le  nom  sans  la  chose? 

a  II  7  a,  écrivait  Carrel,  une  aristocratie  en  Angleterre,  parce  que 
le  pouvoir  absolu  n'a  pas  réussi  à  la  dépouiller,  à  la  soumettre,  à 
l'humilier,  comme  cela  est  arrivé  pour  la  nôtre  soqs  Richelieu  et 
Louis  XIY.  Cette  aristocratie  a  survécu  à  la  révolution  démocratique 
de  1640,  parce  qu'elle  n'a  pas  émigré,  n'a  pas  fait  cause  commune 
avec  l'étranger.  Elle  s'est  battue  sur  le  soi  de  l'Angleterre,  elle  y  a 
soutenu  la  plus  terrible  des  guerres  civiles  avec  ses  seules  ressources, 
son  seul  courage,  l'épée  des  vaillants  hommes  qui  la  composaient,  et 
cette  lutte  a  duré  dix  ans.  Et  quand  la  restauration  est  revenue, 
l'aristocratie  l'avait  précédée,  on  n'avait  pas  eu  besoin  de  la  réhabi- 
liter, parce  qu'elle  ne  s'était  pas  déshonorée;  elle  n'avait  pas  perdu 
son  droit  de  cité.  C'était  un  grand  parti  politique  en  état  de  faire  ses 
conditions,  et  il  les  fit  telles  qu'en  1688  ce  fut  lui  qui  chassa  définiti- 
Yement  les  Stuarts,  accomplit  sans  le  secours  du  peuple,  et  même 
un  peu  contre  les  prétentions  du  peuple,  la  glorieuse  révolution  dont 
les  résultats  gouvernent  encore  l'Angleterre.  Mais  votre  aristocratie 
nationale  française,  elle  était  déjà  perdue  dans  l'opinion  et  politique- 
ment dépouillée  au  commencement  du  dernier  siècle,  au  temps  de 
Saint-Simon*  qui  n'en  parle  qu'avec  désespoir  et  mépris.  La  queue 
vint  s'abdiquer  elle-même  en  1789  dans  la  fameuse  nuit  du  4  août; 
puis,  se  repentant,  elle  émigra  et  alla  armer  l'étranger  contre  la 
France.  » 

Et  il  revendique,  pour  la  démocratie  française,  toute  l'œuvre  dont 
l'aristocratie  s'est  chargée  en  Angleterre,  et  comme  une  juste  con- 
séquence la  prépondérance  politique  qui  y  est  attachée.  C'est,  selon 
lui,  une  vaine  entreprise  que  de  chercher  à  disputer  à  la  démocratie 
le  prix  de  sa  victoire ,  et  mieux  vaut  lui  faire  sa  part  de  bonne 
grâce.  Il  faudrait  citer  en  entier  cette  belle  discussion,  particulière- 
ment ses  vives  répliques  au  Journal  des  Débats^  dans  lesquelles  il 
a  épuisé  tous  les  aspects  de  la  question,  qu'il  développe  tour  à  tour, 
et  avec  une  égale  supériorité,  au  point  de  vue  historique,  social, 
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politique.  J*ai  seulement  voulu  en  marquer  le  caractère,  parce  que 
ce  fut  le  dernier  effort  de  Garrel  dans  la  ligne  légale  et  consti- 
tutionnelle. Encore  n^est-il  guère  probable  que  l'extrême  véhé- 
menœ  de  sa  polémique  contre  les  partisans  de  l'hérédité  de  la  pairie 
lui  fût  inspirée  par  son  zèle,  déjà  fort  refroidi,  en  faveur  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle;  car,  s'il  se  fût  placé  à  ce  point  de  vue,  il 
eût  sans  doute  préféré  leur  système,  tout  imparfait  qu'il  était,  non 
à  l'élection,  mais  au  compromis  bfttard  qui  triompha  par  leur  dé- 
faite. A  peu  de  temps  de  là,  l'insurrection  lyonnaise  venait  ébranler 
le  gouvernement  de  Juillet,  et  un  mois  à  peine  après  la  répression 
de  cette  révolte,  le  3  janvier  1832,  Carrel  publiait  sa  profession  de 
foi  républicaine. 

P.  Lanfrkt. 

(La  Sd  à  U  proehaint  LiTraitoD.) 
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ET  LA  PHILOSOPHIE 


Après  avoir  passé  en  revue  les  principaux  éléments  étrangers  qui 
se  sont  introduits  successivement  dans  l^Hellénisme  et  qui  en  ont  pré- 
paré la  décadence*,  il  me  reste  à  rechercher  si  cette  décadence  n'a 
pas  eu  des  causes  plus  intérieures  et  se  rattachant  plus  directement  à 
l'évolution  normale  de  la  pensée  grecque.  Je  distingue  ici  du  poly- 
théisme dans  son  essence  abstraite  l'expression  particulière  que  lui  a 
donnée  la  Grèce,  et  qu'on  nomme  rHellénisme,car  lorsqu'on  parle  de 
la  décadence  d'une  religion  on  ne  peut  se  placer  qu'au  point  de  vue 
de  l'histoire.  Dans  la  sphère  des  idées  pures,  le  polythéisme,  comme 
toute  autre  conception  religieuse,  a  un  caractère  absolu  et  immuable; 
une  idée  peut  être  vraie  ou  fausse,  mais  elle  n'est  susceptible  d'au- 
cune transformation.  Considérées,  au  contraire,  dans  les  formes 
qu'elles  reçoivent  des  sociétés  humaines,  les  révélations  divines  se 
développent,  comme  ces  sociétés  elles-mêmes,  selon  des  lois  analo- 
gues à  celles  de  la  vie  organique  ;  elles  grandissent  et  elles  décrois^ 
sent,  et  elles  sont  condamnées  à  finir  par  cela  seul  qu'elles  ont  com- 
mencé. On  place  donc  la  naissance  des  religions  à  l'époque  où  l'esprit 
humain  leur  donne  une  forme,  et  on  dit  qu'elles  meurent  quand  oo 
voit  les  peuples  les  abandonner. 

La  mort  étant  la  condition  inévitable  de  la  vie,  tout  être  vivant, 
fût-il  à  l'abri  des  maladies  et  des  accidents,  finirait  par  mourir  de 
vieillesse.  Cette  fin  normale  est  la  plus  ordinaire  chez  les  nations, 
parce  que  leur  vitalité  est  plus  résistante  que  celle  des  individus; 
quelques-unes  cependant  meurent  de  mort  violente,  d'autres  se  sui- 
cident par  de  mauvaises  institutions.  Les  religions  sont  quelquefois 
supprimées  par  la  proscription,  comme  les  nations  par  la  conquête; 

i.  Voir  la  précédente  livraison. 


Digitized  by 


Google 


LÀ  RELIGION  GRECQUE  ET  LA  PHILOSOPHIE.  SS5 

eomme  les  nations,  les  religions  ont  leurs  maladies.  Dans  les  êtres 
organisés,  Téquilibre  pent  être  rompn  soit  par  excès,  soit  par  défaut 
d'exercice  ou  de  nourriture,  ils  peuyent  mourir  d'inanition  ou  de 
pléthore.  Des  désordres  éqniyalents  se  produisent  dans  le  monde 
moral,  et  par  des  causes  analogues,  quelques-unes  communes  à  tous 
les  systèmes  religieux  ou  politiques,  d'autres  particulières  à  chacun 
d'eux.  Aristote  a  nwnlré  qu'un  gouremement  risque  également  de 
succomber  en  déyiant  de  son  principe  ou  en  l'exagérant;  ce  qu'il  dît 
des  États  peut  être  appliqué  aux  religions  :  elles  ne  doivent  ni  rester 
en  deçà  ni  aller  au  delà  de  leurs  conditions  régulières  d'existence.  Si 
le  nK)nothéisme,  par  exemple,  veut  reculer  outre  mesure  les  limites 
de  l'action  divine,  il  ne  reste  plus  de  place  à  l'activité  humaine;  c'est 
ce  qui  est  arrivé  chez  les  Musulmans.  Si,  au  contraire,  il  laisse  son 
Dieu  s'efiacer  derrière  les  puissances  secondaires ,  il  est  conduit  au 
pcdylhéisme;  c'est  le  résultat  qu'aurait  peut-être  produit  le  grand 
développement  du  culte  des  saints  au  moyen  âge,  si  l'autorité  ponti- 
ficale n'avait  ramené  les  cultes  locaux  vers  l'unité.  Pour  le  poly- 
théisme, dont  le  principe  est  la  pluralité  des  causes,  il  y  a  autant  de 
danger  à  multiplier  sans  nécessité  les  personnes  divines  qu'à  les  con- 
fondre arbitrairement  les  unes  dans  les  autres;  dans  le  premier  cas 
on  complique  inutilement  le  système  théologique,  dans  le  second  on 
finit  par  arriver  aux  dogmes  unitaires. 

L'évolution  normale  des  religions  se  poursuit  donc  entre  deux 
limites  extrêmes;  dès  qu'elles  penchent  vers  l'une,  il  feut  qu'elles 
soient  ramenées  vers  l'autre,  sans  que  jamais  l'équilibre  puisse  être 
absolu,  car  pour  les  religions,  comme  pour  les  êtres  organisés,  l'im- 
mobilité est  la  mort.  La  vie  est  une  série  d'oscillations  incessantes, 
un  perpétuel  mouvement  de  composition  et  de  décomposition.  Deux 
forces  sollicitent  l'être  vivant  en  sens  contraires,  et  sans  cesse  l'une 
renouvelle  ce  que  l'autre  a  détruit.  Celle-là  prédomine  au  commen- 
cement de  la  vie,  celle-ci  à  la  fin  ;  dès  que  la  première  ne  peut 
plus  résister  à  la  seconde,  la  vie  s'arrête.  De  même  l'affirmation 
domine  dans  la  première  période  de  Thistoire  religieuse  des  peuples, 
la  négation  dans  la  dernière.  En  Grèce,  la  création  des  symboles  reli- 
gieux fut  l'œuvre  collective  de  la  pensée  populaire  qui  eut  ht  poésie 
pour  interprète;  leur  destruction  fut  l'œuvre  des  philosophes.  La 
victoire  de  la  philosophie  contribua  plus  que  toutes  les  causes  exté- 
rieures à  la  chute  de  l'Hellénisme. 

Les  religions,  comme  les  langues,  comme  les  constitutions  so» 
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ciales,  sont  des  œuvres  collectives;  Faction  individuelle  ne  s'exerce 
sur  elles  que  pour  les  amoindrir  et  en  arrêter  le  développement.  Les 
législateurs  remplacent  les  coutumes  par  des  codes,  les  grammai- 
riens soumettent  les  langues  à  des  règles,  les  philosophes  tentent 
d'opérer  dans  les  conceptions  religieuses  du  peuple  un  travail  d'épu- 
ration. Dans  les  théocraties,  les  scribes,  les  philosophes,  les  docteurs 
de  la  loi  appartiennent  à  la  caste  sacerdotale;  leur  action  est  concer- 
tée ,  leurs  idées  deviennent  des  dogmes  que  leur  autorité  impose,  et 
les  opinions  dissidentes  sont  éliminées  sous  le  nom  d'hérésies.  Mais 
en  Grèce,  les  philosophes,  comme  les  poètes  et  comme  les  prêtres, 
étant  confondus  dans  la  masse  du  peuple,  l'action  de  chacun  d'eux 
sur  les  croyances  de  tous  devait  être  très-restreinte;  il  fallait  que  de 
ces  opinions  particulières  sortit  une  moyenne  capable  de  modifier  les 
idées  populaires.  Mais  cette  influence ,  ne  pouvant  s'exercer  que  par 
la  persuasion ,  n'avait  pas  de  résistance  ni  de  réaction  à  craindre,  et 
tandis  que  les  théocraties  sont  exposées  à  voir  leur  autorité  mécon- 
nue et  à  perdre  la  direction  des  intelligences,  la  victoire  de  la  phi- 
losophie grecque  sur  les  anciennes  croyances  fut  définitive  parce 
qu'elle  était  librement  acceptée. 

On  ne  peut  réfléchir  sur  les  questions  générales  qui  sont  l'objet  de 
la  religion  sans  examiner  aussi  la  manière  dont  la  conscience  popu- 
laire les  a  résolues.  Ceux  qui  sont  satisfaits  de  cette  solution  n'ont 
plus  besoin  de  réfléchir,  les  autres  en  cherchent  une  meilleure,  et 
quand  ils  croient  l'avoir  trouvée,  ils  opposent  leur  opinion  particu- 
lière à  l'opinion  publique  ;  un  philosophe  qui  serait  de  l'avis  de  tout 
le  monde  n'aurait  pas  de  raison  d'être.  L'antagonisme  de  la  religion 
et  de  la  philosophie  est  donc  inévitable;  elles  répondent  à  deux  facul- 
tés opposées,  l'imagination  qui  crée  et  la  raison  qui  juge.  Tandis 
que  le  peuple,  comme  les  enfants,  devine  sans  fatigue  ou  accepte 
sans  examen,  les  penseurs  solitaires  méditent  comme  des  vieillards; 
ils  représentent  une  époque  plus  avancée  de  la  vie  des  nations;  aussi 
préparent-ils  l'œuvre  du  siècle  suivant.  Cette  œuvre  peut  être  un 
progrès  ou  une  décadence,  car  la  vérité  des  idées  ne  dépend  pas  de 
leur  date;  mais,  si  les  philosophes  n'ont  pas  toujours  raison  contre 
le  peuple,  le  temps  se  fait  généralement  leur  auxiliaire,  et  les  para- 
doxes de  la  veille  deviennent  souvent  l'opinion  publique  du  lende- 
main. 

Quoique  les  philosophes  soient  les  adversaires  naturels  de  la  reli- 
gion, ils  lui  sont  rarement  hostiles;  ils  cherchent  à  l'épurer,  mais 
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non  à  la  détruire.  En  Grèce,  ils  ne  firent  d'abord  que  continuer 
Fœuvre  théologique  des  poètes;  leurs  cosmogonies,  presque  toujours 
écrites  eu  vers,  ne  différaient  pas  beaucoup,  autant  qu'on  en  peut 
juger  par  les  fragments  ou  les  analyses  qui  nous  en  restent,  des  théo- 
goniesqui  circulaient  sous  les  noms  d'Hésiode  et  d*Orphée«  L'opposi- 
tion se  manifesta  peu  à  peu.  Diagoras,  Protagoras,  Théodore  passèrent 
même  pour  athées ,  mais  il  faut  se  défier  de  cette  accusation  quand 
on  n'en  possède  pas  les  preuves;  on  sait  qu'elle  est  toujours  portée 
contre  ceux  qui  ne  partagent  pas  les  croyances  de  leur  pays  et 
de  leur  temps;  comme  ils  réussissent  beaucoup  mieux  à  critiquer 
Topinion  des  autres  qu'à  établir  la  leur,  on  ne  voit  dans  leurs  doc- 
trines que  des  négations.  En  général,  tout  en  s'attaquant  à  la  forme 
que  les  poêles  avaient  donnée  à  la  religion  populaire,  les  philosophe;^ 
grecs  croyaient  en  respecter  les  principes  fondamentaux,  et  ce  n'est 
qu'à  leur  insu  qu'ils  les  ébranlaient.  JVlais  il  est  difficile  de  rejeter  la 
forme  et  de  respecter  les  idées;  elles  naissent  avec  l'expression  qui 
leur  convient.  Les  poètes  n'étaient  que  les  échos  de  la  pensée  du 
peuple,  et  leur  religion  était  la  sienne.  Homère  n'était  ni  plus  savant 
ni  plus  ignorant  que  ses  contemporains.  A  mesure  qu'il  se  forma  une 
classe  instruite,  distincte  de  la  masse  de  la  nation,  la  scission  entre 
la  religion  et  la  philosophie  devint  plus  profonde. 

Les  mêmes  divisions  se  produisirent  dans  la  politique  et  dans  la 
morale.  Comme  il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  se  croire  supé- 
rieur à  ses  semblables,  les  philosophes  avaient  peu  de  goût  pour  le 
gouvernement  populaire.  Ce  qui  leur  eût  semblé  l'idéal  de  la  béati- 
tude politique,  c'eût  été  une  théocratie  de  lettrés  dont  ils  auraient 
fait  partie,  et  au-dessous  d'elle  un  peuple  silencieux  et  docile.  Peut- 
être  auraient-ils  changé  d'avis  s'ils  avaient  pu  connaître  la  Chine  ou 
le  Paraguay,  mais  à  Athènes  ils  étaient  frappés  de  quelques  imper- 
fections qu'ils  voyaient  ou  croyaient  voir  dans  la  démocratie ,  et  ne 
soupçonnaient  pas  les  maux  bien  plus  réels  qui  résultent  de  l'inéga- 
lité. La  philosophie  est  une  critique  de  l'œuvre  collective;  elle  réagit 
contre  les  idées  et  les  faits  au  milieu  desquels  elle  se  produit.  En 
politique,  les  philosophes  inclinaient  vers  la  monarchie  ou  les  castes, 
en  religion  vers  le  monothéisme  ou  le  panthéisme.  Les  pythagori- 
ciens formaient,  dans  la  Grande-Grèce,  une  véritable  faction  aristo- 
cratique. Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  un  philosophe  ancien  qui  ait 
soutenu  le  principe  de  la  liberté  politique  ou  religieuse;  on  ne  sent 
guère  le  prix  d'un  bien  dont  on  n'a  jamais  été  privé. 
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Sans  les  rapports  qni  unissent  la  religion  à  la  morale  et  à  la  poli* 
tique,  les  opinions  des  {diilosophes  auraient  pu  se  produire  sans  péril 
pour  eux  ni  pour  les  autres  au  milieu  de  la  diversité  des  croyances. 
On  cite  d'ailleurs  de  bien  rares  exceptions  à  cette  liberté  de  la  pensée 
qui  existait  en  Grèce,  et  qui,  selon  Platon^  était  plus  grande  i 
Athènes  que  dans  aucun  autre  pays.  11  est  probable  que  les  AUié- 
niens  ne  se  seraient  jamais  inquiétés  des  théories  et  des  systèmes 
s'ils  n*y  avaient  tu  un  danger,  non-seulement  pour  la  démocratie, 
qui  étaient  Tapplication  de  leur  morale  sociale ,  mais  aussi  pour  la 
morale  individuelle*  Un  scepticisme  général  était  «orti  du  conQit  des 
opinions  contradictoires;  le  juste  et  Tinjuste  étaient  mis  en  question 
comme  tout  le  reste.  Les  maîtres  d*élocpience  montraient  leur  talent 
en  soutenant  tour  à  tour  deux  thèses  opposées,  et  comme  il  faut  plus 
d*habileté  pour  convaincre  quand  on  a  tort  que  quand  on  a  raison, 
ils  brillaient  surtout  dans  la  défense  des  mauvaises  caiisea.  Ces  toun 
d*adresse,  très-lucratife  pour  ceux  qui  les  pratiquaient,  commenoè- 
rent  par  amuser  le  peuple;  mais  on  reconnut  bientôt  que  le  sens  du 
vrai  et  du  juste  était  faussé  par  cette  gymnastique  malsaine.  On  ren- 
voya aux  philosophes  le  veprocbe  d'immoralité  qu'ils  dirigeaient  son* 
vent  contre  la  religion  des  poètes.  Aristophane  oppose  l'éducatîaa 
religieuse  et  morale  des  ancêtres  aux  mœurs  de  la  génération  nou- 
velle, pervertie  par  les  subtilités  captieuses  des  novateurs.  On  était 
loin,  en  effet,  des  hommes  de  Marathon  et  de  Salamine,  et  on  ne  s'en 
aperçut  que  trop  pendant  la  guerre  du  Péloponèse. 

Alcibiade,  le  disciple  chéri  de  Socrate,  est  le  type  de  cette  jeunesse 
ambitieuse  et  sans  principes,  toujours  prête  à  changer  de  parti  selon 
l'intérêt  du  moment,  d'ailleurs  pleine  de  mépris  pour  la  religim 
nationale,  comme  le  prouve  la  mutilation  sacrilège  des  Hermès.  Un 
autre  disciple  de  Socrate,  Critias,  un  des  premiers  qui  aient  soutemi 
que  la  neligion  avait  été  imaginée  comme  moyen  de  gouvernement, 
devint,  après  la  prise  d'Athènes,  le  plus  cruel  de  ces  trente  tyrans 
qui  opprimèrent  leur  patrie  sous  la  protection  de  l'ennemi  victorieux. 
Comment  s'étonner  si,  une  fois  délivrés  de  l'esclavage,  les  Athéniens 
crurent  trouver  l'origine  de  tous  leurs  maux  dans  ces  écoles  oa  la 
jeunesse  aristocratique  allait  apprendre  a  méprisa*  le  peuple  et  à  le 
tromper  pour  l'asservir?  La  colère  contre  les  sophistes  se  porta  natu- 
rellement sur  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  sur  le  maître  de  Crîfiaset 
d'Alcibiade.  Sans  doute,  l'ostracisme  aurait  suffi;  Socrate  avrait 
passé  quelques  aanées  à  Sparte,  où  il  aurait  vu  à  l'œnvre  œtle  ans* 
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tocratie  oommuniate  qui  était  l'objet  de  ses  préférences.  Mais,  tout 
eo  regrettant  qu'une  tache  n'ait  pas  été  épargnée  à  la  démocratie 
d'Athènes,  on  peut  ajouter  qu'aucune  nation  n'a  le  droit  de  la  lui 
reprocher  trop  sévèrement.  Que  TEorope  moderne,  dont  l'histoire 
est  toute  pleine  de  persécutions  et  de  proscriptions  politiques  et  reli- 
gieuses, d'échafauds  et  d'auto-da-fé,  commence  par  ôler  la  poutre 
qu'elle  a  dans  l'oeil,  avant  de  ctercher  uott  pnîlle  dans  oelni  des 
Athéniens* 

Je  n'ai  pas  à  exposer  ici  les  divers  systèmes  des  philosophes;  je  ne 
m'arrêterai  mâme  pas  aux  arguHOenlis  que  plusieurs  d'entre  eux 
tiraient  du  mal  physique  et  da  mal  moral  contre  la  providence  des 
Dieux;  ces  objections  ne  s'adressent  pas  plus  à  l'Hellénisme  qu'a  toute 
autre  religion.  La  raison  a  le  droit  de  discuter  ces  problèmes,  et  elle 
a  usé  de  ce  droit  avec  plus  de  franchise  en  Grèce  que  partout  ailleurs,  ^ 
parce  qu'elle  ne  cherchait  pas  dans  le  ciel  son  point  d'appui;  elle 
croyait  que  la  conquête  de  la  vérité  est  au  pouvoir  de  Thomme, 
comme  oàle  de  la  justice.  Elle  avait  essayé  ses  forces  contre  elle^ 
même  dans  d'ingénieux  sophismes  qui  n'étaient  «{ue  le  prélude  de  sa 
latte  contre  l'inconnu,  et  cette  lutte  a  été  un  des  plus  grands  speo-* 
tacles  qu'ait  vus  Thistoire.  Après  avoir  donné  au  monde  la  morale  et 
l'art,  la  Grèce  voulut  lui  donner  la  science;  mm  pour  que  la  science 
puisse  naître,  il  faut  que  la  poésie  meure.  La  poésie  savait  bien  que 
le  présent  doit  tuer  le  passé  qui  hii  a  donné  la  vie  :  elle  avait  chanté 
la  victoire  de  Zeus  sur  son  père  et  des  jeunes  Dieux  sur  les  Dieux 
ancien»;  elle  savait  aussi  que  l'homme  n'a  pas  à  prendre  parti  (&ns 
ces  guerres  idéafes,  où  vainqueurs  et  vaincus  méritent,  à  des  titres 
différents,  sa  reconnaissance  et  son  respect.  J'espère  donc  qu'il  ne 
m'échappera  pas  une  parole  amère  conlre  la  philosophie.  11  falkil 
qu'elle  arrêtât  l'activité  désordonnée  de  l'imaginatton  populaire, 
comne  son  patron,  le  vieux  Kronos,  avait  tranché  de  sa  faucille  de 
diasiani  l'énergie  trop  féconde  du  grand  Ciel  créateur.  Elle  porta  k 
fer  et  la  flamme  dans  les  forêts  toufifues  de  la  poésie^  eile  élagua  les 
branches,  elle  foiicha  les  lianes,  elle  traça  des  routes,  elle  ouvrit  des . 
dbîrières;.  on  ne  peut  lui  en  faice  un  crime,  car  elle  suivait  sa  loi.  et 
la  science  était  à  œ  prix  :  on  n'aceuae  pas  k  vent  d'automoe  quand  il 
diasse  les  feuilles  par  milliers  sous  s^s  rafales^  Cependant^  devaiiA 
la  froide^  nudité  de  l'hiver,  on  regrette  toujours  les  fleun  du  prin^ 
temps  et  l'épaisse  végétation  de  Féié« 
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seules  sur  lesquelles  je  doive  m'arrêter,  portaient  soit  sur  la  confasioa 
anarchique  de  sa  mythologie,  soit  sur  le  caractère  humain  de  ses 
légendes.  La  philosophie  essaya  d'ailleurs  de  guérir  les  blessures 
qu'elle  avait  faites  à  la  religion.  A  l'anarchie  des  croyances  popu- 
laires les  platoniciens  offrirent  comme  remède  leur  système  démooo- 
logique;  les  stoïciens  expliquèrent  les  symboles  par  la  physique, 
tandis  que  les  attributs  humains  dont  ils  voulaient  dépouiUer  les 
Dieux  étaient  exagérés  par  l'école  d'Évhémère.  J'exposerai  successi- 
vement ces  trois  systèmes,  qui  représentaient,  sous  des  formes  exclu- 
sives, chacun  des  trois  aspects  de  la  religion.  Dans  la  démonologie 
platonicienne,  les  Dieux  devenaient  des  principes  abstraits;  la  sym- 
bolique stoïcienne  en  faisait  les  puissances  du  monde  physique,  le 
système  historique  d'Évhémère  ne  leur  laissait  que  leur  rtle  moral 
^  et  les  confondait  avec  les  Héros.  Tous  ces  développements  étaient 
contenus  dans  l'Hellénisme,  puisque  chaque  Dieu  avait  un  triple 
caractère,  physique,  métaphysique  et  moral,  et  pouvait  être  consi- 
déré soit  dans  son  essence  intime,  soit  dans  ses  manifestations  comme 
force  du  monde  ou^eomme  loi  des  sociétés.  Ces  trois  aspects,  intime- 
ment unis  dans  l'origine,  furent  isolés  plus  tard  par  l'analyse,  de 
même  que  toutes  les  parties  d'un  végétal,  confondues  d'abord  dans  la 
graine,  se  développent,  se  séparent  et  s'écartent  de  plus  en  plus. 

II 

Il  y  avait  un  véritable  danger  pour  le  polythéisme  dans  la  produc- 
tion indéfinie  des  symboles.  Chaque  canton  ayant  ses  traditions  reli- 
gieuses qui  prenaient  partout  un  caractère  local,  un  même  Dieu  amt 
souvent  plusieurs  généalogies  et  plusieurs  légendes.  De  plus,  comme 
chaque  Dieu  avait  des  attributs  multiples,  on  pouvait  l'invoquer  sons 
plusieurs  noms  qui  finissaient  par  représenter,  dans  l'esprit  du 
peuple ,  autant  de  personnages  différents.  La  confusion  augmenta 
encore  quand  on  eut  assimilé  les  Dieux  des  barbares  à  ceux  des  Grecs. 
<  Pour  ceux  qui  ne  quittaient  pas  leur  pays,  cette  confusion  avait  peu 
d'inconvénients;  le  respect  des  légendes  locales  faisait  partie,  pour 
eux,  du  sentiment  de  la  patrie,  et  ils  ne  s'inquiétaient  pas  des  tradi- 
tions différentes  ou  opposéesu  IMais  tous  ceux  qui  voyageaient  étaient 
frappés  à  la  fois  de  la  multiplicité  des  attributs  dé  chaque  Dieu  et  de 
la  variété  des  mythes.  En  voyant  les  mêmes  fonctions  attribuées  i 
deux  divinités  dans  divers  pays,  on  était  porté  à  croire  que  c'était  le 
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même  principe  sous  deux  noms  difierents;  mais  lorsqu'on  entendait 
faire  sur  le  même  Dieu  tant  de  récits  contradictoires,  on  se  demandait 
8*il  n'y  aTait  pas  plusieurs  Dieux  du  même  nom.  Les  sceptiques  trou- 
vaient là  une  preuve  de  Tincertitude  et  de  Tincobérence  des  dogmes 
de  THellénisme;  c'est  l'argument  longuement  développé  par  un  des 
interlocuteurs  du  dialogue  de  Cicéron  sur  la  nature  des  Dieux. 

Tandis  que  le  peuple  multtplait  les  types  divins,  les  savants  et  les 
philosophes  s'efforçaient  de  les  soumettre  à  un  ordre  hiérarchique  ou 
même  de  les  absorber  les  uns  dans  les  autres.  La  réflexion,  en  effet, 
est  bien  plus  bornée  dans  ses  ressources  que  l'imagination;  celle-ci 
peut  créer  les  formes  et  les  renouveler  avec  une  infatigable  activité, 
parce  qu'elle  trouve  toujours  des  richesses  nouvelles  dans  l'inépui- 
sable trésor  de  la  nature;  mais  la  pensée  repliée  sur  elle-même  vou- 
drait tout  simplifier  et  tout  ramener  à  l'unité;  elle  néglige  volontiers 
les  différences  quand  elle  ne  peut  pas  les  classer  dans  un  système  qui 
lui  permette  de  les  embrasser  d'un  regard.  Le  système  des  Démons 
s'étant  développé  d'abord  en  dehors  de  la  mythologie  populaire,  on 
avait  pu  lui  donner  le  caractère  hiérarchique  qui  platt  tant  aux  philo- 
sophes. Peu  à  peu  ils  le  confondirent  avec  cette  mythologie  et  don- 
nèrent aux  Démons  supérieurs,  qui  dirigent  les  astres,  les  noms  que 
le  peuple  donnait  aux  Dieux.  Aux  derniers  temps  du  polythéisme, 
la  démonologie  prit  une  importance  toujours  croissante  dans  les  écrits 
des  alexandrins,  d'où  elle  a  passé  à  peu  près  sans  altération  dans  les 
religions  modernes. 

Cette  doctrine  était  contenue  en  germe  dans  la  théologie  des  poètes. 
Le  mot  de  Démon,  dont  l'éty mologie  et  la  signification  sont  douteuses, 
est  quelquefois  appliqué  aux  Dieux  par  Homère.  Hésiode  s'en  sert 
pour  désigner  les  ftmes  des  morts.  Après  leur  vie  terrestre,  les 
hommes  de  la  race  d'or  deviennent  les  protecteurs  invisibles  des 
vivants,  les  gardiens  des  lois  morales.  Ces  innombrables  habitants  de 
l'air  parcourent  la  terre  en  tous  sens,  observent  la  conduite  des 
hommes  et  répandent  sur  eux  les  bienfaits  des  Dieux.  La  fonction 
des  hommes  de  la  race  d'argent,  qui  forment  la  seconde  classe,  celle 
des  Démons  souterrains,  est  moins  bien  définie,  mais  elle  se  déduit 
naturellement  de  ce  que  le  poète  raconte  de  leur  existence  terrestre; 
après  une  vie  toute  végétative  et  sensuelle,  ils  ne  peuvent  devenir 
que  les  ministre»  des  lois  physiques,  les  esprits  élémentaires.  Hésiode 
ne  dit  rien  de  la  destinée  des  hommes  de  la  race  d'airain,  mais  c'est 
une  lacune  qu'il  était  facile  de  combler;  de  cette  race  violente  et 
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mcfaitrière,  eonfondue  dans  rimagination  da  peuple  avec  les  Géants, 
ennemis  des  Dieux  S  on  fit  les  mauvais  Démons,  qui  devinrent  les 
Diables  de  la  mythologie  chrétienne.  Quant  aux  Héros  demi-Dieux, 
qu'Hésiode  fait  succéder  aux  hommes  d'airain  et  qu*il  transporte 
après  leur  mort  dans  les  ties  des  heureux ,  ils  avaient  dans  le^ 
croyances  du  peuple  des  fonctions  analogues  à  celles  que  le  poète 
attribue  aux  Démons  de  la  race  d*or;  ils  éhient  honorés  comme  les 
providences  particulières  des  femîlles  et  des  peuples.  Quoiqtie  à 
toutes  les  époques  il  y  ait  des  bons  et  des  mâchants,  les  différentes 
classes  de  caractères  homahis  sont  présentées  dans  les  Travaux  et 
Jours  comme  des  générations  successives  ',  de  métne  que  les  géné- 
rations divines  se  succèdent  dans  la  Théogonie,  C'est  une  habitude 
constante  de  Tépopée  religieuse  de  donner  à  ses  conceptions  une 
forme  historique  et  d'exposer  ks  hiérarchies  du  monde  idéal  conune 
si  elles  se  développaient  dans  le  temps. 

La  croyance  à  des  puissances  intermédiaires  entre  les  Dfevx  et  les 
hommes,  croyance  commune  à  tous  les  peuples  indo^uropéens,  est 
présentée  dans  le  poëme  d'Hésiode  avec  la  brièveté  énigmatique  qu'on 
retrouve  au  début  de  la  Genèse  des  Hébreux,  et  qui  caractérise  tous 
les  monuments  religieux  de  la  haute  antiquité.  Cette  concision  laisse 
une  grande  liberté  de  développement  et  d'interprétation  aux  époques 
méditatives  qui  cherchent  à  rattacher  leurs  hypothèses  aux  dogmes 
traditionnels.  Pythagore,  Empédocle,  Platon  développèrent  successi* 
Tement  la'doctrine  des  Démons  sans  qu'on  puisse  attribuer  à  aucun 
d'eux  en  particulier  une  innovation  importante.  Plutarque,  dans  son 
curieux  dialogue  sur  h  cessation  des  oracles,  résume  les  opinions 
qui  avaient  cours  de  son  temps  sur  la  nature  et  ie  rôle  des  Démons, 
mais  la  manière  dont  il  les  présente  hàX  voir  que  c'étaient  plutôt  alors 
des  idées  en  voie  de  formation  qu'un  système  complet  et  accepté.  Les 
alexandrins  sont  beaucoup  plusdognmtiques;  ils  parlent  des  Démons 
comme  s'ils  les  avaient  vus.  Proclos  en  distingue  cinq  classes  difiR^ 
rentes,  dont  il  explique  les  fonctions  spéciales.  Au  sommet  de  celle 
hiérarchie  calquée  sur  l'éeheHe  adminîstralâve  des  États  mosarch»- 
(pies,  rien  n'empêchait  de  supposer  un  Dieu  suprême,  Irop^  haut 
placé  pour  se  mettre  en  rapport  immédiat  avec  le  momte,  et  le  gou* 
Tentant  seulement  par  ses  ministres» 

1.  Tzetz.,  SchoL  in  EeHod. 

2.  ProcL,  SchoL  in  EtsML 
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La  démonologie  offrait  ainsi  aux  philosophes  un  moyen  de  con* 
cilter  la  religion  populaire  avec  les  idées  qu'ils  se  formaient  des 
Dieux.  Les  guerres  célestes,  et  tout  ce  qui,  dans  les  récits  des  poètes, 
leur  semblait  indigne  d'une  nature  divine,  ils  Tattribuaient  à  ces 
puissances  secondaires,  quoique  supérieures  à  Tbumanité.  On  ran- 
geait parmi  les  Démons  non-seulement  les  Titans  et  les  Géants,  mais 
les  âmes  des  astres  et  tous  les  Dieux  de  rHellénisme,  auxquels  on 
laissait  les  noms  consacrés  par  Tusage  et  la  tradition,  puis  les  pro- 
tecteurs particuliers  des  peuples  et  des  villes,  et  enfin  ceux  des  indi- 
vidus, les  Anges  gardiens,  dont  les  platoniciens  trouvaient  le  type 
dans  le  Démon  de  Socrate.  Pour  ceux  qui  indinaient  vers  le  pan- 
théisme, le  démon  n'était  autre  chose  que  le  divin^  c*est-à-di?e  le 
principe  de  vie  répandu  dans  l'univers,  de  même  que  le  démon  par- 
ticulier de  chacun  de  nous  n'était  que  la  partie  divine  de  notre  âme, 
la  raison  et  la  conscience-,  c'est  en  ce  sens  que  Sénëque  et  Marc- 
A«rele  parlent  souvent  du  Dieu  qui  est  en  nous.  Mais,  en  général, 
on  attribuait  aux  Démons  une  extstaice  plus  personnelle;  on  suppo- 
sait que  chaque  Dieu  avait  une  foule  de  Démons  sous  ses  ordres. 
C'étaient  eux  qui  inspiraient  les  prophètes  et  rendaient  les  oracles,  qui 
recevaient  les  sacrifices,  qui  répondaient  aux  évocations.  Dans  toutes 
ces  circonstances  ils  agissaient  sous  les  nonas  de  leurs  patrons  res- 
pectifs, et  quand  on  leur  attribuait  ces  noms,  ils  se  laissaient  faire, 
parce  que  cela  flattait  leur  vanité.  On  admettait,  en  effet,  qu'ils 
n'étaient  pas  exempts  de  passions  et  que  leur  action  était  quelquefois 
mauvaise.  On  pouvait  ainsi  absoudre  les ^  Dieux  de  l'existence  du 
mal;  Pythagore  attribue  les  maladies  à  des  Démons  malfaisants,  et 
cette  idée,  combattue  par  Hippocrate,  a  perrâsté  pendant  tout  le 
moyen  âge.  La  haine  que  *nous  inspirent  ceux  qui  nous  punissent, 
n»éme  quand  cette  punition  est  méritée,  fit  au^si  regarder  conune  de 
mauvais  Démons  ceux  qm  châtiment  les  coupables  dans  Tenfer; 
Platon  les  représente  comme  des  êtres  à  l'aspect  farouche,  au  corps 
de  feu,  qui  tourmentent  et  dédiirent  les  tyrans  et  d'autres  grands 
crinûnels  ^ 

Sauf  le  rôle  de  créateur  qu'ils  attribuaient  à  leur  Dieu  suprême, 
les  platoniciens  reproduisaient  dans  leur  démonologie  l'ensemble  des 
idées  de  la  religion  populaire,  mais  ils  séparaient  ces  idées  de  leurs 
formes  poétiques  et  plastiques.  Était-ce  un  progrès?  le  peuple  ne  le 
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croyait  pas.  Les  Dieux  ne  sont  pas  seulement  des  principes  abstraits, 
ils  sont  des  énergies  vivantes  qui  se  révèlent  par  leur  action  dans  le 
monde  physique  et  dans  le  monde  moral,  et  Thomme  ne  les  connaît 
que  par  cette  double  révélation.  Les  formules  abstraites  peuvent 
exprimer  des  vérités,  mais  ces  expressions  sont  toujours  incomplètes. 
Un  exemple  tiré  des  sciences  physiques  fera  comprendre  leur  insuf- 
fisance; quand  un  chimiste  écrit  H'O,  il  nous  représente  bien  la  com- 
binaison de  deux  volumes  d*hydrogène  avec  un  volume  d*oxygène; 
nous  savons  de  plus  qu'un  volume  0  pèse  seize  fois  autant  qu*un 
volume  H;  mais  cette  formule  ne  nous  apprend  ni  les  propriétés  de 
Teau,  ni  celles  de  ses  éléments  générateurs.  Les  équivalents  chimiques 
confirment  les  idées  de  Pythagore,  mais  la  chimie  n'est  pas  tout 
entière  dans  les  équivalents,  et  le  monde  est  quelque  chose  de  plus 
qu'une  combinaison  de  nombres,  il  est  un  ensemble  de  réalités 
vivantes.  Abstraire  de  ces  réalités  les  principes  qui  les  produisent, 
c'est  faire  un  travail  d'analyse  qui  peut  plaire  ù  la  raison,  mais  qui 
ne  satisfait  pas  Timagination.  Le  peuple  grec,  habitué  à  voir  l'idéal 
à  ti*avers  le  réel  et  à  trouver  le  divin  dans  la  nature  et  dans  l'huma- 
nité  ne  pouvait  se  contenter  de  ces  Dieux  incorporels  qu'Aristophane 
représente  spirituellement  par  les  Nuées,  divinités  des  songe-creux 
Pouvait-on  prier  l'Unité,  l'Être,  la  Raison,  et  tous  ces  Dieux  abstraits 
que  personne  n'avait  vus?  Les  philosophes  les  rêvaient  si  parfaits 
qu'on  ne  pouvait  les  atteindre  :  un  être  impassible  ne  peut-être  offensé 
par  nos  crimes  ni  touché  de  nos  sacrifices,  un  être  immuable  ne  peut 
se  laisser  fléchir.  On  arrive  ainsi  aux  Dieux  oisifs  d'Épicure,  specta- 
teurs indifférents  de  nos  actes  et  trop  au-dessus  de  nous  pour  s'en 
irriter  ou  s'en  réjouir;  alors  la  prière  devient  un  monologue  et  le 
culte  une  absurdité. 

Il  est  difficile  aux  modernes  de  comprendre  le  caractère  complexe 
des  religions  primitives.  Quand  Homère  dit,  en  parlant  de  gens  qui 
préparent  un  repas  :  «  Ils  firent  rôtir  les  viandes  sur  Hèphaislos  ',  » 
il  est  clair  que  pour  lui  Hèphaistos  est  synonyme  de  feu;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  le  faire  parler  et  agir  comme  une  personne.  Aujour- 
d'hui on  ne  voit  plus  que  des  choses  dans  la  nature;  le  monde  n'est 
plus  le  siège  d'une  vie  divine,  il  n'est  qu'une  matière  inerte,  bien 
inférieure,  malgré  sa  beauté,  à  l'esprit  humaiu  qui  la  conçoit.  Cette 
conséquence,  qu'un  philosophe  moderne  n'a  pas  hésité  à  accepter, 
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aurait  peut-être  fait  reculer  les  philosophes  grecs.  Leur  besoin  d'ana- 
lyse les  portait  seulement  à  distinguer  dans  la  nature  le  principe 
moteur,  voDç,  la  pensée,  et  une  substance  passive,  capable  de  recevoir 
toutes  les  formes,  de  même  que  dans  Thomme  ils  distinguaient  le 
corps  du  principe  de  vie  qui  Tanime.  Ils  ne  se  trompaient  pas  en 
disant  que  les  Dieux  sont  des  principes,  mais  le  peuple  voyait  ces 
^  principes  dans  les  éléments,  et  en  même  temps  il  les  regardait  comme 
des  êtres  intelligents  et  libres.  Pour  lui  les  astres  d*or,  le  grand  ciel 
bleu,  la  mer  profonde  et  toutes  les  splendeurs  qui  remplissent  Tim-* 
mense  univers  étaient  la  forme  visible  des  lois  éternelles,  le  corps 
vivant  des  Dieux.  Quand  Anaxagore  prétendit  que  le  soleil  n'était 
qu'une  masse  de  matière  incandescente,  il  ne  parut  guère  moins 
impie  que  Xerxès,  <c  qui  avait  enchaîné  comme  un  esclave  l'HelIes- 
pont  sacré'.  y>  Le  peuple  ne  voyait  là  qu'une  tentative  orgueilleuse 
et  insensée  ;  il  lui  semblait  qu'on  voulait  bannir  les  Dieux  de  leur 
empire,  les  Dieux  vivants,  les  Dieux  visibles,  qui  se  révélaient  dans 
la  beaulé  du  monde,  qui  se  manifestaient  à  l'esprit  par  les  sens,  qui 
pénétraient  l'homme  par  tous  les  pores  et  s'imposaient  à  toutes  ses 
facultés  à  la  fois.  Ces  Dieux,  il  les  concevait  à  la  façon  d'Homère, 
comme  des  protecteurs  actifs  et  vigilants,  toujours  occupés  du  sort 
des  hommes,  et  se  querellant  quelquefois  pour  eux. 

Les  stoïciens  essayèrent  de  réconcilier  la  religion  et  la  philosophie- 
Aucune  secte  ne  se  pénétra  davantage  du  génie  de  la  Grèce  primitive. 
Malgré  quelques  erreurs,  ils  réalisèrent  en  morale  un  idéal  de  vertu 
austère  qui  ne  sera  jamais  dépassé.  Leur  herméneutique  peut-être 
considérée  comme  une  réaction  contre  cet  esprit  d'abstraction  et 
d'analyse  qui  tendait  à  reléguer  les  Dieux  hors  du  monde.  £n  rame- 
nant la  religion  à  ses  origines,  elle  justifiait  la  théologie  des  poètes. 
Cette  théologie  était  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  un  système  de 
physique  générale  ;  mais,  comme  les  anciens  voyaient  dans  la  nature 
des  personnes  et  non  des  choses,  et  que  l'homme  est  pris  nécessaire- 
ment pour  type  de  toute  personnalité,  les  poètes  exprimaient  l'action 
des  lois  divines  par  des  images  empruntées  à  la  vie  humaine.  Ces 
lois  générales,  qui  sont  les  Dieux,  enveloppent  toutes  les  lois  parti- 
culières, la  morale  entre  autres-,  elles  les  dominent  comme  le  tout 
domine  la  partie,  elles  les  unissent  dans  un  équilibre  harmonieux. 
En  traduisant  la  physique  divine  sous  une  forme  humaine,  les  poètes 
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«mblaicfnt  donc  souvent  attribuer  aux  Dieux  des  actes  contraires  à 
la  morale,  qui  est  la  loi  spérîale  de  Thomme,  et  c*est  là  ce  qui  leur 
ayaii  attiré  les  reproches  de  la  philosophie  :  «  Homère  et  Hésiode, 
dit  Xénophane,  ont  atlribuéaux  Dieux  tout  ce  qui  est  honteux  parmi 
les  hommes,  le  vol,  Tadultère  et  le  mensonge.  »  Cet  argument, 
reproduit  si  souvent  parles  Pères  deTÉglise,  a  étéTeuToyé  au  chris- 
tianisme par  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  :  <c  Peut-on 
admettre,  demandaient-ils,  un  Dieu  colère,  jaloux  et  injuste,  punis- 
sant riiumanité  pour  la  faute  d'un  seul,  et  exigeant,  pour  Texpier, 
le  sacritice  de  son  propre  fils?  i»  G*est  ainsi  que  la  philosophie,  en 
Toulant  épurer  la  notion  divine,  finit  par  détruire  toutes  les  religions; 
il  n'y  en  a  pas  une  qui  soit  à  Tabri  de  ce  genre  d*attaques.  S*il  n*y  a 
rien  dans  les  religions  modernes  qui  ressemble  aux  amours  et  aux 
guerres  des  Dieux  de  la  Grèce,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  de  symbole 
qui  traduise  les  lois  physiques  ^  elles  ne  cherchent  l'action  divine 
que  dans  Tordre  moral,  mais  elles  n'en  mettent  pas  moins  leur  Diea 
au-dessus  des  lois  qui  régissent  la  conscience  humaine. 

En  ramenant  rHeiiénisme  à  son  point  de  départ,  qui  est  le  spec- 
tacle de  la  nature,  les  stoïciens  le  lavaient  sans  peine  de  tout  reproche 
d'immoralité.  Us  rétablissaient  le  sens  primitif  et  de  plus  en  plas 
oublié  des  vieux  symboles  ;  ik  montraient  que  Zeus  est  l'air  pnr, 
source  de  la  vie,  prenant  mille  formes  pour  l'entretenir  et  la  renou- 
veler; qu'Aphrodite  est  la  loi  du  rapprochement  des  sexes,  qui  per- 
pétue les  espèces  ;  qu'Hermès  est  le  principe  de  transformation  qui 
fait  disparaître  ce  qui  était  apparent.  Ces  formes  abstraites  ne  peu- 
plent choquer  personne;  ce  sont  celles  que  nous  employons  aujour- 
d'hui :  Toxygène  ne  nous  paraît  pas  un  débauché,  quoiqu'il  s'unisse 
à  tous  les  corps,  ni  Tattraction  universelle  une  entremetteuse,  ni  le 
principe  de  substitution  un  voleur,  car  ce  serait  fratisporter  la  mo- 
rale dans  la  physique.  Mais,  tandis  que  les  modernes  ne  voient  dans 
ta  nature  qu'une  manière  inerte  et  des  forces  aveugles,  les  anciens 
y  voyaient  des  puissances  supérieures  à  l'homme,  puisqu'elles  agis- 
sent sur  lui ,  intelligentes,  puisque  leur  action  est  régulière;  tous  les 
principes  de  la  vie  universelle  étaient  pour  eux  des  personnes  cons- 
cientes et  libres  :  le  conflit  des  éléments,  c'était  une  guerre  divine; 
leurs  unions  fécondes,  c'étaient  les  amours  des  Dieux.  Us  attri- 
buaient donc  aux  Dieux  les  facultés  et  en  un  certain  3ens  les  passions 
de  l'homme.  On  a  souvent  répété  le  mot  de  Xénophane  :  «  Si  les 
chevaux  et  les  bœufs  savaient  peindre,  ils  donneraient  aux  Dieux  des 
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formes  de  bœufs  et  de  chevaox..  »  Un  moderne  a  dit  de  même  r  a  Si 
Dieu  a  fait  Thommeà  son  image,  Thomme  le  lui  a  bien  rendu,  b  C*est 
qu'en  efiet  nous  ne  pourrions  nous  faire  la  moindre  idée  a*an  être 
qui  n'aurait  rien  de  commun  avec  nous.  La  force,  la  bonté,  Tinlel- 
Ûgence  sont  des  facultés  humaines,  et  Tanthropomorphisme  est  la 
condition  inévitable  de  toute  conception  religieuse.  On  ne  peut  dégar 
ger  ridée  divine  de  son  expression  humaine  sans  anéantir  par  cela 
même  la  religion. 

Les  stoïciens  expliquaient  et  justifiaient  la  forme  employée  par  les 
poètes,  mais  ils  ne  Tadoptaient  pas.  Leur  œuvre  était,  comme  celle 
des  platoniciens,  une  œuvre  d abstraction  et  d'analyse.  Us  rédui- 
saient la  religion  à  la  physique;  ils  voyaient  dans  les  Dieux  les  prin^ 
dpes  de  la  vie  universelle,  mais  ils  ne  les  concevaient  pas  sous  des 
traits  analogues  à  ceux  de  l'humanité.  Or  c'était  seulement  cette 
analogie  qui  permettait  de  les  croire  accessibles  à  k  pitié  et  capables 
de  se  laisser  fléchir  par  la  prière.  En  Grèce  l'art  élait  la  forme  natu- 
relle du  culte^  la  manifestatioii  extérieure  des  croyances  populaires. 
Pour  offrir  aux  regards  un  signe  sensible  de  la  présence  des  Dieux, 
les  sculpteurs  avaient  choisi  la  forme  humaine  comme  celle  qui  rap- 
pelle le  mieux  l'idée  d'une  fwce  intelligente  et  libre.  Si  on  renon- 
çait à  cette  expression  humaine  que  le  peuple  donnait  aux  lois  éter- 
nelles, il  ne  restait  pas  plus  de  place  pour  l'art  que  pour  la  prière, 
et  on  était  à  la  physique  divine  précisément  ce  qui  en  faisait  une 
religion. 

Placé  entre  les  dogmes  de  l'antique  Orient,  qui  ne  cherchaient  le 
divin  que  dans  le  monde  extérieur,  et  les  religions  modernes,  qui  ne 
le  cherchent  que  dans  l'humanité,  l'Hellénisme  enveloppa  ces 
deux  ordres  dldées  dans  une  synthèse  harmonieuse.  Ses  Dieux  sont 
les  lois  universelles,  les  lois  des  sociétés  humaines  aussi  bien  que  les 
lois  de  la  nature.  Sans  doute,  Us  se  sont  d'abord  révélés  dans  les 
harmonies  du  dehors;  mais  à  mesure  que  la  cité  s'est  conslituée,  ils 
se  sont  manifestés  comme  principes  de  la  vie  sociale.  Peu  à  peu  on 
vit  dans  la  religion  plus  encore  un  lien  moral  entre  les  hommes 
qu'un  lien  physique  entre  les  parties  de  l'univers.  C'est  ce  qui 
explique  pourquoi  on  perdit  quelquefois  le  sens  des  symboles  pri- 
mitifs, empruntés  au  monde  extérieur.  Les  stokiens  eux-mêmes  ne 
le  retrouvèrent  pas^  toujours;  ainsi ,  dans  Hermès,  iU  virent  bien  la 
parole,  mais  ils  ne  surent  pas  reconnaître  le  crépuscule,  l'expression 
la  plus  naturelle  et  la  plus  simple  du  principe  de  transition.  Les 


Digitized  by 


Google 


568  REVUE  NATIONALE. 

fonctions  physiques  des  Dieux  ayaient  bien  moins  d'importance  pour 
les  cités  que  leur  rôle  politique.  On  aimait  mieux,  par  exemple, 
considérer  Zeus  comme  le  gardien  de  la  justice  et  le  protecteur  des 
suppliants  que  comme  l'éther,  source  delà  vie  des  êtres.  Or  le  carac- 
tère moral  des  Dieux  se  traduisait  naturellement  par  des  attributs 
humains.  De  la  terre  au  ciel  la.distance  s'e£Eaçait  de  plus  en  plus,  et 
les  Héros  comblaient  l'intervalle  entre  le  Dieu  et  l'homme.  Aussi, 
tandis  que  l'herméneutique  stoïcienne  essayait  de  ramener  la  religion 
en  arrière  en  la  réduisant  à  la  physique  divine,  un  système  d'inter- 
prétation entièrement  opposé  précipitait  l'Hellénisme  dans  la  voie 
qui  devait  aboutir  au  culte  de  l'Homme-Dieu,  et,  cherchant  à  expli- 
quer la  mythologie  par  l'histoire,  présentait  tous  les  Dieux  comme 
des  Héros  divinisés. 

Ce  mode  d'interprétation  a  reçu  le  nom  d'évhémérisme,  parce 
qu'Évhémère  fut  le  premier  qui  le  présenta  sous  une  forme  systéma- 
tique, mais  il  remonte  beaucoup  plus  haut,  et  on  en  trouve  les  pre- 
mières traces  dès  l'origine  de  la  mythologie  grecque.  Cicéron  et 
Plutarque  reprochent  à  Chrysippe,  qui  ne  trouvait  que  des  mythes 
physiques  dans  les  récits  des  poètes,  d'avoir  voulu  faire  d'Homère 
un  stoïcien  malgré  lui  ;  on  aurait  pu  dire  aussi  qu'Homère  est  sou- 
vent évhémériste  sans  le  savoir.  La  transformation  des  divinités 
locales  en  Héros  est  tellement  dans  les  habitudes  des  Grecs  et  les 
Héros  d'Homère  difierent  si  peu  de  ses  Dieux,  qu'on  peut,  sans  trop 
d'invraisemblance,  voir  dans  chacun  de  ses  personnages  un  type 
divin  plus  ou  moins  altéré.  Si  on  reconnaît  dans  Memnon  et  dans 
Sarpédon  deux  formes  de  ce  Dieu  solaire  dont  les  religions  de  l'Asie 
célèbrent  la  mort  par  des  fêtes  funèbres,  qui  empêche  d'attribuer  le 
même  caractère  à  Hector?  On  a  retrouvé  daùs  Paris  et  dans  Anchise 
le  Dieu  énervé  de  la  Lydie  et  de  la  Phrygie;  ne  pourrait-on  pas 
aussi  rapprocher  Priam ,  le  roi  aux  cinquante  fils,  du  grand  Diea 
générateur  que  les  habitants  de  Lampsaque  adoraient  sous  le  nom 
presque  identique  de  Priape?  La  métamorphose  d'Hékabè  en  chienne 
furieuse  ne  fait-elle  pas  penser  aux  chiens  consacrés  à  Hékatè?  Les 
Héros  grecs  se  prêtent  aussi  bien  que  les  Héros  troyens  à  des  conjec- 
tures de  ce  genre.  Agamemnon  était  un  surnom  de  Zeus  ches  les 
Spartiates  ^  Les  Aîantes,  souvent  mis  en  opposition  avec  les  Dieux 
dans  les  légendes,  sont  peut-être  les  mêmes  que  les  Géants  fils  de  la 
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Terre,  a?a.  Achille  rappelle  rAchélôos,  non-seulement  par  son  nom, 
mais  par  sa  naissance,  qui  le  rattache  aux  divinités  des  eaux ,  par 
son  opposition  avec,  un  Dieu  solaire,  par  ses  exploits  aux  bords  d'un 
fleuve.  On  a  trouve  dans  Hélène  les  attributs  d'une  Déesse  lunaire; 
on  aurait  pu  Étire  la  même  remarque  pour  Pénélope;  la  toile  qu'elle 
défait  et  refait  sans  cesse  peut  figurer  les  phases  croissantes  et 
décroissantes  de  la  lune.  Homère  parle  des  tombeaux  des  Dioscures, 
quoique  ces  deux  frères  jumeaux  ne  soient  autres  que  les  deux  cré- 
puscules; il  fait  d'Hèraklès  un  simple  mortel,  car  les  deux  vers  sur 
son  apothéose  paraissent  une  interpolation;  on  n'hésite  pas  cepen- 
dant à  voir  dans  Hèraklès  un  Dieu  solaire.  Rien  n'empêche  d'attri- 
buer le  même  caractère  à  Odysseus;  son  nom  peut  signifier  voya- 
geur; ses  courses  rappellent  celles  du  soleil,  il  s'avance  comme  lui 
jusqu'aux  bords  de  l'Océan  et  au  pays  des  morts,  et  comme  lui  il 
reste  longtemps  captif  dans  la  région  des  ténèbres,  dans  Ttte  de 
Calypso. 

Sans  attacher  trop  d'importance  à  ces  hypothèses,  j'ai  voulu  mon- 
trer par  quelques  exemples  qu'il  est  très-difficile  de  fixer  la  limite 
qui  sépare  les  Dieux  des  Héros.  La  confusion  devait  être  fréquente, 
surtout  lorsqu'il  s'agissait  d'une  religion  étrangère.  Comme  les  my- 
thologies  expriment  les  idées  diverses  sous  des  formes  humaines, 
si  on  s'arrêtait  à  l'enveloppe  des  symboles,  on  prenait  le  Dieu  natio- 
nal d'un  peuple  pour  son  chef  ou  son  ancêtre.  Ce  peuple  lui-même 
acceptait  cette  opinion  et  s'en  faisait  un  titre  de  noblesse.  Chaque 
tribu  rattachait  son  origine  à  un  Dieu;  mais,  si  ce  Dieu  n'était  pas 
adopté  par  la  tribu  voisine,  il  était  bientôt  réduit  à  la  condition  des 
Héros.  Il  était  même  utile  qu'il  en  fût  ainsi  :  le  même  Dieu  rece- 
vait dans  diflerents  pays  des  épithètes  différentes,  qu'on  finissait  par 
prendre  pour  autant  de  personnages  différents;  mais  on  les  classait 
parmi  les  Héros,  dont  le  nombre  était  indéfini,  tandis  que  si  on  avait 
fait  des  Dieux  de  tous  ces  adjectifs  divins,  les  Dieux,  au  lieu  d*étre 
des  principes  définis,  n'auraient  plus  été  que  des  noms,  numina 
nomina.  C'est  pour  cela  que  les  Grecs  traduisaient  les  noms 
des  Dieux  étrangers  dans  leur  langue ,  et  regardaient  seulement 
comme  des  Héros  ceux  qui  ne  se  prêtaient  pas  à  cette  assimilation; 
c'est  ce  qu'ils  firent  pour  Attys  et  Adonis. 

Les  grandes  divinités  communes  à  tous  les  peuples  grecs  suffisaient 
pour  représenter  les  lois  générales  de  l'univers;  la  plupart  des  tra- 
ditions locales  de  la  Grèce  eurent  donc  le  sort  des  traditions  étran- 
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gères;  les  unes  enrichirent  la  légende  des  Dieax  nationaux,  les  aubes 
prirent  un  caractère  purement  humain.  On  transforma  ainsi  oa 
grand  nombre  de  mythes  solaires.  Phaéton,  qui  signifie  le  brûlant, 
n'est  dans  Homère  qu'une  épithète  du  soleil  ;  plus  fard  il  devient  le 
fils  de  Tastre  dont  il  personnifie  les  ardeurs  dévorantes.  Sa  choie 
dans  rÉridan,  c'est  la  descente  du  soleil  dans  les  régions  inférieures, 
spectacle  merveilleux  qui  frappait  si  vivement  Timagination  des  peu- 
ples primitifs.  La  fable  d'Eodymion  est  un  coucher  de  soldl  d'un 
aspect  beaucoup  plus  calme  :  le  divin  berger  6*endort  dans  la  caverne 
de  la  nuit,  et,  du  haiat  du  ciel,  la  lune  amoureuse  se  penche  vers  lai 
et  contemple  son  sommeil.  La  mort  d'Hyacinthe  frappé  par  le  disque 
d'Apollon,  c'est  la  obrté  rose  de  l'aurore  qui  disparaît  devant  le 
disque  solaire.  La  légende  d'Orphée  et  d'Eurydice  représente  proba- 
blement la  même  idée  :  l'aurore  est  ramenée  des  régions  inférieures 
par  le  soleil  son  époux,  et  s'évanouit  dès  qu'il  la  regarde. 

C'est  ainsi  que  des  symboles  physiques  se  transformaient  en  lé» 
gendes  purement  humaines.  Cette  transformation  fot  covmnesicée 
par  la  poésie,  qui  voilait  la  pensée  primitive  sous  la  profusion  de  ses 
ornements.  Elle  fat  achevée  quand  le  sentiment  poétique  eut  disparu; 
alors  on  ne  vit  plus  dans  les  légendes  que  des  événements  réels,  mais 
plus  ou  moins  entadiés  de  merveilleux,  et  on  essaya  de  les  ramener 
à  la  vérité  historique  en  élaguant  quelques  détails  invraisemblables 
qui  ne  sanblaieat  bons  qu'à  amuser  l'imagination  populaire.  Yoîci 
quelques  exemples  de  ce  que  devenaient  ces  belles  légendes  grecques 
privées  de  la  sève  poétique,  du  souffle  créateur  qui  les  animait. 
Oreitbuia,  enlevée  par  Boréas,  n'est  plus  qu'une  jeune  fille  préci- 
pitée d'un  rocher  par  un  coup  de  vent  '.  Endymion  est  un  astronome 
qui  passait  la  nuit  à  observer  la  lune  ^.  Le  taureau  d^Europe  est  un 
général  nommé  Tauros;  même  explication  pour  le  taureau  de 
Pasiphaè  ^  Les  Satyres  étaient  des  gens  fort  mal  élevés,  qui  ne  se 
lavaient  jamais;  comme  ils  sentaient  le  bouc,  on  leur  attribuait  des 
pieds  de  chèvre.  Keribère  était  un  chien  très-médiant  qui  avait  tou- 
jours avec  lui  deux  de  ses  petits,  ce  qui  faisait  dire  qu*il  avait  trois 
têtes  *.  Telle  est  la  platitude  des  explications  que  suggérait  le  goût 
désordonné  des  diose  raisonnables. 

1.  PlaN,  Phœdr. 

2.  Fulgent.,  Mythol,  II,  20, 

3.  Paleephat. 

4.  HeraciiU,  25,  33. 
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D  y  a  dans  les  mythologies  trois  périodes  principales  qu'on  poui^ 
rait  comparer  aux  phases  de  la  cristallisatioD.  La  première,  celle 
qu'on  trouve  dans  les  Védas,  est  celle  où  les  mythes  sont  flottants  et 
indécis  ;  ils  paraissent  et  dispamssent  comme  un  sel  qui  se  dépose  et 
se  redissout  tour  à  tour  sous  les  plus  iaibles  influences.  Les  mythes 
homériques  sont  un  cristal  aux  formes  arrêtées,  déjà  séparé  de  ses 
eaux  mères,  mais  encore  transparent  et  limpide.  Enfin  les  mythes 
ramenés  à  l'histoire  et  dégagés  du  merveilleux  sont  comme  les  sels 
cpii  ont  perdu  leur  eau  de  cristallisation;  ce  n'est  qu'une  poussière 
informe  et  (^>aque.  Si  on  voulait  chercher  des  comparaisons  dans  la 
vie  organisée,  on  dirait  que  les  Dieux  védiques  semblent  des  germes 
encore  plongés  dans  les  eaux  de  l'amnios;  ceux  d'Homère^  sortis  du 
sein  maternel  de  la  nature,  vivent  d'une  vie  indépendante;  puis^ 
quand  le  semoun  a  soufflé  sur  eux,  il  ne  reste  plus  qu'une  momîe' 
desséchée  :  l'âme  s'est  envolée  par  les  lèvres» 

La  guerre  entreprise  par  la  raison  contre  l'imagination  ne  pouvait 
s'arrêter  devant  les  légendes  divines  qui  ne  semblaient  ni  plus  ni 
moins  fabuleuses  que  les  autres  récits  despoëtes^  Il  fallait  appliquer 
à  toutes  les  traditions  religieuses  le  système  des  interprétations  his- 
toriques. On  en  vint  donc  à  regarder  les  Dieux  nationaux  aussi  bien 
que  les  divinités  locales  comme  des  chefs  de  famille  ou  de  tribus,  des 
législateurs,  des  inventeurs  des  arts,  divinisés  par  la  reconnaissance 
de  la  postérité.  Telle  fut  la  base  du  système  présenté  par  Évhéinère, 
ami  du  roi  Cassandre,  sous  la  forme  d'un  roman  philosophique  qu'il 
nomma  Histoire  sainte.  Il  y  racontait  qu'ayant  été  chargé  par  Cas- 
sandre  d'une  expédition  vers  l'Océan  méridional,  au  delà  de  l'Arabie 
Heureuse  et  de  la  Gédrosie,  il  était  arrivé  à  une  ile  nommée  Panchaïa, 
dont  les  habitants,  très-pieux,  adoraient  Zens  sous  le  surnom  de 
Triphyléen,  dans  un  magnifique  temple  bâti  autrefois  par  Zeus  lui- 
même,  au  temps  où  il  régnait  sur  la  terre.  Dans  ce  temple,  il  y  avait 
une  colonne  d'or  sur  laquelle  était  écrite  l'histoire  des  actions  d'Ou- 
raoos,  deKronosetde  Zeus.  Ouranos  avait  été  le  premier  roi;  c'était 
un  homme  juste  et  bienfaisant,  très-savant  en  astronomie;  le  premier 
il  avait  sacrifié  aux  Dieux  célestes,  aussi  avait-on  donné  son  nom  au 
del.  Il  eut  de  sa  femme  Hestia  deux  fils,  Pan  et  Kronos,  et  deux 
filles,  Rheia  et  Dèmèter.  Kronos  lui  succéda  et  épousa  Aheia,  dont 
il  eut  trois  enfants,  Zeus,  Hère  et  Poséidon.  Zeus,  qui  régna  après 
Kronos,  épousa  Hère,  Dèmèter  et  Thémis.  De  la  première  il  eut  les 
Kourètes,  de  la  seconde  Persephonè,  de  la  troisième  Atbènè.  Après 
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un  voyage  à  Babylone,  où  il  reçut  Thospitalité  de  Bèlos,  il  vint  dans 
rtle  de  Panchaïa,  où  il  éleva  un  autel  à  Ouranos,  son  aïeul.  H  alla 
ensuite  dans  la  Syrie,  gouvernée  alors  par  Gassios,  et  dans  la  Cilicie, 
dont  il  vainquit  le  prince  .nommé  Cilix,  et,  après  avoir  parcouru 
encore  d'autres  pays,  il  fut  honoré  par  tous  les  peuples  comTne  un 
Dieu  \ 

Voilà  comment  on  traitait  la  religion  d'Homère;  un  sculpteur 
devine  un  Dieu  dans  un  bloc  de  marbre,  il  l'en  fait  sortir  et  le  pré- 
sente à  Tadoration  des  hommes  :  viennent  des  iconoclastes  qui  en 
font  de  la  chaux.  Il  y  a  eu  dans  notre  siècle  une  école  qui  a  appliqué 
ce  système  aux  légendes  chrétiennes  :  la  lumière  céleste  qui  éblouit 
les  bergers  de  Bethléem  a  été  réduite  aux  proportions  d'une  lanterne. 
Les  rois  de  l'Orient  qui  vinrent,  guidés  par  une  étoile,  offrir  Ter, 
l'encens  et  le  myrrhe  au  Dieu  nouveau-né,  sont  devenus  des  mar- 
chands arméniens  qui,  en  passant  par  là,  s'intéressèrent  à  une  pauvre 
famille,  et  firent  quelques  cadeaux  à  la  mère  et  à  l'enfant.  Le  Dieu 
mort  et  scellé  sous  la  pierre  du  sépulcre  n'était  qu'un  homme  en 
léthargie;  ses  amis,  qui  s'en  doutaient,  l'ont  déterré  et  l'ont  fait  reve- 
nir à  lui  :  voilà  la  résurrection  du  troisième  jour.  Quant  à  l'ascen- 
sion, elle  s'explique  par  un  brouillard  qui  permit  au  ressuscité  de 
s'esquiver  sans  être  aperçu.  Ceux  qui  ont  trouvé  ces  belles  choses 
n'étaient  pas  des  ennemis  du  christianisme,  c'étaient  des  théologiens 
soi-disant  rationalistes.  Il  est  possible  aussi  qu'Evhémère  n'ait  pas 
cru  faire  une  œuvre  impie,  et  qu'il  ait  voulu  seulement  conci- 
lier la  religion  avec  ce  qu'il  regardait  comme  le  progrès  des  lu- 
mières. Diodore,  qui  analyse  son  Histoire  sainte  parmi  une  foule  de 
récits  du  même  genre,  décrit  l'tle  de  Panchaia  comme  une  espèce  de 
paradis  terrestre ,  où  règne  la  communauté  des  biens  comme  dans 
la  République  de  Platon,  et  dont  les  habitants,  doués  de  toutes  les 
vertus,  sont  gouvernés  par  les  prêtres. 

Il  ajoute  qu'il  y  a  dans  l'Ile  trois  peuples,  dont  une  colonie  de  Cre- 
tois, amenée  autrefois  parZeus.  On  peut  voir  là  une  intention  de  rat- 
tacher tout  le  roman  aux  traditions  de  la  Crète,  qui  se  vantait  d'être 
le  berceau  de  la  religion  grecque.  Les  Cretois  prétendaient  que  les 
Dieux  étaient  nés  dans  leur  lie,  que  Zeus  avait  régné  sur  eux  et 
qu'ils  possédaient  son  tombeau.  Il  est  vrai  qu'ils  passaient  pour  de 
grands  menteurs  ;  cependant  cette  fable  du  tombeau  de  Zeus  devait 

1.  Diod.  SicuL,  Fragm.,  lib.  VI. 
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avoir  trouvé  quelque  crédit,  puisque  plusieurs  auteurs  en  parlent,  et 
que  le  scholiaste  de  Callimaque  se  donne  la  peine  de  la  réfiiter.  Si  on 
voulait  en  chercher  Texplication ,  on  la  trouverait  dans  la  ressem- 
blance qui  pouvait  exister  entre  quelque  ancien  autel  et  un  tombeau. 
D'ailleurs  les  Héros  n'étaient  guère  moins  honorés  que  les  Dieux,  et 
les  Cretois  ne  croyaient  peut-être  pas  offenser  Zeus  en  disant  qu'il 
était  devenu  Dieu  par  apothéose  comme  Hèraklès.  Le  progrès  tou- 
jours croissant  des  cultes  mystiques  avait  contribué  aussi  à  répandre 
l'idée  de  la  mort  des  Dieux  ;  quand  on  venait  d'assister  aux  funérailles 
d'Adonis  ou  d'Osiris,  on  ne  s'étonnait  plus  d'entendre  parler  de  la 
sépulture  de  Zeus.  Ceux  qui  s'arrêtaient  à  la  forme  des  symboles 
mystiques,  sans  pénétrer  le  sens  de  cet  enseignement  muet,  pou- 
vaient y  trouver  la  confirmation  du  système  d'Évhémère.  Ce  système 
n'était  donc  pas  une  tentative  isolée,  mais  l'expression  d'une  opinion 
qui  tendait  à  se  répandre  de  plus  en  plus. 

On  peut  même  croire,  d'après  les  livres  de  Sanchoniaton  et  de 
Béroze,  qu'elle  n'était  pas  particulière  à  la  Grèce.  Il  est  difficile  de  ne 
pas  attribuer  aux  Juifs  un  évhémérisme  précoce,  lorsqu'on  voit  dans 
la  légende  de  Samson  tant  de  traits  qui  rappellent  Samdon  et  tous 
les  Dieux  asiatiques  assimilés  à  Hèraklès;  sa  lutte  contre  un  lion,  sa 
force  prodigieuse  perdue  dans  les  bras  d'une  femme,  et  enfin  son 
esclavage.  D'ailleurs  il  y  a  peut-être  une  certaine  somme  de  vérité 
dans  révhémérisme;  si  les  peuples  primitifs  attribuent  à  leurs  Dieux 
les  exploits  des  héros,  ils  transportent  tout  aussi  facilement  aux  héros 
les  exploits  des  Dieux.  Les  noms  divins  peuvent  même  avoir  été 
donnés  à  des  homnies,  de  même  que  nous  prenons  les  noms  des 
saints  pour  nous  placer  sous  leur  patronage.  Le  mythe  pénètre  fort 
avant  dans  l'histoire,  mais  il  faut  bien  que  l'histoire  commence  quel- 
que part.  On  admet  que  Sardanapale  n'est  qu'une  forme  de  l'Hèra- 
klès  asiatique,  mais  en  dira-t-on  autant  d'Hamilcar,  mort  volontaire- 
ment sur  un  bûcher,  et  adoré  après  sa  mort,  selon  Hérodote?  Si 
Alexandre  avait  vécu  avant  l'invention  de  l'écriture,  on  le  prendrait 
pour  une  forme  de  Dionysos.  Il  est  aussi  difficile  de  s'arrêter  dans 
cette  voie  que  dans  la  voie  opposée. 

Les  Grecs  préféraient  les  interprétations  historiques,  parce  qu'elles 
leur  attribuaient  un  passé  glorieux.  Ils  étaient  trop  fiers  de  leurs  tra- 
ditions héroïques  pour  les  rejeter  dans  le  domaine  des  fables,  et 
comme  ils  ne  pouvaient  les  séparer  des  mythes  religieux,  ils  essayaient 
de  tout  ramener  aux  proportions  de  l'histoire.  En  transformant  les 
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Dieux  en  personnages  humains,  on  pouvait  blesser  le  sentiment  rdi- 
gieux,  mais  on  flattait  l'orgueil  national.  Cette  tendance  se  manifeste 
dans  la  Chronique  de  ParoSj  où  Tarrivée  de  Dèmèter  à  Eleusis  et 
d  autres  légendes  fabuleuses  sont  présentées  comme  des  faits  histori<^ 
ques.  Diodore  a  rassemblé  au  début  de  scm  histoire  les  tradilnoB 
mythiques  de  quelques  pays  de  la  Grèce,  de  Rhodes,  de  la  Crète,  de 
Naxos,  ainsi  que  celles  des  principaux  peuples  barbares,  des  Égyp- 
tiens, des  Assyriens,  des  Libyens.  Ces  traditions  seraient  très-pré- 
cieuses pour  la  mythologie  s'il  nous  les  livrait  sous  leur  forme  pri- 
mitive, mais  à  l'époque  où  il  les  a  recueillies,  elles  avaient  pris  cetfe 
couleur  terne  et  uniformément  plate  de  fables  qui  veulent  se  mettre 
d'accord  avec  la  raison,  et  qui  affectent  les  allures  graves  de  ThistoÎTe. 
Le  merveilleux  en  est  soigneusement  écarté;  partout  les  Dieux  sont 
des  rois  qu'on  divinise  après  leur  nâort,  comme  les  successeors 
d'Alexandre. 

Cette  grande  idée  de  l'apothéose,  qui  avait  été  dans  l'ancienne  reli- 
gion une  consécration  des  vertus  humaines  et  une  révélation  de  Tin- 
mortalité,  devenait  pour  les  races  dégénérées  un  instrument  de  fiai- 
terie  servile.  On  n'attendait  même  pas  la  mort  des  tyrans  pour  leur 
décerner  les  surnoms  de  Dieux  et  de  Sauveurs.  Les  Ptolémé^  sont 
peut-être  excusables  d'avoir  pris  des  titres  que  les  prêtres  d'Egypte 
donnaient  aux  Pharaons;  mais  à  Athènes,  chez  le  peuple  qui  avait 
porté  le  plus  haut  le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  on  fit  de  De- 
mètrios  un  Dieu,  et  on  le  logea  dans  le  Parthénon,  où  le  bruit  de  ses 
orgies  nocturnes  réveillait  la  chaste  Déesse,  et  les  statues  répabli^ 
caines  de  Périclès  et  de  Démostbènes  voyaient  cela.  Il  en  coûte  de 
remuer  ces  fanges  ;  ce  fut  encore  pis  sous  la  domination  romaine.  Les 
peuples  rachetaient  à  force  de  bassesse  la  gloire  de  leurs  ancêtres, 
qui  aurait  trop  humilié  l'avenir,  et  souillant  un  passé  qu'ils  ne  pou- 
vaient plus  comprendre,  ils  cherchaient  à  se  persuader  cpi'il  en  avait 
toujours  été  a^nsi,  et  qu'on  ne  faisait  pour  les  Césars  que  ce  qui  avait 
été  fait  autrefois  pour  les  Olympiens.  Ils  trouvaient  naturel  d'attri* 
huer  à  Tantiquité  un  système  d'adulation  qu'ils  mettaient  tous  les 
jours  en  pratique.  La  race  des  hommes  libres  avait  disparu,  et  le 
culte  de  l'autorité,  qui  est  k  religion  des  esclaves,  répondait  à  Fabas- 
sèment  universel  des  ânaes. 

Cependant  il  fidJaithien  reconnattreque  Tapothéose  n'aurait  axscm 
sens  s'il  n'y  avait  pas  des  prindpes  divins  en  dehors  de  Thumanité. 
On  ne  peut  pas  mettre  un  homme  au  rang  des  Dieux  sans  croûre  qu'il 
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y  a  des  Dieux  qui  le  recevront  «dans  leur  œmpagaie.  Au-dessus  des 
hommes  divinisés  il  y  avait  ces  Dieux  du  ciel  à  qui,  selon  Évhémère, 
Ouranos  avait  le  premier  offert  des  sacrifices ,  ceux  que  Diodore 
4ippeUe  les  Dieux  étemels,  les  astres  et  les  élémenta.  Ces  Dirax 
•étaient-ils  des  personnes,  avaieiii-ôls  une  conscience  et  une  volonté? 
L'évbémérisme  ne  parait  pas  s'être  l)eaHcoup  inquiété  de  œs  ques- 
tions. On  ne  peut  pas  cependant  Tacouser  d'avoir  nié  toute  espèce  de 
religion.  Il  est  vrai  qu'il  reléguait  les  Dieux  de  la  Grèce  à  un  rang 
bien  inférieur,  mais  la  plupart  des  platoniciens  les  regardaient  comme 
de  simples  Démons.  Au-dessus  de  ces  Dieux  découronnés  il  restait 
une  grande  place  vide.  Pour  la  remplir,  la  philosophie  proposait  ses 
Dieux  abstraits,  ou  plutôt  son  Dieu  unique,  car  la  tendance  vers 
l'unité  devenait  de  plus  en  pluSigéoérale,  «it  les  Stoïciens  eux-mêmes 
o'y  purent  échapper  entièrement;  seulement  ils  s'arrêtèrent  au  pan- 
ibéisme.  Lors  même  que  les  philosophes  croyaient  défendre  la  reli- 
gion nationale,  ils  réagissaient  contre  elle,  et  comme  ou  ne  peut 
combattre  un  principe  qu'au  nom  du  principe  contraire,  une  reli- 
gion polythéiste  ne  pouvait  être  renversée  qu  au  profit  de  l'unité. 
D'ailleurs  la  question  était  déjà  résolue  dans  les  faits  ;  on  avait  établi 
une  monarchie  sur  la  terre,  on  ne  pouvait  pas  laisser  une  république 
dans  le  ciel. 

Dans  sa  lutte  contre  rilellémsœe:,  la  philosophie  avait  d'abord 
attaqué  l'expression  en  essayant  de  respecter  la  pensée  ;  mais  l'âme 
de  la  vieille  religion  était  partie ,  il  ne  restait  plus  que  son  en- 
veloppe nmette.  La  philosophie  fut  effrayée  de  sa  victoire;  elle 
aurait  bien  voulu  infuser  un  sang  nouveau  dans  cette  froide  dépouille, 
mais  on  ne  ressuscite  pas  les  morts.  Cependant  une  philosq)hie  ne 
peut  devenir  une  religion  qu'en  revêtant  la  forme  concrète  du  sym- 
bole ;  les  idées  doivent  prendre  un  corps,  comme  les  âmes  qui  veulent 
entrer  dans  la  vie.  U  Cdlait  donc  un  symbole  nouveau  qui  fût  la  syn- 
thèse de  tous  les  éléments  religieux  dispersés  dans  le  monde.  Ce  sym- 
bole venait  de  naître,  non  pas  dans  les  écoles  philosophiques,  car 
cette  incarnation  de  la  pensée  dans  la  forme  est  une  œuvre  toute 
populaire,  les  philosophes  n'ont  jamais  pu  l'accomplir,  pas  plus 
qu'ils  ne  peuvent  créer  une  langue.  Mais  à  l'insu  des  philosophes, 
leurs  idées  avaient  pénétré  dans  les  couches  profondes,  parmi  les 
vaincus  et  les  esclaves.  Dans  les  derniers  rangs  d'un  peuple  méprisé, 
il  était  tombé  un  rayon  de  cette  lumière  sacrée  qui  est  à  la  fois  la 
sagesse  humaine  et  la  raisob  divine.  Le  Verbe  de  Platon  s'était 
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incarné  dans  le  sein  d'une  vierge  juive.  Le  souffle  créateur  de  la 
Grèce,  l'Esprit  aux  ailes  de  colombe  avait  visité  Tâme  religieuse  de 
rOrient,  il  l'avait  fécondée  sans  la  flétrir,  et  l'âme  virginale  avait 
enfanté  le  Dieu  du  sacrifice  et  de  la  rédemption,  qui  résumait  en  lui 
tous  les  Dieux  morts  des  cultes  mystiques.  Ce  n'était  pas  un  Héros 
des  légendes  fabuleuses,  mais  c'était  bien  le  médiateur  attendu 
entre  la  terre  et  le  ciel ,  le  Dieu  fait  homme ,  le  Divin  dans  l'hu- 
manité ,  car  il  avait  vécu  parmi  nous ,  on  l'avait  vu ,  on  l'avait 
touché,  c'était  un  philosophe  austère  et  doux,  qui  avait,  comme 
Socrate,  consacré  sa  doctrine  par  sa  mort.  L'évhémérisme  ne  pou- 
vait aller  plus  loin;  la  religion  nouvelle  s'appuyait  sur  l'histoire, 
elle  voulait  vivre  de  ce  qui  avait  tué  la  vieille  religion. 

Pourquoi  les  anciens  Dieux  n'ont-ils  pas  ouvert  leur  Olympe  au 
plus  jeune  de  leurs  frères?  Sans  doute  il  eût  reçu  les  plus  nombreux 
sacrifices,  il  eût  succédé  à  Zeus,  selon  les  oracles  de  la  Terre  et  de 
Prométhée,  mais  le  monde  n'aurait  pas  vu  tant  d'œuvres  merveil- 
leuses disparaître  à  jamais  dans  le  naufrage  du  passé.  L'Hellénisme 
n'aurait  pa»  entendu  de  siècle  en  siècle  autour  de  son  tombeau  le 
monotone  retour  des  mêmes  blasphèmes.  On  rougit  d'insulter  la 
cendre  d'un  ennemi,  mais  avec  les  Dieux  vaincus  on  ne  se  croit  pas 
obligé  d'être  juste.  Cependant  il  doit  y  avoir  un  terme  à  toute  chose, 
même  à  l'ingratitude  des  hommes.  Un  jour  viendra  où  la  religion 
qui  a  fait  la  Grèce  si  grande  sera  jugée  selon  ses  œuvres.  Elle  a  passé 
vite,  comme  la  beauté ,  comme  le  printemps,  comme  le  bonheur, 
mais  elle  a  créé  la  civilisation  grecque,  et  on  ôterait  plutôt  le  soleil 
du  ciel  que  la  Grèce  de  l'histoire.  Aux  jours  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
force,  la  Grèce  nous  a  donné  l'Iliade  et  le  Parthénon,  et  une  chose 
plus  belle  encore,  la  cité  républicaine.  Vaincue  par  l'âge,  épuisée 
par  les  efibrts  surhumains  de  son  génie,  elle  a  légué  aux  races  nou- 
velles l'enfant  de  sa  vieillesse,  le  Verbe,  le  dernier  né  de  ses  Dieux. 
Nous  lui  devons  tout  ce  qui  nous  fait  vivre;  qu'elle  dorme  donc  eo 
paix  dans  les  bras  de  sa  religion  morte,  et  qu'elles  attendent  toutes 
les  deux  les  tardives  réparations  de  rétemelle  Justice. 

Louis  Ménarb, 


Je  joins  à  cette  étude^  comme  un  appendice  nature],  les  hymnes  de  Pro- 
clos, qui  représentent  assez  bien  Falliance  de  la  religion  et  de  la  philosophie  : 
c'est  une  réconciliation  à  l'article  de  la  mort*  Proclos  est  à  la  fois  le  dernier 
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des  philosophes  et  le  dernier  des  hiérophantes.  Le  christianisme  était  depuis 
longtemps  la  religion  de  l'empire  et  du  monde  quand  Proclos  se  proclamait 
le  prêtre  de  tous  les  Dieux.  Cette  fidélitc'  obstinée  à  une  croyance  morte  est 
quelque  chose  de  profondément  vénérable. 

Les  partisans  des  idées  nouvelles  peuvent  s*incliner  sans  crainte  devant  ces 
derniers  défenseurs  du  passé  ;  le  dévouement  à  une  cause  vaincue  n'est  pas 
contagieux. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  traduit  en  français  les  hymnes  de  Proclos; 
il  en  existe  une  traduction  latine  dans  la  collection  des  poètes  grecs  de  Ge- 
nève, mais  il  y  a  presque  autant  de  contre-sens  que  de  vers.  Celle  que  je 
donne  ici  pourra  paraître  infidèle  à  ceux  qui  n'auront  pas  le  texte  sous  les 
yeux,  tant  les  idées  et  les  expressions  leur  sembleront  modernes;  elle  est 
cependant  littérale.  Mais  Proclos  est  sur  la  limite  du  monde  ancien  et  du 
monde  nouveau.  Les  derniers  platoniciens,  qu'ils  fussent  chrétiens  ou  hel- 
lènes, avaient  une  foule  d'idées  communes,  parce  qu'ils  puisaient  aux 
mêmes  sources;  la  seule  différence,  c'est  que  les  uns  rattachaient  ces  idées 
aux  traditions  nationales,  tandis  que  les  autres  les  greffaient  sur  une 
légende  étrangère.  Mais  de  part  et  d'autre  c'est  le  même  dégoût  des  choses 
de  la  terre,  la  même  aspiration  vers  le  monde  idéal* 


AU  SOLEIL. 
Écoute,  roi  du  feu  idéal,  Titan  aux  rênes  d*or;  écoute,  distributeur 
de  la  lumière,  ô  prince  qui  tiens  la  clef  de  la  fontaine  de  vie,  et  qui, 
dans  le  monde  matériel,  fais  couler  d*en  haut  un  riche  torrent  d'har- 
monie; écoute-moi,  car  à  toi  est  le  siège  du  milieu  au-dessus  de  Té- 
ther,  ton  cercle  lumineux  est  le  cœur  du  monde,  et  tu  remplis  tout 
de  ta  vigilante  providence.  Autour  de  ton  phare  toujours  allumé,  les 
planètes,  dans  leurs  danses  sans  fin,  répandent  sur  la  terre  de  fécondes 
rosées.  Le  retour  de  vos  chars  fait  germer  toute  vie  selon  la  loi  des 
Heures.  Le  choc  tumultueux  des  éléments  contraires  s*arrête  à  ton 
aspect,  ineffable  générateur.  Tu  fais  céder  le  chœur  inflexible  des 
Moires,  et  elles  retournent  à  ton  gré  le  fil  de  Tinévitable  destinée, 
car  tout  reconnaît  ta  puissance  et  ton  empire.  De  votre  chaîne,  s*est 
élancé  Phoibos,  roi  du  sentier  tracé  par  les  lois  divines;  les  sons 
merveilleux  de  sa  cithare  endorment  les  grands  flots  retentissants  de 
la  vie.  De  ton  thiase  protecteur  a  germé  le  sauveur  Paièon  qui  amène 
la  santé,  remplissant  le  vaste  monde  d*une  bienfaisante  harmonie.  On 
te  célèbre  comme  le  père  illustre  de  Dionysos;  dans  les  dernières 
profondeurs  de  la  matière,  tu  es  le  fanatique  Attis;  d'autres  chan- 
teurs t'ont  nommé  le  mol  Adonis.  Ils  craignent  la  mesure  de  ton 
fouet  rapide,  les  Démons  ennemis  des  hommes,  au  cœur  sauvage,  qui 
dressent  des  embûches  à  nos  âmes  malheureuses,  afin  que  toujours 
dans  le  gouffre  tumultueux  de  la  vie,  elles  désirent  s'enchaîner  sous 
le  joug  du  corps,  dans  l'oubli  des  hauteurs  splendides  où  réside  le 
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Père.  Ainsi,  6  le  meilleur  des  Dieux,  couronné  de  flammes,  bien- 
heureux Démon,  image  du  Père  universel,  toi  qui  ramènes  les  âmes, 
écoute-moi,  et  purifie-moi  toujours  de  tout  péché,  reçois  mes  suppli- 
cations pleines  de  larmes  ;  délivre-moi  des  tristes  souillures ,  pré- 
serve-moi des  châtiments  et  adoucis  l'œil  rapide  de  la  Justice  qui 
voit  tout.  Que  sous  votre  conduite  salutaire  mon  âme  arrive  à  la 
lumière  pure  et  bienfaisante,  et  qu'elle  sorte  des  ténèbres  peroi- 
cieuses  nées  d'une  source  empoisonnée.  Qonne  à  mon  corps  le  pré- 
cieux bienfait  de  la  force  et  de  la  santé;  conduis-moi  à  la  gloire,  et 
que,  fidèle  aux  lois  des  ancêtres,  je  cultive  les  dons  des  Muses  à  la 
belle  chevelure.  Uinébi*anlable  bonheur,  fruit  de  Taimable  piété, 
donne-le  moi,  s'il  te  plaît,  prince,  car  tu  peux  tout  accomplir  sans 
peine  par  ta  force  et  ta  puissance  infinie.  Et  si  le  fuseau  des  Moires 
selon  le  cours  sinueux  des  astres,  filait  pour  moi  quelque  malheur,  dé- 
tourne-le dans  ta  course  rapide. 

AUX  MUSES. 
Chantons  les  guides  des  hommes,  chantons  les  neuf  filles  harmo- 
nieuses du  grand  Zeus,  qui,  par  la  lumière  immaculée  des  livres 
initiateurs,  arrachent  aux  funestes  douleurs  de  la  terre  les  âmes  tom- 
bées dans  les  gouffres  de  la  vie,  et  les  conduisent  au  delà  du  fleuve 
d*oubli,  vers  Tastre  prédestiné,  d'où  elles  tombèrent  jadis,  égarées 
sur  les  rives  de  la  vie,  par  Fivresse  du  monde  matériel.  0  Déesses  I 
calmez  ces  transports  qui  frappent  Tâme  de  vertige,  que  je  sois  initié 
à  l'idéal,  par  les  paroles  des  sages,  et  que  jamais  les  superstitions 
humaines  ne  me  détournent  de  la  route  sacrée,  lumineuse  et  vivi- 
fiante. Que  mon  âme  égarée  dans  la  mêlée  agitée  de  la  vie,  soit 
attirée  vers  la  pure  lumière  par  le  secours  fortifiant  de  vos  livres,  et 
reçoive  le  don  éclatant  de  l'éloquence  qui  charme  les  cœurs.  Écoutez- 
moi,  Déesses,  pilotes  de  la  sainte  sagesse,  qui  allumez  devant  les 
âmes  le  phare  du  retour,  et  les  ramenez  vers  les  immortels,  loin  de 
Tabîme  ténébreux,  purifiées  par  l'ineffable  initiation  des  hymnes. 
Écoutez- moi,  grandes  Déesses  salutaires^  et  de  vos  livres  sacrés 
faites  jaillir  la  lumière  pure;  dissipez  les  ténèbres  afin  que  je  sache 
distinguer  un  homme  d'un  Dieu  immortel.  Qu'un  Démon  pemideux 
ne  m'enferme  pas  à  jamais  sous  le  fleuve  de  l'oubli,  loin  des  bien- 
heureux. Qu'une  expiation  funeste  n'enchaîne  pas  sous  les  liens  ter* 
restres  mon  âme  tombée  dans  les  flots  glacés  de  la  vie,  et  qui  vou- 
drait n'y  pas  errer  longtemps.  Exaucez-moi  donc.  Déesses  de  la 
sagesse  lumineuse,  guidez-moi  dans  la  route  de  l'ascension,  et  rêvé* 
lez-moi  les  paroles  mystiques  et  les  samtes  orgies. 

A  APHRODITE. 
Chantons  la  reine  de  Lyciens,  la  jeune  Aphrodite  dont  jadis  les 
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chefe  pieux  de  ma  patrie  ont  obtenu  l'assistance  en  élevant  dans  la 
ville  une  sainte  image,  symbole  du  mariage  idéal,  des  mystiques  hy- 
menées  d'Hèphaistos  principe  du  feu  et  de  la  céleste  Aphrodite;  et 
ils  ont  nommé  Déesse  Olympienne  celle  dont  la  puissance  a  souvent 
détourné  d'eux  la  flèche  empoisonnée  de  la  mort  ;  elle  a  dirigé  leurs 
regards  vers  la  vertu  ;  des  couches  fécondes  germait  une  génération 
prudente  et  partout  régnait  le  calme  et  la  douce  sérénité.  Reçois- 
donc  Tenoens  de  nos  hymnes,  ô  vénérable,  car  moi  aussi  je  suis  du  sang 
des  Lyciens;  détoumemon  âme  des  laideurs  et  des  hontes,  élève-la  vers 
la  beauté,  préserve-la  du  funeste  aiguillon  des  passions  terrestres. 

A  APHRODITE. 

Chantons  la  chaîne  glorieuse  de  la  fille  de  l'écume,  et  la  source 
royale  d*où  sont  sortis  les  Dieux  ailés,  les  immortels  Amours  ;  les  uns 
percent  les  âmes  des  flèches  de  Tidéal,  afin  que  poussées  par  l'ai- 
guillon du  retour/  elles  aspirent  à  revoir  les  demeures  splendides 
de  leur  mère  ;  les  autres,  ministres  des  volontés  paternelles  et  d'une 
bienfaisante  providence,  pour  multiplier  la  vie  dans  l'univers  sans 
bornes,  inspirent  aux  âmes  le  désir  de  naître  sur  la  terre  ;  d'autres 
suivent  les  mille  sentiers  où  s'égarent  les  amants,  pour  faire  sortir 
d'une  souche  mortelle  la  race  immortelle  des  hommes  misérables. 
Tous  accomplissent  les  œuvres  delà  Kythéréenne,  mère  des  Amours. 
Ta  entends  tout,  6  Déesse,  soit  que  tu  enveloppes  le  ciel  d'où  tu  fais 
circuler  une  âme  divine  dans  l'éternel  univers,  soit  que  tu  habites 
dans  Téther  au-dessus  des  sept  orbites  des  astres,  versant  en  nous 
d'indomptables  puissances;  écoute-moi,  et  dirige  le  cours  laborieux 
de  ma  vie,  garde-moi  tes  plus  justes  flèches,  6  vénérable,  et  apaise 
l'ardeur  funeste  des  impurs  désirs. 

A  HÉCATE  ET  A  JANUS. 

Salut,  mère  des  Dieux,  très-illustre,  à  la  beHe  famille;  saint,  por- 
tière Hékatè,  puissante  Déesse;  et  toi  aussi  salut,  Janus,  grand  ancêtre, 
immortel  Zeus;  salut,  Zeus  très-haut.  Donnez-moi  une  vie  éclatante 
et  comblée  de  biens;  éloignez  de  mes  membres  les  cruelles  maladies, 
arrachez  mon  âme  aux  folies  de  la  terre  et  purifiez-la  par  de  forti- 
fiantes initiations.  Oui ,  je  vous  en  supplie,  donnez-moi  la  main, 
montrez-moi  les  routes  divines  où  j'aspire,  que  je  puisse  contempler 
la  glorieuse  lumière,  délivré  des  maux  et  des  ténèbres  de  la  vie.  Oui, 
je  vous  en  supplie,  donnez-moi  la  main,  et  qu'après  tant  de  fatigues 
j'aborde  poussé  par  votre  souffle  dans  le  port  de  la  piété.  Salut,  mère 
des  Dieux,  très-illustre,  à  la  belle  famille,  salut  portière  Hékatè, 
puissante  Déesse  ;  et  toi  aussi  salut,  Janus,  grand  ancêtre,  immortel 
Zeus;  salut  Zeus  très-haut. 

A  LA  TRÈS-SAGE  ATHÈNÈ. 

Écoute-moi,  fille  de  Zeus  maître  de  l'égide,  qui  t'es  élancée  de  la 
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source  génératrice  et  du  sommet  de  la  chatne  des  êtres.  Déesse  armée 
du  bouclier,  au  cœur  viril,  à  la  grande  force,  fille  d*un  père  puissant, 
Pallas  Tritogénie  à  la  bonne  lance,  au  casque  d'or,  écoute-moi,  reçois 
mon  hymne  avec  bienveillance,  ô  vénérable,  et  que  ma  voix  ne  soit 
pas  emportée  par  les  vents.  C'est  toi  qui  as  ouvert  les  portes  divines 
de  la  sagesse  et  qui  as  dompté  la  race  des  Géants,  fils  de  la  Terre, 
armés  contre  les  Dieux  ;  tu  as  défendu  contre  les  désirs  du  brûlant 
Hèphaistos  ton  inexpugnable  virginité  ;  quand  Bakchos  fut  déchiré 
par  les  mains  des  Titans,  tu  as  conservé  intact  le  cœur  du  prince  dans 
les  profondeurs  de  l'éther,  et  tu  l'as  porté  à  son  père  qui,  dans  ses 
desseins  inefiables,  voulait  rendre  au  monde  un  nouveau  Dionysos» 
fils  de  Sémélè.  Ta  hache,  en  tranchant  les  têtes  sauvages  des  géants, 
a  calmé  les  maux  des  fils  d'Hékatè  qui  voit  tout.  Tu  possèdes  la  puis- 
sance auguste  des  vertus  fortifiantes,  c'est  par  toi  que  les  arts  de 
toute  sorte  embellissent  la  vie  et  que  l'âme  humaine  réalise  l'idéal 
dans  ses  œuvres.  A  toi  appartient  l'acropole  que  dominent  les  hauteurs 
de  Kolone,  symbole  de  ton  rang  suprême  dans  la  chatne  universelle. 
Tu  chéris-cette  terre  de  rédemption,  la  mère  des  livres,  et  triomphant 
de  l'ambition  sacrée  de  ton  oncle,  tu  as  donné  ton  nom  à  la  ville,  tu 
Tas  animée  de  ta  grande  pensée,  et  pour  laisser  aux  hommes  à  venir 
un  signe  éclatant  de  ta  victoire,  tu  as  fait  germer  l'olive  au  pied  de 
la  montagne,  après  que  de  la  mer,  à  la  voix  de  Poseidaon,  avaient 
jailli,  sur  la  terre  de  Kekrops,  mille  flots  impétueux  aux  bonds  reten- 
tissants. Écoute-moi,  toi  dont  la  face  rayonne  d'une  pure  lumière,  que 
je  trouve  un  port  tranquille  après  mes  fatigues  sur  la  terre,  que  tes 
paroles  sacrées  me  donnent  la  pure  lumière,  et  la  sagesse  et  l'amonr, 
un  amour  animé  de  ton  soufile,  assez  puissant  pour  m' élever  loin  des 
bords  terrestres  vers  l'Olympe  etleséjourde  ton  père;  et  si  parfois  je 
m'égare   dans  les  funestes  erreurs  de  la  vie,  car  bien  souvent, 
je  le  sais,  j'ai  succombé  sous  les  actions  mauvaises  où  ma  folie  m'en- 
traîne ;  pardonne-moi,  ô  douce  conseillère,  salut  des  hommes,  et  ne 
me  laisse  pas  devenir  la  proie  des  horribles  expiations,  au  fond  des 
abîmes,  moi  qui  t'appartiens.  Donne  à  mon  corps  et  à  mes  membres 
la  force  et  l'équilibre  de  la  santé.  Chasse  le  troupeau  dévorant  des 
amères  maladies.  Oui,  je  t'implore,  ô  reine,  calme  de  ta  main  immor- 
telle les  noires  douleurs;  donne  à  la  barque  de  ma  vie  des  souffles 
propices,  donne-moi  des  enfants,  une  épouse,  une  bonne  renommée; 
donne-moi  l'aimable  sagesse,  les  paroles  persuasives  de  l'amitié,  la 
pénétration  de  l'esprit,  la  force  qui  surmonte  les  obstacles»  un  rang 
honoré  parmi  les  peuples.  Écoute-^moi,  écoute-moi,  princesse,  je 
viens  à  toi  comme  un  suppliant  qui  a  besoin  de  ton  secours»  prête- 
moi  une  oreille  bienveillante.  L.  M. 
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MÉCANIQUE  APPLIQUÉE. 

LE  CHEMIN  DE  FER  A  PATINS. 

Souvenirs  historiques.  —  Le  chemin  de  fer  hydraulique  de  1853.  —  Modèle  de  1863* 

—  Les  wagons- traîneaux.  —  Nouveau  mode  de  propulsion.  —  Perfectionnements 
proposés  par  l'inTenteur.  —  Extrait  d'une  note  présentée  à  TAcadémie  des  scienoes. 

—  Le  frein  Girard.  —  Épisode.  —  Avenir  du  chemin  de  fer  à  patins. 

€  En  4  661 ,  à  l'avénement  de  Colbert,  il  n'y  avait  qu'une  cour,  toute 
petite,  et  qui  tenait  dans  Saint-Germain.  —  Lorsque  Louvois  rem- 
plaça Colbert  comme  surintendant  des  bâtiments,  on  construisit 
partout  :  au  lieu  d'une  cpur,  il  y  en  eut  dix;  Versailles  fit  des  petits. 
Sans  parler  de  Monsieur  qui  réside  à  Saint-CIoud,  ni  du  Chantilly 
des  Condé,  tout  le  gracieux  amphithéâtre  qui  couronne  la  Seine  se 
couvre  de  maisons  royales...  De  Rueil  à  Harly,  tout  est  palais,  tout 
est  Versailles.  » 

Ces  quelques  lignes  que  nous  empruntons  à  un  ouvrage  qui  est 
plutôt  un  tableau  qu'un  livre \  tant  sont  vives  les  couleurs  dont  l'au- 
teur se  sert  pour  ressusciter  le  siècle  qu'il  décrit,  ces  quelques  lignes 
nous  aideront  peut-être  à  grossir  le  nombre  des  curieux  qui,  le  di- 
manclie,  vont  en  pèlerinage  à  la  Jonchère. 

La  Jonchère  est  un  hameau  situé  à  un  quart  d'heure  de  Rueil  et  à 
cinq  minutes  de  la  Halmaison.  C'est  là  qu'un  de  nos  ingénieurs, 
lauréat  de  l'Institut  et  connu  depuis  longtemps  déjà  par  ses  travaux  sur 
rhydraulique,  soumet  au  tribunal  de  l'opinion  publique  un  nouveau 
système  de  chemin  de  fer.  Les  expériences  auxquelles  nous  convie 
M.  Girard,  —  c'est  le  nom  de  l'inventeur,  —  sont  certainement  très- 
remarquables;  mais,  le  fussent-elles  moins,  personne  ne  songerait  à 
regretter  une  excursion  qui  fournit  l'occasion  de  repasser,  sur  place, 
les  souvenirs  dont  ces  rives  de  la  Seine  sont  peuplées.  N'est-ce  pas  à 
Rueil,  en  effet,  que  commença  la  fortune  de  madame  de  Haintenonf 

f .  Louis  XIV  et  le  duc  de  Bourgogne,  par  J.  Michelet.  --  Paris,  Chamerot, 
1862. 
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M*est-ce  pas  là,  'que  fut  fondée  par  elle,  pour  les  jeunes  filles  pou- 
yant  proiDveo  quatre  qpartiors^  c'est-à-^iro  cenit  quarante  ans  de  no- 
blesse, cette  maison  célëbre  que  le  roi  transporta  d* abord  dans  son 
parc,  à  Noisy,  puis,  plus  tard,  par  les  soins  de  Louvois,  à  Saînt-Cyr? 
N^est-cepas  à  la  Malmaison  que  mourut  Timpératrice  Joséphine?  Et» 
dans  la  petite  église  de  Rueil,  la  reine  Hortense  ne  repose-t-elle  pas 
auprès  de  sa  mère? 

Hais  laissons  là  l'histoire  et  arrivons  à  notre  sujet;  aussi  bien 
aucune  déception  n'attend  le  lecteur  qui  consentira  à  nous  suivre  et 
toutes  ces  précautions  sont  inutiles.  —  Gravissons  donc  hardiment 
la  côte  qui  va  de  la  station  du  chemin  de  fer  américain  à  la  châtai- 
gneraie de  la  Celle-Saint-Cloud. 

(Test  dans  sa  propriété  même  que  M.  Girard  a  installé  son  nouveau 
modèle  de  chemin  de  fer.  —  Félicitons  d'abord  l'inventeur  de  la  persé- 
vérance qu'il  a  mise  à  poursuivre  la  réalisation  de  son  idée.  Il  y  a  plus 
de  dix  ans  qu'il  travaille  à  perfectionner  son  système;  j'en  atteste  un 
mémoire  que  j'ai  sous  les  yeux  et  qui  date  de  4  852.  Dans  ce  mémoire^ 
soumis  à  l'appréciation  de  l'Académie  des  sciences,  on  trouve  la  des- 
cription d'un  mode  particulier  de  locomotion  sur  les  voies  ferrées. 

Dès  1852,  M.  Girard  supprimait  la  locomotive,  mais  il  conservait 
aux  wagons  leur  forme  ordinaire,  avec  les  ressorts  de  suspension» 
les  essieux  et  les  roues;  seulement,  sous  la  ligne  des  wagons,  il  fixait 
deux  séries  d'aubes  courbes,  servant,  l'une,  pour  la  marche  en  avant, 
l'autre,  pour  la  marche  en  arrière. 

«  Le  long  de  la  voie  devait  régner  un  gros  tuyau  en  fonte,  enterré  et 
mis  en  communication  avec  des  pompes  mues'  soit  par  des  chutes 
d'eau,  soit  par  des  machines  à  vapeur  fixes  (Comouailles)»  de  ma- 
nière à  fournir  l'eau  à  haute  pression,  destinée  à  faire  marcher  le 
convoi. 

<(  Sur  ce  tuyau  on  eût  placé,  à  des  distances  variables,  selon  le  pro- 
fil de  la  voie,  des  prises  d'eau  aboutissant  chacune  à  un  distributeur 
à  deux  becs,  dirigés  en  sens  opposés.  Les  jets  d'eau,  lancés  par  les 
distributeurs,  eussent  agi  sur  la  concavité  des  surfaces  courbes  en 
série  rectiligne,  et  poussé  le  train  auquel  ces  surfaces  étaient  fixées» 
suivant  la  direction  du  bec  ouvert. 

«  Une  vitesse  de  marche  de  vingt  mètres  par  seconde  correspon-» 
dant  à  une  vitesse  de  quarante  mètres  de  l'eau  motrice  injectée,  il  y  au- 
rait eu  une  pression  effective  de  huit  atmosphères  dans  le  tuyau.  Sous 
cette  pression»  un  jet  de  petite  dimension,  débitant  deux  cents  litres 
par  seconde,  eût  développé  une  force  de  cent  soixante  chevaux  utUes» 
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force  suffisante  pour  un  train  de  voyageurs  marchant  à  la  vitesse  de 
soixante-douze  kilomètres  à  l'heure,  sur  chemin  de  niteau  *.  » 

Ne  nous  arrêtons  pas  davantage  à  ce  premier  projet;  réservons 
notre  attention  pour  les  dernières  expériences  qui  ont  été  faites. 

Il  y  a,  dans  le  modèle  de  la  Jonchère,  deux  choses  à  étudier  :  le 
mode  de  locomotion,  et  le  moteur  que  Ton  substitue  à  la  vapeur.  -^ 
Voyons  d'abord  en  quoi  le  nouveau  mode  de  locomotion  diffère  de 
l'ancien. 

Tandis  que  nos  ingénieurs  épuisent  toutes  les  combinaisons  pos^ 
sibles  pour  remplacer  le  frottement  de  glissement  par  le  frottement 
de  roulement,  M.  Girard  substitue,  dans  la  traction  sur  les  voies 
ferrées,  le  frottement  de  glissement  au  frottement  de  roulement. 

Cependant,  au  premier  coup  d'œil,  les  deux  voies  tracées  à  la  Jon- 
chère ne  paraissent  pas  différer  essentiellement  de  celles  que  tout  le 
monde  connaît  :  sur  le  sol  courent  parallèlement  deux  rails  dont 
récartement  ne  dépasse  guère  celui  que  Ton  adopte  généralement  en 
France.  L'inventeur  annonce  que,  sur  les  lignes  d'une  certaine  lon- 
gueur, au  lieu  de  deux  rails  il  en  fixerait  quatre,  c'est-à-dire  que  le 
chemin  serait  double,  pour  l'aller  et  le  retour,  avec  voies  de  garage, 
appareils  de  changements  de  route,  etc.,  etc. 

En  regardant  les  choses  de  plus  près,  on  constate  bientôt  certaines 
dissemblances.  Par  exemple,  les  rails  de  nos  chemins  sont  étroits  et 
bombés;  ils  peuvent  se  ramener  à  deux  types  principaux  :  le  rail  à 
double  champignon  fixé  au  moyen  de  coins,  et  le  rail  à  base  plate 
attaché  sur  des  longuerines.  Les  rails  du  nouveau  chemin  sont  des 
poutres  en  fonte  dont  la  section  est  celle  d'un  double  T,  avec  semelles 
plates  de  vingt  centimètres  de  largeur.  La  semelle  supérieure  est 
rabotée;  l'autre  est  brute  et  solidement  établie  sur  sa  base. 

Mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  dissemblance  légère  ;  la  différence 
principale  consiste  en  ce  que,  dans  les  nouveaux  véhicules,  les  roues 
sont  supprimées. 

Comment  alors  les  wagons  reposent-ils  sur  la  voie?  —  Au  moyen  de 
patins  en  fonte,  destinés  à  glisser  sur  les  rails.  Ces  patins  sont  des 
plaques  rectangulaires  que  des  rebords  intérieurs  ou  boudins  main- 
tiennent sur  la  voie.  La  surface  de  contact  est  dressée  et  présente  des 
cannelures  longitudinales  et  transversales  figurant,  en  creux,  des 
rectangles  concentriques;  au  fond  des  cannelures,  se  trouvent  de 
petits  orifices  par  lesquels  débouchent  des  tubes  qui  correspondent 

4.  Chemin  de  fer  hydraulique  avec  distribution  d*air  et  irrigation,  par 
H.  L.  D.  Girard.  Comptes  rendus  de  TÂcadémie  des  sciences,  i  852. 2«  semestre. 
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avec  un  réservoir  placé  sur  le  premier  véhicule,  —  Nous  verrons 
bientôt  comment  ce  réservoir  est  alimenté;  bornons-nous  à  dire, 
quant  à  présent,  que  le  ressort  d'une  certaine  quantité  d*air  comprimé 
tend  à  chasser  Teau  du  récipient. 

Lorsqu'on  veut  mettre  la  machine  en  marche,  on  ouvre  les  robinets 
qui  établissent  la  communication  entre  le  réservoir  et  les  orifices 
pratiqués  à  la  semelle  inférieure  de  chaque  patin.  L'eau,  sollicitée 
par  la  tension  de  Tair,  s'échappe  en  soulevant  les  patins,  de  sorte 
que  les  frottements,  tout  à  l'heure  considérables,  se  trouvent  presque 
annulés  par  cette  interposition  d'une  couche  de  liquide.  On  conçoit 
dès  lors  comment,  avec  une  force  relativement  faible ,  on  peut  re- 
morquer un  convoi  très-lourd.  Le  train  tout  entier  ressemble  à  un 
traîneau,  ou  mieux  encore,  à  un  long  navire  flottant  à  la  surface  de 
Teau. 

Il  nous  reste  maintenant  à  expliquer  comment  on  opère  la  traction 
des  véhicules... 

Ici,  M.  Girard  revient  à  son  projet  de  4852  :  Au  milieu  de  la  voie 
il  installe,  sous  terre,  un  tube  longitudinal.  De  l'eau,  refoulée  par  des 
machines  échelonnées  de  dix  kilomètres  en  dix  kilomètres,  circule  dans 
ce  tube  qui  rappelle,  par  sa  disposition,  les  tuyaux  de  conduite  pour  les 
eaux  ou  pour  le  gaz,  sous  le  pavé  de  nos  rues.  Au-dessus  du  tube, 
chaque  wagon  moteur  porte,  à  l'arrière,  une  série  d'aubes  très-rap. 
prochées  formant  une  espèce  de  crémaillère.  Tous  les  cinquante 
mètres^  le  tuyau  souterrain  communique  avec  des  injecteurs  verti- 
caux. Ces  injecteurs  sont  successivement  ouverts  et  fermés,  au  pas- 
sage du  train,  par  des  aiguilles  placées  sous  les  wagons  moteurs. 
Lorsque  les  injecteurs  sont  ouverts,  les  jets  frappent  les  aubes  et  im- 
priment une  impulsion  au  convoi.  Cette  impulsion  ébranlerait  à 
peine  un  wagon,  si  les  patins  ne  flottaient  pas,  pour  ainsi  dire,  au- 
dessus  des  rails;  mais,  grâce  à  l'interposition  delà  couche  liquide,  le 
choc  suffit  pour  mettre  le  convoi  en  mouvement.  Telle  est  la  mobilité 
du  wagon  moteur,  lorsque  l'eau  soulève  les  patins,  que  nous  avons 
pu  nous-méme,  en  poussant  légèrement  avec  la  main,  mettre  en 
marche,  sur  un  terrain  horizontal,  et  lancer  à  une  vingtaine  de 
mètres  un  wagon  pesant  environ  six  tonnes  1 

D'où  vient,  nous  dira-t-on,  l'eau  qui  s'échappe  sous  la  semelle  infé- 
rieure des  patins? —  Du  réservoir  à  air  comprimé.  Et  comment  pé- 
nètre-t-elle  dans  ce  réservoir?  —  Par  l'effet  de  la  vigueur  avec  la- 
quelle elle  sort  des  injecteurs.  Une  certaine  quantité  d'eau,  au  lieu 
de  retomber  sur  la  voie,  passe  des  aubes  dans  les  dômes  à  air,  et  de 
là,  sous  l'influence  de  la  pression  qu'elle  subit,  sort  par  les  orifices 
pratiqués  au-dessous  des  patins.  C'est  ainsi  du  moins  que  les  choses 


Digitized  by  VjOOÇ  le 


REVUE  DES  SCIENCES.  589 

se  passent  dans  le  modèle  de  la  Joncbëre.  Toutefois,  M.  Girard  est 
le  premier  à  reconnaître  que  ce  moyen  d*embarquer,  à  bord  de  la 
'plate-forme  motrice,  une  certaine  quantité  d'eau  sous  pression,  offre 
de  sérieuses  difficultés.  Aussi,  dans  le  nouveau  projet  qu'il  prépare  et 
qu'il  a  bien  voulu  nous  communiquer ,  renonce-t-il  à  recueillir  de 
l'eau  sous  pression.  Il  se  contente  d'en  embarquer  librement  une 
quantité  suffisante,  en  donnant  à  ses  aubes  une  disposition  conve- 
nable. Sur  sa  plate-forme  il  installe  une  petite  machine  à  vapeur 
de  la  force  d'un  cheval,  un  cheval  et  demi,  et  confie  à  cette  ma- 
chine le  soin  de  chasser  sous  les  patins  l'eau  recueillie  au  passage. 
La  vapeur  de  la  machine  serait  utilisée  pour  démarrer  plus  facile- 
ment, lorsque,  pendant  les  grands  froids,  la  gelée  soude  les  patins 
aux  rails.  On  sait,  d'après  les  expériences  faites  l'hiver  dernier,  par 
douze  degrés  au-dessous  de  zéro,  que  la  gelée  n'est  nullement  à 
craindre,  lorsque  le  train  est  en  marche;  qu'elle  n'est  nuisible  qu'au 
démarrage.  Grâce  à  ce  compromis,  le  mécanicien  ne  serait  plus 
privé  du  signal  précieux  qu'on  nomme  tifflet  d'alarme. 

Ce  n'est  pas  là,  du  reste,  le  seul  perfectionnement  auquel  songe 
H.  Girard;  il  travaille,  en  ce  moment,  à  modifier  les  organes  au 
moyen  desquels  s'opèrent  l'ouverture  et  la  fermeture  des  injecteurs. 
Il  est  question  de  faire  manœuvrer  une  petite  vanne  au  moyen  d'ui) 
piston.  Ce  piston  emprunterait  son  mouvement  de  va-et-vient  à  l'air 
comprimé  des  dômes  qui  se  trouvent  dans  le  voisinage  des  injecteurs. 
Un  tiroir,  pareil  à  celui  de  nos  machines  à  vapeur,  serait  chargé  de 
la  distribution. 

Comme  les  nouvelles  machines  peuvent  passer  dans  une  circonfé- 
rence de  vingt  mètres  de  rayon,  on  adoptera,  pour  les  embarcadères, 
la  forme  circulaire  qu'offre  la  voie  au  chemin  de  fer  de  Sceaux.  De 
plus,  puisque  le  mécanicien  est  maître  d'arrêter  le  train  comme  il 
veut,  en  quelques  secondes  de  temps,  la  marche  en  arrière,  qu'il  est 
d'ailleurs  facile  d'obtenir,  en  disposant  convenablement  une  seconde 
série  d'aubes,  la  marche  en  arrière  devient  un  luxe  fort  coûteux  que 
l'inventeur  supprime. 

Les  wagons-tratneaux  ne  fonctionnent  pas  moins  bien  sur  rampes 
que  sur  palier.  A  quelque  distance  du  chemin  horizontal,  se  trouve 
une  tranchée  dans  laquelle  on  a  établi  un  plan  incliné.  La  pente  est 
de  cinq  centimètres  par  mètre.  M.  Flachat,  pour  franchir  le  Sim- 
plon,  ne  demande  pas  une  rampe  plus  forte.  Avec  les  wagons  à  patins, 
on  gravit  cette  rampe  à  la  vitesse  ordinaire  de  nos  machines  sur 
palier. 

Aussi  le  chemin  de  fer  glissant  de  H.  Girard  a-t-il  éveillé  l'atten* 
tion  des  ingénieurs  et  des  savants.  —  L'Académie  des  sciences,  cet 
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aréopage  si  justement  sévère^  a  ouvert  les  colonnes  de  ses  Comptes 
rendus  à  une  noie  de  Tinventeur. 

«  J'aieuriionueur,  dit  M.  Girard  daos cette  note^depifésenteràrAc]^ 
demie  le  9  août  i  852»  un  nouveau  mode  de  propulsion  pour  les  chenii&s 
de  1er.  L'actiondes  loconiotives  y  étaitremplacée  par  une  injection  d'eau 
à  grandei  vitesse,  dans  la  concavité  d'une  série  d*aubes  courbes  placées 
sous  les  wagons.  Depuis  cette  époque»  j'ai  complété  mon  nouveau 
système  de  chemin  de  fer»  en  supprimant  les  roues,  les  essieux  et  les 
ressorts  de  suspension,  de  manière  à  transformer  les  wagons  en  véri* 
tables  traîneaux.  -—  Pour  diminuer  le  frottement  qui  doit  en  résulter, 
j*ai  imaginé  de  supporter  les  voitures  à  l'aide  de  patins  creux  qui  se 
meuvent  sur  de  larges  rails,  et  d'introduire,  dans  la  concavité  de  ces 
patins,  de  l'eau  sous  pression,  destinée  à  les  soulever  en  cherchant  à 
s'échapper  de  toutes  parts,  et  à  empêcher  par  conséquent  toui  frot- 
tement de  métal  sur  métal.  De  cette,  manière,  le  glissement  se  fait 
véritablement  sur  une  mince  couche  d'eau,  et  la  résistance  est 
presque,  entièrement  annulée. 

((  J'avais  d'abord  eu  l'idée  d'employer  de  Tair  comprimé  au  lieu 
d'eau;  mais  la  nécessité  dans  laquelle  je  me  trouvais,  d'entretenir 
constamment  les  rails  graissés  m'a  obligé  à  y  renoncer.  — <  Avec  l'eau, 
U  n'y  a  plus  de  difficultés;,  les  rails  peuvent  être  rouilles  ou  salis  pu 
le  sable  ou  par  la  poussière,  sans  qu'il  en  résulte  aucun  inconvénient. 

«  Gxàce  à  la  munificence  de  l'empereur,  qui  aecueille,  avec  tant 
de  bienveillance,  les  inventions  utiles,  j'ai  pu  construire  une  voie 
hx>rizontale  de  quarante  mètres  de  longueur,  pour  expérimenter  mon 
nouveau  système.  À  l'aide  d'un  appareU  aussi  simple  qu'ingénieux, 
imaginé  par  M«  Lissajous,  on  peut  déterminer  très-*facilement  le 
coefficient  de  frottement. 

«  Uac  autre  voie,  présentant  une  pente  régulière  de  cinquante 
mlllimuètres  par  mètre,  a  été  construite  pour  essayer  le  système  de 
propulsion  hydraulique  que  j'ai  déjà  fait  conuJltre  à  l'Académie. 
Sur  cette  seconde  voie,  les  véhicules  sont  également  munis  de  pa- 
tins gli;ssants.  Les  résultats  obtenus  dans  les  expériences  nombreuses 
qui  y  ont  été  faites,  sont  de  nature  à  dissiper  tous  les  doutes  sur  la 
possibiUt^de  réaliser  les  idées  que  j'ai  émises  à  ce  sujet.  » 

Nous  avons  pAi  apprécier  la  vigueur  avec  laquelle  le  traîneau  de 
M.  Giraard  gravit  une  pente  rapide.  Pour  opérer  la  descente  des  >var 
gons,  tout  propulseur  devient  inutile  :  il  suffit  d'abandonner  l&tKM 
à  lui^mAme^  et.  lubrifiant  simplement  les  surfaces  en  contact.  Un 
arobinet»»  qui  pennet  de  vaôer  rintroductiom  de  l'eau  sous  les  pntios» 
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ftût  fonction  de  régulateur  et  s'oppose  à  ce  que  le  train  soit  emporté 
arec  une  vitesse  croissante. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  les  wagons-tratneaux  portent  avec 
eux  un  système  de  freins  très-énergiques.  On  comprend,  en  effet, 
qu*ên  supprimant  Tinjection  de  Veau  sur  les  rails ,  on  rétablit  les 
frottements,  ce  qui  crée,  presque  instantanément,  une  résistance  con* 
^idérable.  C'est  le  principe  du  frein  Didier,  le  plus  puissant  qu'on 
ait  construit  jusqu'à  ce  jour.  —  Ilya  même  une  précaution  à  prendre, 
c'est  de  ne  pas  fermer  trop  brutalement  les  robinets,  car  il  en  résulte- 
rait un  arrêt  bnrsque  qui  serait,  pour  les  voyageurs,  presque  «ussi 
dangereux  qu'un  choc. 

Tïous  en  avons  fait  l'expérience  à  nos  dépens,  en  procédant,  il  y  a 
deux  mors  environ,  à  de  nouveaux  essais.  «—  La  plate-forme  sur 
laquelle  montent  les  expérimentateurs  était  restée  au  sommet  de  la 
côte  ;  le  réservoir  à  air  comprimé  contenait  une  suffisante  quantité 
^'eau  ;  l'appareil  était  prêt  à  être  mis  en  marche. 

'Nous  étions  sur  la  Toie.  Du  bord  de  la  tranchée,  quelques  per- 
sonnes nous  demandaient  une  explication.  Nous  appdâmes  le  gar- 
dien, il  4taH  absent  ;  il  fallut  s'exécuter  :  je  montai  sur  la  plate-forme 
pour  faire  l'office  du  mécanicien. 

rouvris  le  robinet  qui  établit  la  comfmunication  enftre  le  dôme  à 
mret  les  pafttns...  Lamachine  se  mit  à  descendre.  Sa  marche  était  si 
douce  qu'il  me  semblait  rester  immobile  ;  mais  les  arbres  qui  se  dé- 
plaçaient à  droite  et  à  gauche  me  mettaient  en  garde  contre  cette  illu- 
sion et  me  prévenaient  même  que  je  marchais  avec  une  vitesse  crois- 
sante. 

Une  des  personnes  qui  me  regardait  naviguer  sur  ce  nouvel 
<!squif  me  demanda  si  j'aurais  un  grand  effort  à  faire  pour  arrêter 
le  wagon,  sur  une  rampe  aussi  forte,  et  malgré  vitesse  que  j'avais  ao» 
«fcrise.  --Je répondis  que  non;  que  ce  serait  l'affaire  d'un  instant; 
seulement,  qu'il  y  aurait  quelque  précaution  à  prendre,  afin  de  ne  pas 
être  lancé  en  avant  du  train. 

Pour  joindre  la  preuve  à  ^assertion,  je  m*accrochai  au  dôme  à 
tiir  et  fermai  brusquement  le  robinet.  L'arrêt  fut  instantané.... 
J'avais  mal  mesuré  mes  forces  :  mes  mains  glissèrent  sur  le  dôme;  et 
comme  la  plate-forme  d'essai  n'a  pas  de  garde-fous,  je  fus  lancé  sur 
la  voie  avec  une  telle  violence  que  je  me  fracturai  le  poignet. 

Ce  fut  là,  du  reste,  le  moindre  des  dangers  que  je  courus.  —  En 
tombant,  j'accrochai,  avec  le  pied,  le  robinet  de  départ.  Ce  robinet 
étant  ouvert,  la  machine  se  remit  à  descendre  pendant  que  j'étais 
étendu  sur  la  voie.  J'eus  à  peine  le  temps  de  me  relever;  j'étais  pris 
de  trop  près  pour  tenter  d'enjamber  les  rails.  En  une  seconde  la  ma- 
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chine  fut  sur  moi....  Confiant  dans  la  puissance  du  frein,  dont  je 
pouvais  disposer,  j'avais  attendu  mon  ennemi  de  pied  ferme.  —  Dès 
que  le  robinet  fut  à  ma  portée,  je  le  fermai,  et  la  machine,  qui 
s'avançait  menaçante,  s'arrêta  comme  par  enchantement.... 

On  peut  tirer  plusieurs  conclusions  de  ce  petit  épisode  :  la  pre- 
mière est  qu'il  est  toujours  dangereux  déjouer  avec  le  feu;  la  seconde 
est  que  le  frein  Girard  est  d'une  énergie  sans  égale»  et  qu'il  ne  faut 
attribuer  notre  accident  qu'à  nous-méme. 

Résumons-nous.  —  Dans  le  chemin  de  fer  à  patins  de  la  Jonchère, 
il  y  a,  disions-nous  au  commencement  de  cette  étude,  deux  choses  à 
distinguer  :  l'emploi  de  l'eau,  sous  pression,  comme  force  motrice, 
et  l'usage  du  même  liquide  pour  diminuer,  j'allais  dire  pour  annuler 
les  frottements. 

Le  moteur  qui,  au  premier  abord,  ne  nous  avait  pas  séduit,  gagne 
à  être  vu  de  près.  Il  ne  nécessite  pas  une  dépense  d'eau  aussi  grande 
qu'on  pourrait  le  craindre  ;  car  la  quantité  d'eau  que  les  jets  vomis- 
sent sur  les  aubes  serait  60  fois  trop  forte,  si  la  machine  était  lancée 
à  la  vitesse  ordinaire  de  nos  locomotives.  Tout  compte  fait,  le  ren- 
dement de  l'appareil  Girard  est  avantageux. 

Quant  à  la  suppression  des  frottements,  grâce  à  l'interposition 
d'une  couche  d*eau  entre  les  patins  et  les  rails,  elle  nous  parait  si 
satisfaisante  en  principe  et  d'une  application  si  facile,  que  nous  ne 
craignons  pas  de  prédire  une  transformation  prochaine  dans  le  maté- 
riel de  nos  chemins  de  fer;  il  y  a  là,  pour  nos  mécaniciens  et  pour  nos 
ingénieurs  une  mine  à  exploiter.  L'industrie  ne  peut  manquer  d'en 
tirer  un  grand  parti.  Un  jour  viendra,  et  ce  jour  est  proche,  selon 
nous,  où  non-seulement  l'eau  sera  utilisée  pour  faire  glisser  les  wa- 
gons sur  les  rails  de  nos  chemins  de  fer,  mais  encore  où  elle  fournira, 
dans  les  machines  fixes,  un  moyen  de  supprimer  le  graissage  des 
tourillons  dans  les  coussinets.  Les  usines  auront  alors  un  intérêt  de 
plus  à  s'établir  dans  le  voisinage  des  chemins  de  fer,  car  une  puis- 
sance ennemie  des  frottements,  cette  plaie  de  la  mécanique,  circulera 
au  milieu  de  la  voie.  On  louera  une  prise  de  force  comme  on  loue 
aujourd'hui  une  prise  de  gaz.  —  C'est  une  révolution! 

E.  Menu  de  Saint-Mesmin. 
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BUr  et  aujourd'hui  dans  la  société  chrétienne,  par  M.  l'abbé  IsOARD,  directeur  de  l*École 
préparatoire  diocésaine  des  Carmes  <. 

Les  dissidents  et  les  libres  penseurs  ont  signalé  bien  des  fois  les 
inconvénients  de  la  confession.  Mais  ce  dont  ils  peuvent  convenir, 
sans  rien  céder  d'ailleurs  de  leur  opinion,  c*est  que,  s'il  se  trouvait 
un  prêtre  doué  d'un  vrai  talent  d'observation,  peut-être  pénétrerait-ii 
plus  avant  que  personne  dens  cette  étude  de  l'âme  humaine  qui  se 
renouvelle  sans  cesse  sans  s'épuiser  jamais;  peut-être  ajouterait-il 
des  découvertes  inattendues  à  la  science  psychologique.  Quelle  expé- 
rience peut  égaler  celle  du  prêtre?  Le  confessionnal  est  pour  lui  une 
occasion  quotidienne  d'étude,  et  comme  un  supplément  aux  révélations 
de  sa  propre  conscience,  révélations  qu'il  peut  contrôler  par  celles  de  la 
conscience  d*autrui.  Sans  doute,  il  est  à  craindre  qu'habitué  à  entendre 
uniquement  des  coupables  qui  s'accusent,  il  se  laisse  aller  à  ne  con« 
sidérer  l'&me  humaine  qu'à  ce  point  de  vue  défavorable,  et,  comme 
ceux  que  leurs  fonctions  mettent  en  contact  ordinaire  avec  le  vice  ou 
le  crime,  à  voir  un  peu  trop  en  noir  notre  pauvre  nature.  C'est  sans 
doute  là  une  des  causes  de  la  sévérité  qui  se  remarque  chez  nos  grands 
prédicateurs  du  dix-septième  siècle,  et  qui  donnerait  peut-être  une 
idée  exagérée  de  la  corruption  de  leurs  contemporains.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'en  ce  temps,  presque  toutes  les  âmes,  soumises  ou 
rebelles  pendant  la  vie,  venant  une  fois  au  moins  se  dévoiler  à  l'ob- 
servation du  prétre,'Bossuet,  Bourdaloue,  Massillon,  ont  eu  des  occa- 
sions incomparables  d'exercer  leur  sagacité  de  moralistes,  et  c'est  à 
cette  expérience  de  chaque  jour  qu'ils  doivent  ces  observations  fines 
ou  profondes,  et,  comme  on  disait  alors,  cette  anatomie  du  cœur 
humain,  qui  donne  encore  à  leurs  écrits  tant  d'intérêt,  même  pour 
le  lecteur  le  plus  détaché  de  leurs  croyances,  le  plus  étranger  aux 
préoccupations  de  leur  temps. 

C'est  cette  situation  particulière  qui  donne  à  mes  yeux  beaucoup 
de  prix  au  livre  de  M.  l'abbé  Isoard.  11  a  pu  étudier  la  société  chré- 
tienne d'aujourd'hui,  il  doit  la  bien  connaître;  assurément  il  la  con- 

f .  Paris^  Charles  Douniol,  rue  de  Toumon,  29. 
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natt  mieux  que  celle  d'autrefois,  sur  laquelle  il  me  paraît  avoir  quel- 
ques illusions.  Mm  Bts  pr^oiÉtiDM  '(f  hisitrieiL  n*6tent  rien  à  son 
mérite  de  moraliste,  Il  a  évidemment  la  première  qualité  que  Ton 
doit  exiger  en  pareille  matière,  je  veux  dire  une  bonne  foi  absolue. 
Beaucoup  de  ses  idées  sont  en  contradiction  formelle  avec  celles  qui 
ont  généralement  cours  de  notre  temps;  mais  elles  ne  sauraient  cho- 
quer, parce  qu'on  n'y  voit  aucune  prétention  paradoxale;  rien  de  ce 
ton  cassant  si  familier  à  Joseph  de  Maistre,  de  ces  trancbanies  affir- 
mations qui  semblent  un  défi  perpétuel  lancé  aux  lecteurs  et  qui  leur 
donnent  la  tentation  irrésistible  de  ne  pas  être  de  son  avis.  M.  Isoarda 
«quelques  idées  qui  paraîtront  peut-ôtse  aussi  étranges  que  celles  des 
Soirées  de  Scânt^Pétersboftrg.  Mais  si  elles  sont  singulières,  elles  ne 
Teulent  pas  le  paraître,  et  jamais  le  ton  de  l'auteur  ne  permet  de  ré- 
voquer en  doute  son  entière  sincérité.  C'est  un  mérite  plus  rare  qu*OD 
ne  croit,  aujourd'hui  q«e  la  façon  paradoxale  de  Joseph  de  Maisrtre 
compte  peut-être  plus  de  pPMétytes  que  ses  opinions.  A  cet  égard,  fl 
a  fait  école;  en  l'imite  en  littérature,  en  politique,  en  philosophie 
même.  Tel  qui  se  croit  son  adversaire  et  l'est  du  moins  par  ees  nég»* 
lions,  est  son  disciple  et  lui  ressemble  par  la  prétention  d'étonné  son 
lecteur  et  de  l'étourdir  par  cks  assertions  inattendues.  Frapper  juste 
<n*est  rien;  on  veut  frapper  fort,  et  pour  justifier  celle  méthode,  on 
rappelle  l'indifférence  apathique  du  public  et  la  nécessité  de  la  r^ 
▼ailler.  On  ne  voit  pas  qu'abasourdi  d'abord,  le  lecteur  s'y  habitue, 
et  qu'à  force  de  le  réveiller  pour  des  causes  peu  sérieuses,  on  finit 
par  l'endormir  d'un  sommeil  plus  profond. 

Une  assertion  de  M.  Isoard,  qui,  présentée  avec  beaucoup  de  force, 
ne  surprendra  personne,  pour  peu  qu'on  y  veuille  réflédiir,  c'est  le 
reproche  qu'il  adresse,  même  aux  fidèles,  d'ignorer  on  de  ne  pas 
comprendre,  non  pas  seulement  le  dogme  ^a  l'esprit  chrétien,  mais 
aussi  les  cérémonies,  le  culle,  enfin  toute  cette  partie  extérieure  de  la 
religion,  qui,  frappant  les  regards,  devrait  fixer  l'attention  etévetHer 
tout  au  moins  la  curiosité.  La  langue  même  de  TÉgltse  n'«ît  phs 
comprise.  €  Cette  langue,  dit  M.  Isoanrd,  préparée  par  le  travail  des 
siècles,  avait  atteint  sa  dernière  forme  à  la  fin  du  dix-septième 
ûècle...  Les  gens  d'Eglise  et  les  auteurs  mystiques  n'étaient  pas  les 
seuls  à  qui  elle  f&t  familière;  répandue  dans  totites  les  classes  de  la 
société,  noblesse,  magistrature,  bourgeoisie  et  peuple,  elle  était  pentr 
être  la  seule  relation  qui  leur  fût  commune.  Les  lettres  et  les  mémoires 
du  temps,  et  le  grand  nombi^  de  locutions  journalières  et  prma^ 
biales  empruntées  à  la  doctrine  de  TËglise  et  aux  eérémonies  ds 
culte,  locutions  qui  étaient  encore  d'un  usage  presque  universel  il  y 
a  quatre-vingts  ans,  montrent  assez  combien  était  alors  ^éaireh  Yin-^ 
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telligenee  d«8  choses  de  la  foi.  >  Cela  est  si  vrai,  pue,  même  chez  les 
incrédules  du  dernier  siècle,  même  chez  Voltaire  ou  Diderot,  onren^ 
eontre  souvent  des  allusieiRS,  des  citations,  des  termes  empruntés  à 
ce  langage  et  à  ces  idées  religieuses,  et  tfvti  sont  pour  nous  très-peu 
intelligibles.  En  revanche,  si  notre  siècle  comprend  moins  le  langage 
de  rÉglise,  il  ne  se  fait  pas  faute  de  le  parler.  Il  y  a  des  mots,  réser- 
vés autrefois  à  la  chaire  chrétienne,  qu^on  prodigue  à  tort  et  à  travers, 
et  dont  on  fût  d'assez  singulières  applications.  M.  Isoard  se  scanda- 
lise, et  je  le  conçois,  d'expressions  fort  employées  de  notre  temps,  le 
Christ  de  tort,  la  eommumon  de  Vamovr^  etc.,  en  un  mot,  de  tout  un  jar- 
gon mystique  qui  n'a  déjà  plus  le  mérite  de  la  nouveauté.  Héias!  cette 
confusion  des  langues  est  partout;  le  vocabulaire  n'est  plus  qu'une 
Babel.  Les  néologismes  inutiles  n*ont  d'autre  inconvénient  que  d'en- 
combrer la  langue;  mais,  ce  qui  est  pis,  ce  sont  les  acceptions  nou- 
velles de  mots  anciens ,  car  notre  langue  y  perd  et  sa  clarté  et  sa 
bonne  foi.  Les  mots  liberté^  démocratie,  égalité,  par  exemple,  ont  servi 
à  désigner  parfois  le  contraire  de  ce  qu'ils  signifiaient  jadis,  et  donné 
des  démentis  à  tous  les  dictionnaires.  Tel  attaque  les  jésuites  en  em- 
•  ployant  des  équivoques  à  faire  rougir  Escobar  lui-même.  On  dirait 
qne  personne  n'ose  se  montrer  tel  qu'il  est;  le  travestissement  est  à 
la  mode.  S'il  est  vrai  que  «  la  parole  ait  été  donnée  à  l*homme  pour 
déguiser  sa  pensée,  »  jamais  l'homme  n'a  mieux  réalisé  les  intentions 
de  la  nature.  Quant  à  l'emploi  nouveau,  en  matière  profane,  des 
expressions  religieuses,  je  crains  que  M.  Isoard  n'y  attache  trop  d'im- 
portance ;  il  ny  a  là  ni  hypocrisie  ni  aucune  intention  irrévérencieuse  ; 
c'est  tout  bonnement  besoin  de  faire  effet  et  de  mettre  dans  les  expres- 
sions la  singularité  qui  n'est  point  dans  les  pensées. 

Une  imputation  plus  grave  et,  je  le  crois,  assez  fondée,  c'est  celle 
que  M.  Isoard  dirige  contre  la  société  chrétienne  de  notre  temps , 
quand  il  l'accuse  de  méconnaître  l'esprit  même  de  la  religion ,  et  ce 
qui  jadis  en  faisait  le  fond.  On  trouve  aujourd'hui  au  christianisme 
une  foule  de  mérites,  presque  tous  temporels,  des  avantages  immé* 
ditttement  réalisables.  On  lui  sait  gré  de  son  utilité  dans  le  présent; 
jadis  fl  ne  servait  que  pour  Favenir,  et  la  vie  éternelle  le  préoccupait 
davantage.  Jadis  Fidée  chrétienne  commandait  le  renoncement  aux 
biens  de  ce  monde,  le  mépris  de  ce  qui  passe,  l'amour  de  la  pau- 
vreté. Si  Ton  rappelait  cela  à  beaucoup  de  chrétiens  de  nos  jours, 
ils  prendraient  cela  pour  un  persiflage,  et,  qui  sait?  peui-être  même  y 
verraient-ils  la  jalousie  de  gens  q^i  leur  disputent  la  possession  du 
veau  d'or,  l'envie  d'éteindre  une  concurrence.  La  &ute  en  est-elle 
aux  incrédules?  Je  ne  le  crois  pas.  Le  jour  où  on  a  pu  dire  aux  inté- 
rêts alarmés  :  «  La  clef  de  votre  caisse  est  dans  le  tabernacle,  »  ce 
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jour-là,  il  s*est  dit  une  parole  plus  meurtrière  pour  l'idée  chrétienne 
que  tout  ce  qu'ont  pu  écrire  Voltaire  et  ses  amis;  et  cette  parole,  ce 
n*est  pas  un  libre  penseur  qui  Ta  prononcée.  Il  en  est  de  même  de 
beaucoup  d'autres  transformations  que  déplore  le  savant  auteur.  Si  la 
religion,  pour  beaucoup  de  gens,  n*est  plus  qu'une  sorte  de  préoccu- 
pation artistique,  si  les  églises  sont  devenues  des  musées,  embellis 
d'ailleurs  de  la  poésie  des  ruines,  si  le  culte  lui-même  est,  pour  quel- 
ques-uns, de  l'archéologie,  à  qui  la  faute?  Chateaubriand  n*y  est-il 
pour  rien,  et  la  religion  pittoresque  ne  date-t-elle  pas  du  Génie  du 
christianisme?  On  a  voulu  intéresser  les  goûts,  les  modes,  le  bien-être 
même  à  cette  restauration  de  l'idée  chrétienne;  celle-ci  devait  à  ce 
conisLCi  perdre  une  partie  de  son  inflexibilité  sévère,  et  se  plier  à  toutes 
sortes  de  compromis.  Si  elle  a  réussi  à  se  réconcilier  avec  le  monde, 
c'est  qu'elle  est  devenue  plus  mondaine;  il  n'y  a  rien  là  qui  doive 
étonner  ;  mais  je  conçois  qu'un  catholique  convaincu  constate  cette 
,  .altération  des  idées  religieuses,  et  qu'il  s'en  alarme  sérieusement. 
M.  Isoard  est-il  également  dans  le  vrai,  lorsque,  continuant  son 
parallèle  entre  le  passé  et  le  présent,  il  nous  montre  la  pauvreté 
■aujourd'hui  €  méprisée^  haie^  traquée^  »  plus  qu'elle  ne  le  fut  jamais^? 
Sans  vouloir  attribuer  uniquement  à  la  charité  ou  à  la  philanthropie 
les  progrès  de  l'assistance  et  la  préoccupation  du  sort  des  malheu- 
reux, je  crois  que,  l'histoire  à  la  main,  il  serait  aisé  de  prouver  qu'en 

1.  Il  y  a  dans  le  Petit-Caréme  de  Hassillon  (2«dimancbe)  une  page  qu'on 
n'écrirait  certainement  pas  de  nos  jours,  et  que  je  veux  citer,  car  elle  ré- 
pondra mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  à  cette  assertion  de  M.  l'abbé 
Isoard:  «  Le  sang,  Téducation,  l'histoire  des  ancôtres,  jette  dans  le  cœur  des 
grands  et  des  princes  des  semences,  et  comme  une  tradition  naturelle  de 
vertu.  Le  peuple,  livré  en  naissant  à  un  naturel  brut  et  inculte,  ne  trouve 
en  lui,  pour  les  devoirs  sublimes  de  la  foi,  que  la  pesanteur  et  la  bassesse 
d'une  nature  laissée  à  elle-môme  :  les  bienséances  inséparables  du  sang,  et 
qui  sont  comme  la  première  école  de  la  vertu,  ne  gênent  pas  ses  passions; 
l'éducation  fortifie  le  vice  de  sa  naissance.  Les  objets  vils  qui  Venmronnmt 
lui  abattent  le  cœur  et  les  sentiments  ;  il  ne  sent  rien  au-dessus  de  ce  qu*il  est; 
né  dans  les  sens  et  dans  la  boue,  il  s'élève  difficilement  au-dessus  de  lui-même.  Il  y 
a  dans  les  maximes  de  VÉvangile  une  noblesse  et  une  élévation  où  les  coatrs 
vils  et  rampants  ne  sauraient  atteindre,  La  religion,  qui  fait  les  grandes  dmes, 
ne  parait  faite  que  pour  elles  ;  et  il  faut  être  grand  ou  le  devenir,  pour  être 
chrétien.  »  Pourtant,  dira-t-on,  il  semble  que  les  apôtres  n'étaient  pas  gea- 
tilshonmies.  Massillon  sent  l'objection  et  il  convient  que  «  la  grdce  supplée 
à  la  nature,  que  les  vases  de  boue,  entre  les  mains  de  l'ouvrier  souverain, 
deviennent  bientôt  des  vases  de  gloire,  etc.  »  Hais  ces  concessions  obligées 
ne  sauraient  compenser  la  singulière  violence  de  quelques-unes  des 
expressions  employées  précédemment. 
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aucun  temps  on  n*a  eu  plus  de  soin  du  pauvre,  on  n*a  recherché  avec 
plus  de  zèle  les  moyens  de  diminuer  la  misère  ou  matérielle  ou  mo- 
rale. Quant  au  détachement  des  biens  de  ce  monde,  à  Tamour  de  la 
pauvreté  considéré  comme  une  obligation  chrétienne  et  un  moyen 
de  faire  son  salut,  je  vois  bien  qu'on  en  parlait  beaucoup  au  temps 
de  Bossuet,  par  exemple,  mais  je  doute  que  dans  la  pratique  on  s'en 
soit  beaucoup  préoccupé.  M.  Isoard  nous  raconte  «  qu'un  saint,  de 
l'ordre  de&  Carmes,  saint  Avertan,  de  Limoges,  poussait  des  cris, 
prenait  la  fuite,  lorsqu'il  apercevait  quelque  argent,  effrayé  qu'il  était 
par  la  pensée  des  crimes  que  l'argent  fait  commettre.  »  Dès  le  dix- 
septième  siècle  au  moins,  le  clergé,  convaincu  sans  doute  qu'il  ne  pou- 
vait faire  de  l'argent  qu'un  innocent  usage,  ne  poussait  guère  de  cris 
que  quand  on  lui  demandait  de  l'argent,  et  il  en  accordait  à  grand'peine 
aux  nécessités  de  l'État,  presque  toujours,  comme  l'a  raconté  si  bien 
M.  Lanfrey,  en  stipulant  de  nouvelles  mesures  de  rigueur  contre  les 
protestants^  Et  lorsque  l'Assemblée  constituante  débarrassa  le  clergé 
de  ces  richesses  si  redoutables,  celui-ci  parut  en  ressentir  une  recon- 
naissance très-médiocre.  Au  moins,  de  tous  les  crimes  reprochés  à 
la  révolution  française,  il  n'en  est  guère  qu'il  rappelle  avec  plus 
d'amertume  que  la  vente  des  biens  du  clergé. 

Il  est  une  autre  vertu  chrétienne  que  l'on  oublie  souvent  de  notre 
temps»  et  que  M.  Isoard  croit  avoir  été  jadis  plus  commune  :  c'est 
l'humilité,  l'esprit  de  pénitence,  «  l'amour  du  mépris  et  de  la  douleur,  » 
En  cela  il  a  peut-être  raison,  et  il  est  certain  que  les  rudes  expia- 
tions, les  abaissements  volontaires  qu'on  s'imposait  jadis  ne  sont 
guère  plus  à  l'usage  de  notre  siècle.  Hais  peut-on  être  de  son  avis, 
quand  il  blâme  notre  temps  d'avoir  modifié  l'inscription  de  V Hospice 
des  enfants  trouvés^  et  d'avoir  substitué  le  mot  assistés  au  mot  trouvés? 
Au  point  de  vue  chrétien,  s'humilier  est  une  obligation  sans  doute; 
mais  ici  il  s'agit  d'humilier  les  autres ,  et  cette  humiliation  est  une 
injustice.  Pourquoi  faire  peser  sur  ces  pauvres  enfants  le  malheur 
déjà  assez  grand  de  leur  abandon  et  de  leur  naissance,  en  les  dési- 
gnant par  un  vilain  nom  qui  les  assimile  aux  choses?  fies  sacra  miser: 
c'est  un  païen  qui  a  dit  cela^  mais  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  le 
contredire.  J'avoue  aussi  que  H.  Isoard,  qui  vante  sans  cesse  Ater  aux 
dépens  d'aujourd'hui,  nous  donne  de  l'humilité  d'hier  une  idée  assez 
singulière,  quand  il  nous  cite  (p.  421)  le  texte  de  la  semonce  faite  à 
HM.  du  parlement  à  l'occasion  de  la  mort  du  cardinal  de  Gondi  : 
«  Nobles  et  dévotes  personnes,  priez  Dieu  pour  l'âme  de  l'illustris- 
sime et  réuérendissime  monseigneur  Pierre^  cardinal  de  Gondi,  ci-devant 

1.  VÉglise  et  les  philosophes,  par  Lanfrey  (ch.  I.). 
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évêque,  et  F  un  des  prélats  commandeurs  de  F  ardre  du  Saint-Esprit ,  etc.  > 
Et  je  me  rappelle  que  les  évoques  de  France,  lesquels,  si  je  ne  me 
trompe,  aux  termes  du  concordat,  n'ont  droit  qu'au  titre  de  «  mon* 
sieur  l*évêque,  »  (Mit  patiemment  laissé  se  rétablir  Phabitude  de  les 
appeler  monseigneur  y  sans  qu«  leur  humilité  parût  sovffirir  de  ce  chao» 
gement. 

J'avoue  même  qui»  rbumilité  est  une  tertu  peut-être  phis  difficile 
au  prêtre  qu'à  tout  autire  homme.  Le  confesseur  doit  être  «  le  juge 
des  âmes  et  l'agent  die  la  Grâce.  »  Dans  ce  pouvoir  même  n'y  a4-il  pas 
une  tentation?  Sans  doute  il  ne  lé  tient  pas  de  lui*même.  Mais  voit-on 
que  le  ministre  d'un  souverain  soit  moins  fier  de  son  titre,  parce  que 
son  pouvoir  est  une  délégation  d'une  autorité  supérieure?  Voit-on 
quie  le  poëtc  soit  moins  fier  de  son  génie,  parce  qu'il  le  tient  plus  de 
la  nature  que  de  sa  volonté,  de  ses  efibrts ,  en  un  mot  de  lui-même? 
Bossuet  dit  quelque  part  qu'il  n'y  a  pas  de  tentation  égale  à  celle  du 
pouvoir.  Si  elle  est  si  redoutaUe  quand  il  s'agit  d'une  autorité  pure- 
ment matérielle,  combien  ne  dcût^lle  pas  s'augmenter  encore  quand 
il  s'agit  de  l'autorité  la  plus  enviable  pour  l'orgueil  humain,  la  plus 
livrante,  celle  que  rêvent  les  plus  grands  génies,  l'autorité  qnî 
s'exerce  sur  les  âmes?  Les  prêtres  ont  cette  amtoriié.  Je  ne  douie  pas 
qu'ils  ne  veuillent  être  humbles  ;  je  ne  sais  si  cette  humilité  leur  est 
possible,  et  parfois  même  le  ton  décisif  qui  est  assee  dans  leurs 
habitudes,  peut  faire  soupçonner  qu'en  général  ils  n'y  ont  guère 
réussi. 

J'aurais  encore  bien  des  objections  à  £dre  à  H.  l'abbé  Isoard,  si 
je  voulais  citer  tout  ce  qui,  dans  son  ouvrage,  heurte  les  idées  de 
notre  temps,  tout  ce  qui  me  S6ml>le  empreint  d'une  certaine  exagéra- 
tion. Il  y  a^  par  exemple,  sur  la  façon  dont  H.  Isoard  entend  la  jus- 
tice (celle  des  tribunaux),  des  idées  qui  me  semblent  si  étranges  que 
je  n'ose  les  combattre,  craignant  de  ne  pas  les  comprendre,  et  de 
prêter  à  l'hcNiorable  écrivain  des  opinions  qui  ne  seraient  pas  les 
siennes.  En  général,  je  suis  très-disposé- à  en  croire  sa  sagacité  et  son 
expérience,  quand  il  nous  parle  de  la  société  des  fidèles,  avec  laquelle 
ses  devoirs  de  chaque  jour  le  mettent  en  contact  perpétuel;  mats  je 
crains  que,  quand  il  s'agit  du  train  du  monde,  ses  informations  soient 
un  peu  moins  sûres.  Par  exemple,  à  l'occasion  des  procès  d(e  presse, 
je  lis  ceci  :  c  Chacun  sait  <pje,  de  nœ  jours,  une  condamnation  pour 
délit  de  presse  peut  être  le  point  de  départ  d'une  grande  renommée, 
d'une  grande  influence  et  d'une  grande  fortune.  >  Je  cherche  quel  est 
le  fortuné  mortel  qui  a  recueilli  de  nos  jours  ce  triple  avantage,  et 
j'avoue  que  je  ne  le  trouve  point.  Je  n'ai  pas  appris  que  MM.  Va- 
cherot,  Pelletan,  Prévost-Paradol  et  d'autres  soient  devenus  million- 
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naires,  et  je  ne  vois  pas  que  leur  influence  se  soit  beaucoup  accrue 
par  les  difficultés  que  des  écrivains  suspects  rencontrent  parfois  à  se 
faire  iiaprimer.. 

Je  dois  ajouter  en  terminant  que  dans  le  livre  de  M.  Tabbé  Isoard, 
à  côté  des  opinions  plus  ou  moins  contestables  que  j*ai  signalées, 
il  se  trouve  des  sentiments  fort  libéraux.  Je  ne  serais  môme  pas 
étonné  que  sa  franchise  lui  valût  des  critiques  assez  vives  de  la 
part  de  gens  placés  en  apparence  assez  près  de  lui,  et  qu'auprès 
d'eux  il  rencontrât  moins  d'estime  qu'ici  pour  son  livre,  moins 
d'égards  pour  ses  opinions.  Sans  doute,  l'honneur  de  déplaire  à  cer- 
tains critiques  est  loin  de  rapporter  les  avantages  énormes  que 
M.  l'abbé  Isoard  attribue  auifrocès  de  presse  ;  mais  enfin  c'est  quel- 
que chose,  et,  le  cas  échéant,  on  pourrait  l'en  féliciter. 

£o«àNE  Dkspois. 
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A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  la  pièce  nouvelle  de  M.  Emile  Augier 
n'a  encore  été  représentée  que  trois  fois,  et  beaucoup  de  gens,  dans 
Paris,  même  parmi  ceux  qui  fréquentent  les  théâtres,  en  ont  à  peine 
entendu  parler.  La  profonde  sensation  que  cet  ouvrage  est  destiné  à 
produire  commence  à  se  répandre  dans  les  classes  supérieures  de  la 
société;  d'ici  à  huit  jours,  elle  aura  pénétré  fort  avant  dans  la  masse 
du  public;  on  ne  verra  plus  que  des  gens  passionnés  pour  ou  contre 
la  pièce  à  la  mode.  Les  hommes  impartiaux,  s'il  s'en  trouve,  ne  seront 
pas  écoutés.  Les  malveillants  ne  diront  pas  que  les  trompettes  du 
charlatanisme  ont  retenti  et  ont  crié  :  Voilà  qui  est  beau  !  dès  avant  que 
les  chandelles  fussent  allumées.  Au  contraire,  le  théâtre,  de  connivence 
avec  l'auteur,  s'est  appliqué  à  éviter  jusqu'au  bruit  usité  de  l'an- 
nonce. Les  formalités  réputées  indispensables  à  la  production  de  tout 
ce  qui  a  besoin  de  publicité  n'ont  pas  même  été  remplies.  C'est,  pour 
ainsi  dire,  par  de  simples  billets  de  faire  part  qu'on  a  appris  la  nais- 
sance d'un  nouvel  enfant  dans  la  maison  de  Molière.  Jusque  dans  le 
nom  qu'on  lui  a  donné,  il  semble  qu'on  ait  craint  de  trop  attirer  l'at- 
tention sur  le  nouveau-né.  Le  Fils  de  Giôoyer .' disait-on  ;  qu'est-ce 
que  cela?  Il  fallait  se  rappeler  que,  dans  les  Effrontés^  il  existait  un 
certain  Giboyer  qui  n'était  pas  même  le  principal  personnage  de  la 
pièce.  On  s'était  dit  d'abord,  à  l'oreille,  parmi  les  gens  du  métier, 
qu'après  les  Effrontés  M.  Emile  Augier  voulait  prendre  à  partie  les 
Hypocrites.  Ce  titre  eût  été  meilleur  et  plus  explicite.  L'auteur  appa- 
remment l'a  trouvé  trop  hardi.  Si  les  hardiesses  ne  sont  pas  sur  l'af- 
fiche, en  revanche  on  les  trouve  sur  la  scène.  Il  n'y  a  pas  eu  de  dé- 
claration de  guerre;  mais  la  guerre  n'en  est  pas  moins  terrible  :  aux 
sacristies  du  beau  monde,  aux  congréganistes  en  falbalas,  aux  petits 
jeunes  gens  qui  font  de  la  piété  un  moyen  de  parvenir,  au  parti  qui, 
sous  le  prétexte  de  restaurer  la  foi  chancelante  dans  lesikmes,  vou- 
drait restaurer  le  trône  de  la  légitimité,  à  ces  bonnes  dupes  de  la 
bourgeoisie  qui  donnent  dans  la  fusion  et  qui,  par  crainte  des  révolu- 
tions, voudraient  mettre  leurs  écus  sous  la  protection  d'une  loi  du 
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sacrilège,  à  ces  députés  qui  viennent  à  la  tribune  prononcer  des  dis- 
cours écrits  par  d'autres.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire  de  cette 
pièce  un  événement  considérable. 

Que  l'auteur  ait  eu  assez  de  franchise  et  de  courage  pour  attaquer 
des  coteries  puissantes  et  qui  ont  le  bras  fort  long,  qu'il  ait  osé  dire 
ce  que  tout  le  monde  pensait  sur  certaines  choses  qui  sautaient 
aux  yeux,  je  ne  m'en  étonne  pas;  mais  ce  qui  est  plus  difficile  à 
concevoir,  c'est  que  son  ouvrage  ait  pu  arriver  jusqu'à  la  lumière 
de  la  rampe.  En  écoutant  ces  saillies  aristophanesques,  on  se  tâte  et 
on  se  demande  si  ce  n'est  pas  un  rêve,  et  si  nous  sommes  bien  à  Paris 
en  1862.  Qu'cst-il  donc  arrivé  depuis  la  semaine  dernière?  Les  théâ* 
très  auraient-ils  tout  à  coup  carte  blanche,  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi, ni  comment?  D'où  leur  vient  cette  liberté  soudaine  et  impré- 
vue? Qu'est  devenue  cette  rigide  censure  qui  chicane  sur  le  moindre 
mot,  qui,  rencontrant  dans  le  texte  d'une  comédie  complètement 
inofTensive  la  qualification  d'agneau  pascal  donnée  à  une  jeune  fille, 
supprime  impitoyablement  le  mot  pascal,  de  peur  d'effaroucher  ces 
dévotes  mondaines  que  la  pièce  nouvelle  traduit  à  la  barre  du  théâ- 
tre? Ah  1  si  elle  a  plié  bagage,  cette  redoutable  et  occulte  puissance 
de  la  censure,  si  elle  a  jeté  aux  orties  son  éteignoir  et  ses  ciseaux,  on 
ne  la  regrettera  pas.  Elle  peut  mourir  avec  la  douce  certitude  de  ne 
pas  étrepleurée.  Hier  encore,  toute  pièce  nouvelle  contenait,  en  ma- 
nière de  passe-port,  comme  un  accessoire  nécessaire,  son  petit  mot 
de  confessionnal,  sa  petite  profession  de  foi  orthodoxe;  et  aujourd'hui, 
il  se  trouve  qu'on  peut  se  railler  des  capucinades!  Que  le  vrai  Dieu 
en  soit  louél  La  foudre  sera  donc  dispensée  à  l'avenir  de  dorer  les 
crucifix,  pour  faire  triompher  l'innocence  injustement  soupçonnée? 
Les  ingénues  de  quinze  ans  ne  seront  plus  obligées  de  convertir  les 
vieux  athées  endurcis?  Ceux  qui  ont  fait  toutes  ces  concessions  à  une 
mode  que  la  pièce  de  M.  Augier  pulvérise  sous  la  massue  du  ridicule, 
peuvent  désormais  se  regarder  sans  rire.  Maintenant  c'est  le  public 
qui  rit'de  tout  cela.  Mais,  quelle  que  soit  la  cause  inconnue  du  bon- 
heur de  M.  Emile  Augier,  de  quelque  part  que  lui  soit  venu  ce  beau 
privilège  de  pouvoir  parler  librement,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour, 
auteurs  dramatiques,  artistes  et  spectateurs,  tout  le  monde  doit  s'en 
réjouir.  Dépéchez-vous  d'aller  voir  le  Fils  de  Giboyer.  On  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver  demain.  Déjà  le  cri  de  l'anathème  a  retenti  jusque 
dans  les  colonnes  réservées  d'ordinaire  à  la  politique.  Le  moyen  âge 
actuel  va  s.'émouvoir.  L'abomination  de  la  désolation  est  dans  l'air. 
Non-seulement  on  ne  croyait  pas  que  le  théâtre  pût  se  permettre  la 
moindre  plaisanterie,  mais  on  le  tenait  pour  enrégimenté,  et  le 
voilà  qui  tombe  à  l'improviste  sur  les  quartiers  de  la  confrérie,  quand 
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I*immixtion  du  spirituel  dans  les  plus  petites  choses  du  temporel  se 
rencontrait  partout!  C'est  vraiment  là  une  fftcheuse  affaire  pour  les 
sacristies  de  salon,  et  un  événement  pour  le  public.  Nous  autres  speo 
tateurs  désintéressés  de  cet  épisode  curieux  dans  Thistom  des  «rts 
libéraux,  sans  nous  arrêter  davantage  à  Tétrangeté  du  fait,  nous  le 
saluons  de  la  voix  et  du  geste,  et  nous  disons  :  c  Laissez  passer  la 
justice  du  théâtre  I  » 

Au  début  de  la  pièce  et  dans  tout  le  premier  arcte,  on  ne  voH  se 
déployer  que  la  partie  satirique  du  sujet.  Le  vieux  marquis  d* Aube- 
rive,  à  peine  rétabli  d'une  grave  attaque  de  goutte,  reçoit  \t  visite 
d*une  élégante  baronne  qui  vient  s'informer  de  sa  santé.  La  baronne, 
un  peu  étonnée  de  trouver  le  marquis  sur  pieds,  lui  amenait  dans  sa 
voiture  un  ecclésiastique  que  le  convalescent  renvoie,  en  disant  qu'il 
n'est  pas  en  dispositron  de  mourir  aujourd'hui.  Cela  fait,  on  parle  des 
petites  cabales  du  parti  et  de  la  campagne  parlementaire  qui  se  pré- 
pare. Le  vieux  marquis  et  la  belle  baronne  sont  les  agents  les  plus 
actifs  d'une  coterie  politico-religieuse  qu'on  pourrait  appeler  celle 
des  sauveurs  de  la  société  :  Saviour  ofthe  nations^  not  yet  mved,  comme 
disait  lord  Byron.  Outre  les  grands  seigneurs  et  les  pieuses  dames,  il 
7  a  parmi  les  recrues  un  bourgeois  très-riche,  M.  Maréchal,  homme 
borné  dont  on  se  moque,  mais  qui,  ayant  un  siège  à  la  chambre  éleo^ 
tive,  a  été  choisi  par  le  comité  secret  du  parti  pour  prononcer  tm 
discours  qu'on  lui  remettra  tout  fait.  En  même  temps  que  les  affaires 
publiques,  on  mène  de  front  toutes  sortes  de  petites  affaires.  Le  mar- 
quis, veuf,  sans  enfants  et  trop  sage  pour  vouloir  se  remarier,  fait 
nrenir  de  la  province  un  jeune  cousin,  le  petft  comte  d'OutrevilIe, 
qu'il  se  propose  d'adopter  en  le  mariant  à  la  fille  de  M.  Maréchal.  Il 
demande  à  la  baronne  sa  protection  et  ses  bonnes  gr&ces  pour  ce 
jeune  cousin,  qui  sera  probablement  un  gentilhomme  chasseur  peu 
formé  aux  belles  manières.  Le  cousin  débarque  sur  ces  entrefaites.  A 
la  grande  surprise  du  marquis,  on  introduit,  au  lieu  du  jeune  sftO«- 
Tage  qu'il  attendait,  une  espèce  de  sacristain  confit  en  dévotion,  qai 
"ose  à  peine  lever  les  yeux  sur  une  femme.  Cependant  le  petit  Tartufe 
trouve  la  baronne  fort  à  son  goût,  et  la  baronne  mettrait  volontiets 
"de  côté  sa  grande  vertu  pour  dégourdir  le  néophyte.  La  présentation 
*<lu  jeune  provincial,  ses  réponses  de  séminariste  sous  lesquelles  per- 
cent visiblement  l'ambition  et  la  cupidité,  sa  docilité  à  se  senimettre 
aux  intentions  de  son  protecteur,  la  virginité  de  corps  et  d'âme  dont 
•il  se  vante,  les  regards  tie  concupiscence  qu'il  jette  à  la  baronne,  tout 
«ela  compose  une  scène  si  nouvelle  pour  le  temps  présent  €t  ^Ttai 
ragoût  si  piquant  que  le  public  y  a  mordu  à  belles  dents. 

Après  la  précieuse  baronne  et  le  doucereux  gentflbomme  âe  pm- 
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Tioce»  arrive  chez  le  marquis  une  figure  bien  différente  :  cdui-ci  est 
use  espèee  d'homme  de  lettres,  de  Figara  triste  ei  râpé,  aux  regards 
iyombres,  aux  manières  brusques,  à  la  barbe  inculte  et  grisonnante; 
c'est  maUre  Giboyer,  que  le  patrîckn  fait  venir  de  Lyon  pour  être  se- 
crétaire-rédacteur de  la  colerie  politique.  Giboyer  n'a  rien  de  secret 
pour  le  marquis,  parée  que  le  marquis  connaît  en  partie  son  existence 
baroque,  sa  conscience  élastique  ei^ses  talents  toujours  au  service  du 
plus  offrant.  Hier,  quand  il  a  reçu  la  lettre  qui  l'appelait  à  Paris,  il 
était  à  la  fois  conducteur  des  pompes  funèbres  de  la  ville  de  Lyon  et 
contrôleur  au  théâtre  des  Célestins.  Il  a  fait  bien  d'autres  métiers,  en 
bien  d'autres  pays;  mais  il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'il  a 
élevé  honnêtement  un  fils  naturel,  qu'il  adore.  Comme  il  le  dit  lui- 
même,  avec  un  mélange  singulier  de  cynisme  et  de  sentiment,  il  lui  a 
plu  de  se  faire  fumier  et  de  nourrir  un  lis.  Cet  enfant  a  vingt  ans  au- 
jourd'hui. ScNQL  éducation  est  excellente;  pour  son  biea»  son  avance-* 
ment,  sa  fortune,  Giboyer  est  capable  de  tout.  Ce  que  demande  le 
marquis  est  aisé  à  faire.  Il  oe  s'agit  que  d'écrire  des  articles  de  jour-* 
naux  que  d'autres  signeront,  des  discours  de  tribune  qui  seront  pro- 
noncés par  d'autres»  d'être  enfin  à  lui  seul  le  bureau  d'esprit  public 
de  la  coterie.  Giboyer  veut  avoir  douze  mille  francs  d'appointements 
fixes,  et  on  les  lui  accorde.  Il  continuera  à  manger  du  pain  sec,  et  son 
fils  sera  indépendant  et  considéré. 

Au  second  acte,  l'auteur  nous  introduit  chez  M.  Maréchal.  Dans  un 
coin  du  saloa,  mademoiselle  Fernande  travaille  assidûment  à  sa 
tapisserie.  Bien  loin  d'elle,  sa  belle-mère,  madame  Maréchal,  écoute 
la  lecture  que  lui  fait  le  jeune  secrétaire  Maximilien  Gérard,  qui  n'est 
autre  que  le  fils  de  Giboyer.  La  bonne  dame  veiii  absolument  que  ce 
jeune  homme  ait  besoin  d'un  cœur  tendre^  compatissant  et  maternel 
pour  comprendre  son  cœur.  Maximilien  n'entend  point  de  cette 
oreille-là.  Cependant  Fernande,  persuadée  que  ce  petit  secrétaire^ 
comme  toua  ses  prédécesseurs,  va  se  prêter  par  ambition  aux  fan- 
taisies platoniques  de  la  bonne  dame,  fait  sentir  à  M.  Gérard  qu'elle 
le  méprise  de  tout  son  cœur.  £n  travaillant,  elle  laisse  tomber  un 
peloton  de  laine  que  Gérard  s'apprête  à  chercher;  aussitôt,  Fernande 
s'écrie  :  «  Ne  le  cherchez  pas,  je  l'ai  retrouvé,,  »  tant  elle  craint  d'avou 
un  simple  remerciement  à  faire  à  ce  petit  misérable.  Pendant  ce 
temps-là,  Gérard  retrouve  le  peloton  de  laine  et  le  met  dans  sa  poche,, 
afin  de  s'en  servir  pour  exiger  l'explication  de  ces  étranges  procédés. 
Cette  explication  n'est  pas  facile  à  obtenir.  Quand  l'ooeasion  se  pré- 
sente de  parler  seul  à  seule  à  Fernande,  Gérard  ne  reçoit  de  la  jeune 
fille  que  de  nouveaux  témoignages  de  mépris..  La  vérité  se  fait  jour 
enfin  ;  Gérard  devine  ce  qu'on  pense  de  lui  ;  trop  fier  pour  daigner 
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se  défendre,  il  se  borne  à  répondre  sèchement  qu'il  ne  restera  pas 
dans  une  famille  où  quelqu'un  a  pu  le  soupçonner  d'une  bassesse  ; 
puis  il  donne  sa  démission,  et  prie  M.  Maréchal  de  chercher  un  autre 
secrétaire.  Fernande  s'aperçoit  qu'elle  a  commis  une  horrible  injus- 
tice quand  il  n'est  plus  en  son  pouvoir  de  la  réparer;  de  là  cette 
honte  et  ces  regrets,  qui,  dans  le  cœur  d'une  fille  honnête  et  bonne, 
préparent  doucement  l'éclosion  d'un  sentiment  plus  tendre.  Pour  ne 
pas  aller  trop  vite,  l'auteur  place  habilement  cette  explication  à  la  suite 
d'une  scène  où  Fernande  vient  de  consentir  à  donner  sa  main  au  gen- 
tilhomme sacristain  présenté  par  le  marquis.  Cette  situation  une  fois 
posée,  on  revient  à  la  satire  et  aux  actualités,  pour  laisser  aux  senti- 
ments de  Fernande  le  temps  de  pousser  et  de  mûrir. 

M.  Maréchal  a  reçu  son  discours  tout  fait.  Il  l'a  donné  à  copier  au 
jeune  secrétaire  ;  il  l'apprend  par  cœur  et  en  récite  des  passages  à 
haute  voix,  en  prenant  des  poses  de  tribune.  Il  se  croit  déjà  un  per- 
sonnage important  :  c  Quelles  sont  les  véritables  qualités  de  l'ora- 
teur, dit-il?  la  prononciation,  le  geste,  le  son  de  voix;  le  reste  s'ac- 
quiert. »  Et  en  parlant  ainsi,  il  frappe  de  la  main  sur  le  manuscrit 
de  Giboyer.  Ces  belles  phrases  sur  la  nécessité  de  raffermir  les  bases 
de  la  société  chancelante,  il  les  croit  presque  de  lui;  il  se  persuade 
qu'en  se  donnant  la  peine  d'y  songer  il  les  aurait  trouvées.  Son 
orgueil  et  sa  sottise  se  gonflent  d'heure  en  heure,  à  mesure  qu'il  se 
grise  avec  les  périodes  de  Giboyer.  Le  jeune  secrétaire,  qui  a  consenti 
à  demeurer  encore  une  huitaine  de  jours  dans  la  maison,  achève  de 
copier  la  fin. du  discours;  il  subit  de  sou  côté  l'influence  de  cette 
éloquence  redondante,  bien  qu'il  se  sente  heurté  par  des  sophismes 
auxquels  il  serait  embarrassé  de  répondre. 

Tandis  que  M.  Gérard  travaille  avec  zèle  dans  la  bibliothèque,  où 
nous  nous  trouvons  au  début  du  troisième  acte,  on  vient  le  déranger 
à  tout  moment.  C'est  d'abord  madame  Maréchal  qui  cherche  vame- 
ment  à  lui  faire  retirer  sa  démission.  C'est  Fernande  qui  voudrait 
bien  réparer  sa  faute  et  qui  en  est  empêchée  par  la  présence  de  son 
fiancé.  Gérard  impatienté  plie  bagage  et  s'en  va  écrire  ailleurs;  mais 
le  dévot  épouseur  a  remarqué  des  mots  échangés  entre  sa  prétendue 
et  le  secrétaire;  il  soupçonne  quelque  amour  secret,  et  se  propose 
d'eu  parler  au  vieux  marquis.  Cette  jeune  fille  lui  plaît  médiocre- 
ment; il  ne  l'épouse  que  par  ambition,  et  s'il  pouvait  écouter  son 
cœur,  c'est  à  la  baronne  qu'il  adresserait  ses  hommages.  Justement 
elle  arrive,  cette  vertueuse  beauté.  Le  hasard  fournit  au  comte  d'Ou- 
treville  l'occasion  précieuse  d'un  tête-à-tête.  Dans  une  scène  filée 
et  de  haut  comique,  la  pieuse  coquette  et  le  galant  sacristain  font 
l'amour  dans  leur  style,  sans  presque  parler  d'autre  chose  que  de 
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religion  et  de  devoirs.  Tartufe  t&tait  rétoffe  moelleuse  de  la  robe 
d'Elmire.  Ici  le  jeune  homme  ose  à  peine  regarder  le  riche  bracelet 
que  porte  la  dame;  c'est  elle  qui  le  lui  met  sous  le  nez,  Yàte  de  son 
bras,  le  lui  donne  à  manier,  et  feint  de  ne  pouvoir  le  remettre  toute 
seule,  pour  amener  de  légers  attouchements,  le  tout  avec  des  yeux 
baissés,  des  airs  de  bouche  en  cœur  et  des  mots  où  Téquivoque  se 
glisse  imperceptiblement  sous  le  ton  de  la  pudeur.  Le  détail  le  plus 
joli  de  cette  scène,  celui  qui  fait  le  bonheur  du  parterre  gaulois,  est 
un  petit  récit  où  la  baronne  donne  à  entendre  que  le  défunt  baron 
n*a  jamais  été  pour  elle  qu'un  père,  et  qu'elle  est  sortie  immaculée 
des  épreuves  du  mariage.  Par  malheur,  la  danie  apprend  que  son 
galant  se  marie,  et  avec  la  charité  qui  la  distingue,  elle  se  promet 
bien  d'empêcher  ce  mariage-là  en  calomniant  la  jeune  fille. 

Quand  les  dévots  ont  assez  roucoulé,  le  jeune  secrétaire  reprend 
possession  de  sa  bibliothèque.  Cette  fois,  c'est  Giboyer  qui  vient  l'in- 
terrompre. Gérard  ne  connaît  pas  le  secret  de  sa  naissance.  Il  sait  que 
sa  mère  est  morte  en  lui  donnant  le  jour  et  qu'elle  n'était  point 
mariée.  Le  nom  de  Gérard  était  celui  de  cette  pauvre  fille.  Giboyer 
s'estime  heureux  de  n'avoir  pas  donné  à  son  enfant  un  nom  peu  ho- 
norable; mais  Gérard  n'ignore  pas  qu'il  doit  tout  au  dévouement  et 
aux  sacrifices  de  son  viel  ami.  Giboyer  triomphant  vient  annoncer  à 
Gérard  le  changement  survenu  dans  leur  position;  la  fortune  leur 
sourit  enfin.  Ils  sont  à  la  tête  d'un  revenu  de  douze  mille  francs.  Gé- 
rard veut  connaître  la  source  de  cette  fortune.  Les  réponses  de  son 
aminé  le  satisfont  pas;  une  discussion  s'engage,  on  parle  politique. 
Les  opinions  hardies  de  Giboyer  froissent  les  sentiments  du  jeune 
homme.  Tout  en  se  querellant,  Gérard  lance  à  son  adversaire  une 
phrase  empruntée  à  l'éloquence  de  M.  Maréchal.  Giboyer  comprend 
ainsi  quel  est  le  député  qui  doit  prononcer  son  discours  :  «  Mais  cet 
argument-là  est  de  moi  I  »  dit-il  à  Gérard.  L'auteur  de  ce  beau  dis- 
cours n'a  pas  de  peine  à  se  réfuter  lui-même.  La  réfutation  n'a  pas  de 
succès  ;  l'honnête  Gérard  trouve  fort  mauvais  qu'on  plaide  le  pour  et 
le  contre,  qu'on  vende  sa  plume  et  qu'on  serve  tous  les  partis.  Des 
mots  durs  lui  échappent.  Giboyer  tombe  écrasé  sous  le  poids  du 
mépris  de  son  enfant.  C'est  alors  que  dans  son  désespoir,  oubliant  sa 
résolution  de  garder  le  secret  de  sa  paternité,  il  se  plaint  de  son 
abaissement,  de  son  malheur,  avec  une  amertume  et  une  sensibilité 
qui  étonnent  Gérard.  Il  passe  rapidement  en  revue  sa  longue  carrière 
de  luttes  et  d'efforts;  il  se  rappelle  les  sacrifices  qu'il  a  faits  pour  sou- 
tenir son  vieux  père,  et  puis  il  se  tourne  vers  Gérard;  mais  le  reproche 
expire  sur  ses  lèvres.  Gérard,  qui  a  tout  deviné,  achève  sa  pensée  en 
tombant  à  genoux.  Giboyer  le  relève  et  le  saisit  dans  ses  bras,  au 
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grand  plaisir  da  public,  que  cette  scène  a  profondément  remué. 

Le  quatrième  acte  se  passe  chez  la  baronne.  Cette  vertueuse  femme 
reçoit  quelques  gens  bien  pensants.  Ses  soirées  sont  politico-esthé- 
tiques. On  y  parle  de  l'église  de  la  Madeleine  comme  d'un  théâtre, 
de  la  messe  comme  d*un  opéra,  et  des  toilettes  comme  de  celles 
d'un  salon.  «  Le  curé  doit  être  content,  dit  madame  Maréchal  ;  on  a 
refusé  du  monde.  » 

La  cabale  politique  vient  de  prendre  une  mesure  tonte  nouvelle. 
On  avait  d'abord  pensé  que  le  discours  approuvé  par  le  comité  pro- 
duirait un  bon  effet  dans  la  bouche  d'un  bourgeois  rallié  au  parti 
clérical  ;  mais  on  a  trouvé  un  protestant  non  moins  rallié,  qui  veut 
bien  prononcer  ce  discours  ;  et  cette  combinaison  paraît  préférable. 
Il  est  fortement  question  de  destituer  Maréchal  de  sa  haute  position 
d'orateur.  Pendant  que  cette  petite  conspiration  s'organise,  la  baronne 
verse  dans  l'oreille  de  madame  Maréchal  un  peu  de  son  fiel  de  dévote. 
Elle  fait  entendre  doucement  à  la  bonne  dame  que  le  secrétaire 
s'est  moqué  d'elle,  et  qu'il  ose  lever  les  yeux  sur  Fernande.  Madame 
Maréchal,  furieuse  et  humiliée,  a  soif  de  vengeance.  Sous  le  prétexte 
de  se  faire  servir  par  Maximilien,  elle  lui  parle  comme  à  un  laquais. 
Mais  Fernande  se  jette  à  la  traverse;  elle  interrompt  sa  belle-mère, 
et  présente  une  tasse  de  thé  à  Gérard,  en  réclamant  avec  une  bonne 
grâce  charmante  l'honneur  de  le  servir.  La  baronne  ne  manque 
pas  d'en  faire  un  scandale,  et  c'est  ainsi  qu'en  voulant  nuire  à 
Fernande  aussi  bien  qu'à  Gérard,  elle  travaille  à  leur  rapproche- 
ment. ' 

Cependant  la  foudre  éclate  sur  la  tête  du  pauvre  Maréchal.  C'est 
son  ami,  le  marquis  d'Auberive,  qui  lui  porte  le  coup  fatal,  en  lui 
annonçant  qu'on  lui  retire  le  discours  pour  le  donner  à  un  autre 
député,  dont  on  fait  l'orateur  du  parti.  Après  le  premier  moment 
d'affaissement  et  de  prostration,  l'orgueil  du  bourgeois  se  redresse. 
N'est-il  pas  bien  dupe  de  s'attacher  à  un  parti  qui  le  traite  comme 
un  subalterne?  Qu'avait-il  besoin  de  se  jeter  dans  cette  coterie!  lui 
qui  est  riche,  considéré,  élu  par  ses  concitoyens?  H  s'est  trompé;  il 
a  fait  fausse  route  :  il  est  démocrate.  Giboyer  qui  voit  sa  peme,  arrive 
à  son  secours,  et  lui  propose  un  discours  plus  beau  que  l'autre,  dans 
lequel  il  réfutera  victorieusement  tous  les  arguments  dont  il  était  si 
enchanté  le  matin.  Le  marché  est  conclu.  Giboyer  passera  la  nuit  à 
écrire.  Demain  M.  Maréchal  sera  un  des  plus  brillants  orateurs  du 
parti  démocratique.  A  l'acte  suivant,  la  conversion  est  opérée.  Maré- 
chal proclame  hautement  son  origine  roturière.  Il  avait  pour  ancêtre 
un  maréchal  ferrant.  Il  appartient  au  peuple,  il  en  est  fier,  et  ne  con- 
naît qu'une  aristocratie...  celle  de  l'argent.  Giboyer  n'est  pas  là  pour 
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lui  souffler  à  l'oreille  :  a  celle  du  mérite.  »  Mais  il  ne  tarde  pas  à 
paraître.  Le  rusé  compère  vient  enlever  Maximilien»  pour  l'emme- 
ner en  Amérique.  Une  affaire  superbe  les  oblige  à  partir  tous  deux. 
Maréchal,  épouvanté,  se  voit  non-seulement  privé  de  ce  secrétaire» 
dont  les  services  lui  sont  indispensables  dans  ce  moment  de  crise, 
mais  privé  de  ce  collaborateur  précieux  en  l'absence  duquel  il  ne 
serait  plus  qu'un  corps  sans  âmue.  U  fera  les  plus  grands  sacrifices 
pour  retenir  près  de  lui  son  cher  Gérard,  son  bon  ami  Giboyer.  On 
devine  aisément  quelles  conditions  Giboyer  lui  impose.  Gérard  aime 
Fernande  ;  il  &ut  la  lui  donner.  U  suffit  d'émettre  cette  idée  pour 
faire  connaître  le  dénoûment  de  la  comédie.  On  y  arrive,  non  sans 
débats,  non  sans  une  vive  opposition  de  madame  Maréchal  ;  mais 
enfin  le  mariage  se  fait,  et  grâce  à  cet  arrangement»  M.  Maréchal 
conservera  son  secrétaire  et  son  beau  talent  d'orateur. 

Cette  pièce,  admirablement  jouée  par  les  artistes  de  la  Comédie- 
Française»  est  destinée  à  un  succès  immense.  Le  public  l'écoute 
avec  une  jubilation,  avec  des  transports  de  plaisir  qui  ont  une  signi- 
fication des  plus  claires.  Il  encourage  par  ses  applaudissements  la 
critique  vigoureuse  d*un  certain  genre  d'hypocrisie  à  la  mode  qu- 
avait  pénétré  profondément  dans  nos  mœurs  et  qu'on'  y  pouvait 
croire  inexpugnable.  En  cela ,  cette  œuvre  courageuse  ne  sera  pas 
inutile.  Elle  bat  en.  brèche  des  ridicules  dont  en  n'osait  pas  rire, 
tant  ils  avaient  usurpé  d'autorité.  Le  masque  est  arraché.  Il  faudra 
maintenant  changer  de  ton,  de  langage  et  d'allure;  et  qu'on  ne  s'i- 
magine pas  qu'un  tel  succès  se  puisse  contester  un  seul  instant.  A  la 
seconde  représentation  quelques  mécontents  ont  voulu  faire  entehdre 
des  murmures  :  le  public  les  a  étouffés  avec  une  énergie  que  je  ne 
saurais  mieux  comparer  qu'à  la  colère  d'un  dogue  affamé  auque 
on  tenterait  d'arracher  l'os  qu'il  dévore  :  c  Les  malheureux  I  disait- 
on,  est-ce  qu'ils  pourraient  réussir  à  nous  priver  d'un  si  grand  plai- 
sir I  »  —  Il  n'est  plus  temps  de  l'essayer.  Mais  quelle  singulière 
époque  que  la  nôtre  1  Hier,  pas  une  seule  scène,  pas  un  seul  mot  de  cet 
ouvrage  n'était  chose  possible;  pas  un  seul  de  ces  personnages  ne 
pouvait  se  montrer  ;  entreprendre  de  faire  une  telle  comédie,  de  la 
présenter  à  un  théâtre  quelconque  et  de  prier  des  artistes  de  la 
jouer,  semblait  une.  idée  folle,  une  témérité.  Aujourd'hui,  c'est  la 
chose  la  plus  permise  et  la  plus  naturelle  du  monde»  La  pièce  a 
été;  écrite,  répétée,  exécutée.  C'est  à  ne  pas  le  croire.  Mais  il  faut  dire 
comme  Orgon  :  €  Je  l'ai  vu^  dis-je,  vu,  ce  qu'on  appelle  vu,  de  mes 
propres  yeux  vu!  » 

J'ai  dit  aussi  que  le  jeu  de  tous  les  artistes  était  admirable,  et  c'est 
un  mot  que  je  ne  puis  retirer.  Je  voudrais  pourtant  ajouter  quelque 
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chose  en  faveur  de  M.  Got.  L'originalité  du  personnage  de  Giboyer, 
Theureux  contraste  des  sentiments  élevés  et  des  instincts  vulgaires 
que  le  poète  a  su  réunir  en  lui,  sans  blesser  la  vraisemblance,  ne 
suffisent  pas  pour  expliquer  la  vive  impression  que  produisent  les 
moindres  mots  de  ce  rôle.  L'individualité  de  M.  Got  a  beaucoup 
ajouté  au  travail  de  l'auteur.  M.  Augier  lui-même  doit  reconnaître 
que  l'artiste  a  contribué  puissamment  à  la  création  de  ce  type  remar- 
quable. H.  Provost  a  imprimé  fortement  dans  le  personnage  de  Maré- 
chal ce  cachet  de  vérité  qui  fait  dire  au  spectateur  :  J'ai  vu  cet 
homme-là  quelque  part.  Nous  connaissions  tous  ce  bourgeois  vaniteux 
et  pourtant  bon  diable  au  fond;  ce  père  de  famille  entiché  de  sa 
fortune,  important,  boufB ,  mais  tendre  pour  sa  fille.  Quant  au  rôle 
du  gentilhomme  sacristain,  la  Comédie-Française  a  eu  la  main  heu- 
reuse en  le  donnant  à  un  jeune  homme  parfaitement  inconnu,  qu'on 
soupçonnerait  d'avoir  sauté  par-dessus  le  mur  d'un  séminaire  pour  se 
lancer  dans  la  carrière  du  théâtre.  M.  Laroche  a  trop  bien  représenté 
cette  figure  amusante  de  cafard  pour  n'être  pas  capable  de  jouer 
bien  d'autres  rôles. 

S'il  se  fait  un  grand  bruit  à  la  Comédie-Française,  le  vacarme  n'est 
pas  moindre  au  théâtre  Italien.  Mademoiselle  Patti  semble  nous 
vouloir  rendre  les  beaux  jours  où  brillait  l'astre  de  Sontag  ou  celui 
de  la  Malibran.  Mais  n'allons  pas  plus  vite  que  les  violons.  L'agita- 
tion causée  dans  le  monde  dilettante  par  l'apparition  d'une  cantatrice 
toute  jeune  et  déjà  divinisée,  ne  doit  pas  absorber  notre  attention  au 
point  de  nous  faire  oublier  un  des  plus  beaux  ouvrages  de  Mozart. 
Puisque  l'artiste,  si  bien  doué  qu'il  soit,  ne  jouit  pas  des  facultés 
d'improvisation  du  rossignol,  qui  ne  chante  que  sa  propre  musique, 
le  maestro  doit  passer  avant  les  interprètes  de  sa  pensée.  L'opéra  de 
Cosi  fantutte^  qu'on  vient  de  remettre  à  la  scène,  n'avait  pas  été  en- 
tendu à  Paris  depuis  quarante  ans.  Ce  fut  dans  l'hiver  de  4790,  deux 
ans  avant  sa  mort,  que  Mozart  composa  ce  délicieux  ouvrage.  Les 
frivoles  Viennois  le  trouvèrent  trop  savant  pour  eux,  trop  difficile  à 
comprendre,  trop  riche  d'harmonie,  t  Ce  Mozart,  disaient-ils,  nous 
fatigue  la  tête  ;  avec  lui,  on  n'a  pas  le  temps  de  respirer  ni  de  dire 
un  mot  à  sa  voisine.  Tl  faut  toujours  écouter.  Nous  venons  au  théâtre 
pour  nous  distraire  et  non  pour  admirer.  Au  diable  les  idées  sublimes  ! 
Nous  préférons  la  musique  légère  de  Martini  et  de  Galuppi,  et  par- 
dessus tout  les  arlequinades.  »  Us  en  avaient  dit  autant  du  Don  Juan. 
Mais  deux  ans  plus  tard ,  quand  le  génie  le  plus  aimable  que  l'Alle- 
magne ait  produit  se  fut  endormi  pour  toujours,  ils  revinrent  sur 
tous  leurs  jugements.  Ils  se  prirent  de  passion  pour  tous  ces  ouvrages 
qu'ils  avaient  accueillis  froidement.  Partout,  en  Allemagne»  on  de- 
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mandait  du  Mozart,  et  Ton  ne  se  plaignait  plus  que  la  mariée  fût  trop 
belle. 

Mozart  ne  pouvait  pas  espérer  de  trouver  tous  les  jours  des  poèmes 
comme  Don  Juan  ou  les  Noces  de  Figaro.  En  4790,  il  s*adressa  natu- 
rellement à  Lorenzo  da  Ponte,  auteur  de  ces  deux  excellents  libretti. 
Cette  fois  da  Ponte,  au  lieu  de  chercher  fortune  dans  le  théâtre  de 
Beaumarchais  ou  celui  de  Molière,  imagina  une  comédie  de  son  cru, 
—  ou  du  moins,  s*il  en  a  emprunté  le  sujet,  je  ne  saurais  dire  de 
quelle  source  obscure  il  Ta  tiré.  Quoi  quMl  en  soit,  le  libretto  de  Cosi 
fan  tutte^  qu'on  a  traité  avec  le  dernier  mépris,  ne  mérite  pas,  à  mon 
sens,  tant  de  rigueur.  C'est,  à  la  vérité,  une  comédie  absurde;  mais 
ce  n'est  point  un  mauvais  poème  à  mettre  en  musique,  et  Mozart  n'en 
demandait  pas  davantage.  Si  le  titre,  que  je  traduirais  volontiers  par 
ces  mots  :  Comme  elles  font  toutes  y  est  injurieux  pour  les  femmes^  il 
ne  faut  y  voir  qu'une  plaisanterie  paradoxale.  Le  sujet  repose  sur 
une  gageure.  L'exposition  en  est  rapide,  claire  et  d'un  bon  comique  ; 
elle  met,  dès  les  premiers  mots,  tous  les  personnages  dans  la  situa- 
tion voulue. 

Deux  jeunes  militaires,  Femand  et  Guillaume,  amoureux  de  deux 
jeunes  filles,  Fleur-de-Lis  et  Dorabelle,  chantent  ensemble  les  charmes 
et  les  vertus  de  leurs  maîtresses.  Dorabelle  ne  saurait  tromper  per- 
sonne; Fleur- de-Lis  est  un  modèle  de  fidélité.  Un  vieux  philosophe 
sceptique,  don  Alfonso,  mêle  aux  louanges  des  deux  amants  une  note 
ironique  :  t  Vos  belles,  leur  dit-il»  ne  sont  ni  plus  fidèles  ni  plus  par- 
faites que  les  autres  jeunes  filles.  Ne  sont-elles  pas  de  chair  et  d*os? 
ne  portent-elles  pas  la  robe?  Je  ne  dis  pas  qu'elles  ne  vous  aiment 
point,  mais  si  vous  aviez  l'imprudence  de  les  mettre  à  l'épreuve,  il 
faudrait  voir  ce  que  deviendraient  cet  amour  et  cette  fidélité  tant 
vantés,  m  Les  deux  jeunes  gens  s'indignent  et  protestent.  On  s'échauffe 
de  part  et  d'autre,  et  puis  on  fait  un  pari  de  cent  sequins  d'or.  C'est 
ainsi  que  l'action  s'engage  en  peu  de  mots,  par  un  simple  trio.  Les 
amoureux,  pleins  d'assurance  et  beaux  joueurs,  se  mettent  entière- 
ment à  la  disposition  du  vieux  don  Alfonso,  qui  leur  ordonne  de 
feindre  un  départ.  On  apprend  aux  jeunes  filles  que  la  garnison  est 
changée.  On  s'embrasse,  on  se  fait  mille  serments  de  fidélité,  on 
pleure  et  on  se  sépare. 

L'épreuve  commence  aussitôt.  Un  intervalle  de  quelques  heures  ne 
sufBt  pas  précisément  aux  jeunes  filles  pour  digérer  leur  disgrâce  ; 
mais  il  ne  s'en  faut  guère.  Quand  les  belles  affligées  ont  bien  soupiré, 
bien  pleuré,  l'ennui  vient.  On  ne  saurait  pleurer  toujours.  La  camé- 
riste  Despina,  qu'en  français  on  appellerait  Spinette,  est  du  complot; 
elle  annonce  à  ces  demoiselles  la  visite  de  deux  grands  seigneurs 
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étrangers,  qui  passent  par  hasard  dans  le  pays.  Ces  inconnua,  Per- 
sans, Moldaves  ou  Yalaques,  vêtus  de  longues  robes,  portant  cein- 
tures, bonnets  orientaux,  barbes  et  moustaches  énormes ,  ne  sont 
autres  que  Femand  et  Guillaume.  On  les  accueille  d'abord  fort  mal; 
mais  à  la  prière  de  don  Alfonso,  on  consent  à  les  voir  par  pure  curio- 
sité. Ils  font  la  cour  à>  la  mode  de  leur  pays.  On  commence  par  se 
moquer  d'eux,  et  puis  on  les  écoute. 

Jusque-là  il  n'y  a  pas  encore  sujet  de  crier  à  Tabsurde.  Les  con- 
Tentions  du  théâtre  permettent  de  supposer  que  les  amants  sont  trop 
bien  déguisés  pour  être  reconnus.  Nous  sommes  accoutumés  à  en 
Toir  bien  d'autres.  Bartholo,  le  plus  défiant  des  hommes,  ne  recon- 
naît pas,  dans  le  petit  musicien  qui  vient  faire  chanter  Rosine,  le 
comte  Almaviva,  qui  s'est  présenté  devant  lui,  il  n'y  a  qu'un  moment» 
sous  l'habit  d'un  soldat.  Si  la  comédie  de  da  Ponte  embrassait  un 
espace  d'un  an,  on  ne  se  scandaliserait  pas  autant  de  la  gageure.  L'in- 
trigue de  la  pièce,  avec  ses  développements,  se  retrouverait  en  subs^ 
tance  dans  cette  jolie  fable  où  La  Fontaine  a  si  bien  indiqué,  par  des 
degrés  et  des  nuances  d'une  finesse  extrême,  la  différence  qui  existe 
entre  la  veuve  d'une  année  et  la  veuve  d'une  journée. 

L'une  fait  fuir  les  gens  et  l'autre  a  mille  attraits. 

L'école  romantique  aurait  pn  arranger  l'af&ire  au  moyen  d'un 
entr'acte  de  plusieurs  mois;  mais  comment  supposer  que  des  amou- 
reux soient  assez  fous  pour  soumettre  leurs  maîtresses  à  une  si  longue 
épreuve  par  pure  bravade?  De  quelque  part  qu'on  se  tourne,  au  point 
où  nous  en  sommes,  on  ne  saurait  plus  avancer  sans  fouler  aux  pieds 
le  sens  commun.  Au  moins  si  don  Alfonso  s'était  contenté  de  parier 
avec  les  jeunes  gens  que  leurs  maltresses  inconsolables  s'ennuieront 
de  la  solitude  dès  le  lendemain  de  la  séparation  1  passe  encore;  mais 
vouloir  mener  en  vingt-quatre  heures  ces  deux  jeunes  filles  jusqu'à 
un  mariage  en  bonne  forme  avec  deux  masques  orientaux,  c'est  se 
moquer  du  spectateur.  Nous  ne  pouvons  plus  prendre  le  reste  de 
l'intrigue  que  pour  une  bouffonnerie. 

Nos  deux  Valaques  vont  un  peu  bien  vite  en  besogne.  Rs  offrent 
aux  jeunes  filles  leurs  noms,  leurs  cœurs,  leurs  fortunes.  Repoussés 
avec  perje,  ils  font  semblant  de  s'empoisonner.  Les  voilà  se  débat- 
tant dans  les  convulsions  de  l'agonie.  On  appelle  un  médecin ,  car  il 
serait  par  trop  cruel  de  les  laisser  mourir.  Le  savant  docteur  qui  sa 
présente  est  la  rusée  Spinette  en  robe  noire  et  en  chapeau  poinbi.  Le 
magnétisme,  en  4790,  fiiisait  du  bruit  en  Allemagne.  Mesmer  y  jouis* 
sait  d'une  immense  réputation.  Spinette  est  de  l'école  de  Mesmer. 
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Elle  magnétise  les  moribonds,  et  les  remet  sur  pied  en  un  tour  de 
main,  assistée  des  deux  jeunes  filles  qui  consentent,  par  bonté  d*âme, 
adonner  aux  infortunés  Valaques  quelques  paroles  d'encouragement. 
Les  malades,  rendus  à  la  vie  et  môme  à  Tespérance,  offrent  à  leurs 
belles  une  collation  spl^adide.  Uorchestre  £ait  entendre  une  musique 
'  enivrante.  Le  vin  de  Chypre  emplit  les  verre&.  On  mange  des  fruits  et 
des  GOttfitiires.  Au  milieu  de  ces  plaisirs,  TamiNir  va  grand  train.  Le 
vieux  philosophe  rit  dans  sa  barbe,  voyant  qu*il  va  gagner  sa  «com- 
messa.  Les  deux  Valaques,  à  genoux  devant  leurs  divinités ,  insistent 
pour  qu'on  se  marie  séance  tenante,  et  Spinette,  déguisée  en  tabel- 
lion de  village,  prend  déjà  la  plume  et  Técritoire,  lorsqu'un  roule^ 
ment  de  tambour  se  £ait  entendre.  C'est  le  régiment  qui  revient. 
Pleur-de-Lis  et  Dorabelle,  un  peu  confuses ,  se  souviennent  alors 
qu'elles  avaient  deux  amoureux  sous  les  drapeaux;  mais  qu'importe 
le«r  infidélité,  puisque  les  amants  perdus  se  retrouvent  sous  les 
moustaches  des  Moldo-Valaques  ?  On  se  réconcilie  bien  vite,  et  l'on 
chante  en  sextuor  :  «  Felice  Vuomcheogni  cosaprende,..  Heureux  celui 
q^ui  prend  du  bon  côté  tous  les  accidents  de  la  vie,  etc.  » 

Tout  absurde  qu'est  ce  poème,  il  faut  reconnaître  que  les  situations 
comiques  y  abondent,  et  que  le  ton  de  chaque  personnage  y  peut 
varier  d'une  scène  à  l'autre.  On  conçoit  aisément  qu'il  ait  plu  à 
Mozart;  pour  cette  raison,  nous  lui  devons  quelque  respect.  La  mu- 
sique, d'ailleurs,  porte  d'un  bout  à  l'autre  le  cachet  de  l'auteur  de 
don  Juan.  Depuis  le  trio  de  l'exposition  jusqu'au  sextuor  fmal,  l'oreille 
et  l'imagination  toujours  charmées  n*ont  pas  un  moment  de  désœu- 
vrement ou  d'ennui.  Les  Viennois  disaient  vrai  :  €  Ce  maitre-là  ne  vous 
laisse  le  temps  ni  de  respirer,  ni  de  chuchoter  avec  votre  voisine.  » 
Lequel,  de  tant  de  morceaux,  désigner  comme  le  plus  beau?  Je  ne  le 
sais.  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  depuis  le  bouffe  jusqu'à  la  passion, 
depuis  la  simple  cantilène  jusqu'à  la  science  la  plus  profonde.  Parmi 
ces  fleurs  de  génie,  le  public  d'élite,  que  le  seul  nom  de  Mozart  attire 
toujours,  choisit  quelques  morceaux  qu'il  redemande  avec  ardeur, 
non  parce  qu'il  les  estime  au-dessus  des  autres,  mais  parce  qu'ils 
sont  mieux  chantés.  Sans  tenir  compte  de  cette  légitime  prédilection, 
je  citerais  volontiers  comme  une  des  plus  rares  et  des  plus  parfaites 
créations  de  la  musique  dramatique  le  quintetle  final  du  premier 
acte,  où  les  deux  jeunes  filles  disent  adieu  en  pleurant  à  leurs  amou- 
reux, tandis  que  don  Alfonso  ricane  dans  son  coin.  Le  maestro  n'ou- 
blie pas  que  dans  ce  £aux  malheur  il  y  a  là  deux  jeunes  cœurs  de 
bonne  foi  et  sincèrement  chagrinés  de  la  séparation.  Les  pauvres 
filles,  dont  on  se  joue,  pleurent  tout  de  bon.  Au  second  acte,  quand 
les  prétendus  Valaques,  introduits  par  la  soubrette  et  recommandés 
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par  don  Alfonso,  qui  fait  semblant  de  les  reconnaître  pour  d'anciens 
amis,  se  voieni  d'abord  rabroués,  méprisés  de  leurs  belles,  tous  les 
personnages  ont  encore  des  sentiments  divers  :  les  uns  supplient,  les 
autres  se  fâchent,  d'autres  encore  sourient  malignement  en  aparté. 
Comment  le  musicien  trouve-t-il  le  moyen  d'exprimer  dans  un  sextuor 
tant  de  nuances  opposées,  tout  en  suivant  son  thème  musical?  C'est 
ce  qu'il  faut  entendre  pour  apprécier  le  charme  de  la  difficulté  vaincue. 
Ce  sont  là  de  ces  problèmes  que  Mozart  recherche,  et  dont  il  se  tire 
avec  une  aisance  qui  confond  et  ravit  l'imagination. 

Les  Valaques  de  contrebande,  enchantés  d'être  mal  reçus,  rient  au 
nez  de  don  Alfonso,  et  celui-ci  rit  de  la  naïveté  de  ses  jeunes  amis.  Ce 
trio  de  rieurs,  toujours  redemandé  par  le  public,  procure  à  toute  la 
salle  un  accès  d'hilarité;  mais  aussitôt  après  l'amoureux  Femand, 
resté  seul  sur  la  scène,  pressé  de  mettre  fin  à  cette  épreuve  ridicule 
se  réjouit  en  pensant  qu'il  pourra  bientôt  désabuser  sa  maîtresse  : 
€  Un  mot  d'amour,  s'écrie-t-il,  un  mot  d'amour  de  celles  que  nous 
aimons  va  donc  enfin  nous  réchauffer  le  cœur  1  » 


Un  aura  amorosa 
Del  nostro  tesoro, 
Un  doice  ristoro 
Al'  cor  porgeràl 


Mozart  n'a  garde  de  passer  légèrement  sur  ce  soupir  amoureux. 
Avec  quel  plaisir  il  s'y  arrête,  pour  y  répandre,  dans  une  mélodie 
délicieuse,  les  larmes  de  tendresse  et  de  douce  mélancolie  dont  son  âme 
contient  une  source  intarissable.  M.  Naudin  chante  à  merveille  cet  air 
de  ténor,  sauf  la  dernière  mesure  où  il  introduit  une  terminaison  à  la 
mode  qui  jure  singulièrement  avec  le  style  du  morceau. 

Pourquoi  faut-il  aussi  que  nous  ayons  à  reprocher  aux  interprètes 
d'une  des  plus  gracieuses  productions  de  l'art  musical  certaines  né- 
gligences et  certains  actes  de  barbarie  qu'on  a  peine  à  s'expliquer?  Je 
ne  parle  pas  de  ce  qui  concerne  le  poème  :  que  les  artistes,  au  lieu 
d'en  dissimuler  les  défauts,  laissent  tout  aller  au  hasard  et  n'essayent 
pas  même  déjouer  un  peu  la  comédie,  il  faut  bien  le  leur  permettre. 
Accordons-leur  même  la  permission  de  supprimer  trois  ou  quatre 
morceaux  de  musique  ;  quelques  perles  de  moins  ne  font  pas  un  vide 
sensible  dans  un  écrin  si  riche.  Mais  je  ne  puis  leur  passer  d'avoir 
estropié,  coupé  en  deux  un  des  plus  jolis  morceaux  de  la  partition, 
pour  n'en  servir  au  public  que  la  moitié.  Lorsque  Fleur-de-Lis  et 
Dorabelle,  se  félicitant  réciproquement  du  mérite  de  leurs  amoureux, 
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font  le  sennent  de  les  aimer  toujours,  elles  chantent  un  duo  connu 
de  tous  les  amateurs  de  musique  : 

Se  questo  mio  core, 
Maicangiadesiol... 

«  Si  jamais  mon  cœur  change  de  sentiment  !  etc.  »  Dorabelle  sou- 
tient un  mi^  tandis  que  Fleur-de-Lis  développe  la  mélodie  sur  les  pa- 
roles ci-dessus,  et  puis  elles  changent  de  rôle  ;  Fleur-de-Lis  soutient 
à  son  tour  un  la,  pendant  que  sa  compagne  répète  le  motif  dans  un 
ton  nouveau.  Soit  que  madame  Alboni  n'ait  point  jugé  ce  morceau 
digne  d'elle,  soit  qu'elle  ait  reculé  devant  la  difficulté,  la  première 
moitié  de  ce  charmant  duo  a  été  supprimée  ;  et  pourtant  la  note  la 
plus  élevée  et  par  conséquent  la  plus  difficile  à  soutenir  n'était  pas 
dans  sa  partie.  Le  résultat,  facile  à  prévoir,  est  celui-ci  :  ce  morceau 
ne  produit  aucun  effet.  De  bonne  foi,  n'est-ce  pas  traiter  bien  cava- 
lièrement l'œuvre  de  Mozart  que  d'y  pratiquer  de  telles  amputations, 
selon  le  bon  plaisir  des  artistes  ? 

Mais  il  s'agit  bien  de  Mozart  et  du  respect  qu'on  lui  devrait,  quand 
deux  fois  au  moins  par  semaine,  une  averse  prévue  de  bouquets 
vient  inonder  le  théâtre  Italien,  aussi  sûrement  que  si  M.  Mathieu 
de  la  Drôme  l'eût  annoncée,  quand,  la  gentille  idole  va  de  scène  en 
scène,  ou  plutôt  de  triomphe  en  triomphe,  jusqu'au  morceau  final 
qui  tourne  pour  elle  en  apothéose  I  Déjà  n'avoir  point  vu  mademoiselle 
Patti,  c'est  ne  rien  connaître,  tant  la  mode  est  chose  despotique.  Nous 
aurons  occasion  de  parler  de  mademoiselle  Patti  plus  au  long  un  de 
ces  jours.  Pour  aujourd'hui,  l'espace  nous  manquant,  bornons-nous 
à  dire  que  c'est  une  gracieuse  et  mignonne  créature  de  vingt  ans, 
svelte,  adroite,  vive  comme  un  pinson,  avec  de  beaux  cheveux  noirs, 
des  yeux  pleins  de  feu,  une  physionomie  des  plus  expressives,  et 
surtout  douée  d'une  voix  de  soprano  forte  et  légère  à  la  fois  :  una 
voce  di  campaniella,  comme  dit  la  chanson  napolitaine,  une  voix  de 
clochette^  c'est-à-dire  d'un  timbre  argentin,  ce  qui  dénote  une  grande 
puissance  organique.  Sur  l'usage  qu'elle'  fait  de  cet  heureux  présent 
de  la  nature,  nous  donnerons  notre  avis  dans  la  prochaine  livraison. 

Paul  de  Musset. 


Toae  II —  44*  Livrtifoiu  3^ 
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Lorsqu'il  y  a  six  mois,  à  roccasion  du  procès  de  M.  Mirès^  et  plus 
tard ,  à  propos  du  bilan  décennal  de  M.  le  ministre  de  la  justice, 
j'accusais  le  public  d'indifférence  en  présence  de  certaines  anomalies 
monstrueuses  de  notre  législation  criminelle  [parmi  lesquelles  je  pla- 
çais en  première  ligne  l'omnipotence  irresponsable  des  juges  d'ins- 
truction], je  n'espérais  pas  recevoir  sitôt  un  démenti,  Jamais  per- 
sonne ne  fut  plus  satisfait  d'être  convaincu  d'injustice  Ouil  j'en 
conviens  avec  bonheur,  j'ai  eu  tort  de  dire  que,  cbez  nous,  chacun 
prend  facilement  son  parti  des  iniquités  de  la  loi,  jusqu'au  moment 
où  l'on  sent  sa  griffe  s* appesantir  sur  soi,  car  depuis  quinze  jours,  de 
quoi  s'est  occupée  la  presse,  si  ce  n'est  des  malheurs  de  cette  con- 
damnée innocente  qu*on  appelait  jadis  la  femme  Doise,  et  que  l'on 
nomme  aujourd'hui  madame  Gardin? 

Je  n'irai  point  jusqu'à  assurer,  comme  l'a  osé  dire  V Indépendance 
belge,  à  propos  de  l'accident  arrivé  à  une  danseuse,  qu'ils  ont  fait 
«  cesser  toutes  les  préoccupations  politiques,  :»  mais  j'admets  que  je 
manquerais  à  toutes  les  lois  de  la  perspective  historique,  si  je  ne  leur 
accordais  la  première  place  dans  ma  Revue.  La  cause  de  cette  femme 
obscure,  de  cette  pauvre  «  misérable,  :»  pour  me  servir  du  mot  à  la 
mode,  a  réuni  dans  l'élan  d'une  sympathie  commune,  d'une  com- 
mune iudignation  des  gens  de  toute  classe  et  de  toute  opinion.  On  a 
vu  le  public  s'émouvoir  d'un  grief  individuel  comme  d'une  injure 
générale,  et  comprendre  enfin  que,  lorsque  le  plus  i)etit  d'entre  nous 
est  atteint,  nous  sommes  tous  frappés.  Quand  cette  émotion  aurait 
eu  pour  origine  un  sujet  bien  moins  sérieux,  quand  elle  ne  promet- 
trait pas  pour  résultat,  une  réforme  importante,  il  faudrait  encore 
s'en  féliciter  comme  d'un  symptôme  excellent.  Ce  sont  ces  courants 
électriques  traversant  tout  un  pays,  cette  solidarité  sociale  hautement 
proclamée,  qui  font  qu'on  se  sent  une  famille  et  non  un  troupeau 
politique,  une  nation  et  non  une  simple  agrégation  de  sujets  ou 
d'administrés.  Lorsque  des  faits  pareils  se  produisent,  quelle  qu'en 
soit  la  cause,  chaque  citoyen  sent  tressaillir  en  lui  un  mystérieux 
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orgaeil  :  c'est  le  sentiment  de  la  force  collective  dont  il  est  un  élé* 
ment,  c'est  la  conscience  du  pouvoir  de  l'opinion  publique  dont  il  se 
sent  une  fraction.  Cest  bien  à  ce  pouvoir-là  qu'on  peut  appliquer  le 
vers  du  poète  : 

«  Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  ront.tont  entier.  » 

Il  y  aura  toujours  quelque  chose  de  royal  dans  le  nousy  et  le  petit 
mouvement  de  satisfaction  orgueilleuse  qu'on  éprouve  à  mettre  son 
nom  au  bas  d'une  protestation  ou  d*une  souscription  nationale  est 
bien  aussi  légitime  que  celui  qu'on  ressent  à  déposer  son  bulletin 
dans  Tume  électorale  en  vertu  d'un  dix-millionième  de  souveraineté 
populaire.  En  France,  où  l'association  entre  citoyens,  pour  quelque 
motif  que  ce  soit,  rencontre  mille  obstacles,  il  y  a  une  véritable  jouis- 
sance pour  certains  esprits  dans  le  fait  d'une  action  quelconque  en 
commun. 

On  peut  affirmer  dès  aujourd'hui  que  la  cause  de  la  réforme,  en  ce 
qui  touche  notre  code  d'instruction  criminelle,  est  gagnée.  Elle  vient 
de  recevoir  une  de  ces  impulsions  qui  font  que  les  causes  ne  s'ar- 
rêtent plus  qu'au  succès.  Que  faut-il,  en  effet,  pour  qu'elles  triom- 
phent? Un  peu  de  passion  au  début,  puis  beaucoup  de  persévérance. 
Or,  quand  il  s'agit  d'abstractions  telles  que  la  loi,  c'est  la  passion  qui 
fait  le  plus  souvent  défiaiut.  Pour  que  les  passionnés  s'en  mêlent,  il 
faut  que  le  mal  prenne  un  corps,  qu'il  y  ait  une  victime  bien  com- 
plète, comme  celle  que  vient  de  nous  fournir  la  cour  de  Douai;  alors 
ils  mettent  la  chose  en  mouvement ,  quitte  à  l'oublier  bientôt  et  à 
laisser  aux  patients  le  soin  de  la  gouverner.  Sur  ceux-là  on  peut 
compter  :  ils  sont  éternels,  qu'on  me  permette  cette  paraphrase, 
parce  qu'ils  sont  patients.  Tous  seuls,  pourtant,  ils  n'auraient  rien 
fait.  Ainsi  que  le  disait  lord  Russell,  en  retirant  tristement  son  der- 
nier bill  de  réforme ,  avec  une  métaphore  tout  insulaire  :  «  Pour, 
qu'une  réforme  entre  au  port,  il  faut  absolument  que  le  flot  de  l'opi- 
nion publique  la  soulève,  et  l'aide  à  franchir  triomphalement  la 
barre,  » 

Félicitons-nous  donc  de  ce  scandale  qui  vient  en  aide  à  de  bien 
anciennes  réclamations,  et  qui  a  révélé  au.  public  un  état  de  choses 
dont  il  lui  était  bien  facile  pourtant,  avec  un  peu  de  réflexion,  de  de^ 
viner  sinon  l'existence,  du  moins  la  possibilité.  Ne  semblerait-il  pas, 
d'après  l'étonnement  général,  qu'il  fût  bien  difficile  de  savoir  a  priori 
qu'un  pouvoir  sans  contrôle  devait  engendrer  des  abus  cruels?  Estril 
possible  que  tant  de  gens  ignoraient  qu'il  est  loisible  à  un  juge  d'ins- 
truction de  faire  mettre  au  secret,  de  son  autorité  privée,  et  sans 


Digitized  by 


Google 


612     •  REVUE  iNÂliONALE. 

appel,  un  accusé  —  c'est-à-dire  un  innocent  aux  yeux  de  la  loi? 
Est-ce  vraiment  chose  nouvelle  pour  eux,  d'apprendre  que  d*après  le 
mode  demandât  généralement  adopté  aujourd'hui,  le  juge  d'instruc- 
tion est  mattre  absolu  de  la  durée  comme  des  conditions  de  la  déten- 
tion préventive,  que  cette  détention  se  mesure  d'après  le  temps  qu'il 
met  à  l'instruction,  c'est-à-dire  d'après  son  humanité,  sa  diligence  et 
sa  facilité  au  travail  ;  en  un  mot,  que  la  liberté,  la  santé,  et  peut-être 
même  faut-il  ajouter,  la  raison  de  chacun  de  nous  est  à  la  merci  d'un 
seul  homme?  Ajoutons  que  cet  homme  n'est  point  choisi,  comme  on 
pourrait  le  supposer,  dans  les  degrés  les  plus  élevés  de  la  magistra- 
ture, et  que  ces  fonctions,  si  délicates  et  si  terribles  à  la  fois,  peuvent 
être  confiées  à  un  fonctionnaire  amovible,  à  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  pourvu  qu'il  ait  passé  deux  ans  au  barreau!  Ce  qui  s'est 
passé  à  Hazebrouck  peut  se  passer  tous  les  jours  sur  tous  les  points 
de  l'Empire.  La  sanction  en  est  écrite  dans  ce  Code  dont  tout  bon 
Français  a  l'habitude  de  dire  que  «  toute  l'Europe  nous  l'envie.  » 
Disons,  par  parenthèse,  que  si  l'envie  de  l'Europe  est  aussi  aveugle 
que  notre  admiration,  elle  doit  nous  flatter  médiocrement.  Il  est  vrai 
que  ce  Code  a  été  un  peu  modifié  depuis  son  origine,  et  toujours  en 
ce  qui  touche  les  pouvoirs  des  juges  d'instruction,  dans  le  sens  de 
l'arbitraire.  C'est  notre  goût  national  pour  la  simplicité,  l'unité  et  la 
force  dans  l'autorité  qui  nous  a  valu  ces  modifications.  Ainsi,  le  décret 
—  confirmé  par  une  toi  en  4856  —  qui  permet  de  prendre  les  juges 
d'instruction  parmi  les  juges  suppléants,  c'est-à-dire  parmi  des  jeunes 
fonctionnaires  pleins  de  zèle,  au  lieu  de  les  choisir  exclusivement 
parmi  les  magistrats  inamovibles,  date  de  la  période  dictatoriale 
de  4852.  Ces  périodes-là  font  souvent  de  pareils  legs  à  leurs  succes- 
seurs. Toujours  est-il  que  le  président  de  la  Cour  d'assises  de  la 
Somme  était  autorisé  à  dire  à  madame  Gardin,  dont  l'innocence  et  les 
tortures  étaient  parfaitement  établies  alors  :  €  Vous  n'avez  pas  été 
mise  au  cachot  ;  vous  avez  été  mise  au  secret,  ce  qui  était  le  droit  et  le 
devoir  du  magistrat.  »  Voilà  l'important.  Une  fois  le  principe  admis,  le 
plus  ou  le  moins  de  barbarie  dans  l'application  résulte  du  hasard, 
des  dispositions  intérieures  de  la  prison,  de  l'humanité  du  geôlier, 
du  tempérament  physique  et  moral  de  l'accusé. 

Il  est  à  peu  près  inutile  aujourd'hui  de  rappeler  en  détail  la  triste 
histoire  que  chacun  connaît  de  cette  femme  qui  n'a  dû  qu'à  un  heu- 
reux hasard  de  ne  pas  prendre  place  à  c6té  des  Calas,  des  Labarre 
et  des  Lesurques  dans  nos  annales  judiciaires.  On  sait  qu'accusée  par 
la  rumeur  publique  du  meurtre  de  son  père,  elle  fut  mise  au  secret, 
et  que  là,  enceinte,  malade,  égarée  par  la  douleur  et  l'isolement,  eUe 
avoua  pendant  l'instruction  un  crime  dont  elle  était  innocente.  Ses 
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aveux,  bien  que  rétractés  pendant  le  procès,  portèrent,  en  l'absence 
d'autres  témoignages,  la  conviction  dans  l'esprit  de  ses  juges,  et  elle 
fut  déclarée  coupable,  mais  avec  des  circonstances  atténuantes.  Cette 
heureuse  inconséquence  de  la  part  du  jury  reconnaissant  un  côté 
excusable  au  parricide,  la  déroba  seule  à  l'échafaud.  Un  an  plus  tard, 
les  véritables  coupables  étaient  reconnus,  et  la  femme  Gardin  repa- 
raissait en  Cour  d'assises  et  cette  fois  se  voyait  acquittée.  On  se  sent 
disposé  à  absoudre  les  premiers  juges. 

L'aveu  d'un  parricide  dans  la  bouche  d'un  innocent  paratt  telle- 
ment improbable  que  Ton  comprend  qu'ils  n'aient  pas  conservé  de 
doutes.  L'enquête  subséquente  a  révélé  les  tortures  qui  ont  poussé 
cette  malheureuse  à  s'accuser  faussement.  Toute  la  France  a  appris 
que  l'on  pouvait  enfermer  une  femme  prévenue,  —  c'est-à-dire  inno- 
cente aux  yeux  de  la  loi,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  —  dans  un  ca- 
chot de  deux  mètres  et  demi  de  long  sur  deux  mètres  quinze  centi- 
mètres de  large,  ne  recevant  d'air  et  de  lumière  que  par  une  ouverture 
de  la  dimension  d'une  brique  carrée,  ouverture  qui  ne  communiquait 
pas  avec  l'air  extérieur,  mais  bien  avec  un  petit  espace  mal  aéré 
entre  deux  portes;  qu'à  cette  femme  enceinte  et  malade  on  pouvait 
mettre  la  camisole  de  force  pendant  deux  jours  et  deux  nuits  sans 
l'intervention  d'un  médecin  ;  enfin  que  ce  cachot  ne  contenait  pour 
tout  meubles  qu'un  immonde  baquet  et  une  paillasse  qu'on  enle- 
vait pendant  le  jour,  ce  qui  obligeait  la  prisonnière  à  rester  con- 
tinuellement debout  ou  couchée  sur  le  carreau.  Et  ce  n'était  point  là 
un  supplice  exceptionnel  :  dans  sa  déposition  le  gardien  en  chef  de 
la  prison  d'Hazebrouck  a  déclaré  que  la  femme  Gardin  avait  été  traitée 
comme  une  prisonnière  ordinaire^  que  son  cachot  était  le  lieu  de 
détention  habituel  pour  les  prévenus  au  secret,  et  que,  du  reste,  ce 
trou  ne  s'appelait  pas  un  cachot  en  langage  de  prison,  vu  qu'il  y 
avait  de  l'air  et  une  couverture?  Exaspérée  par  ses  souffrances,  qu'on 
menaçait  de  prolonger  aussi  longtemps  qu'elle  persisterait  dans  ses 
dénégations,  madame  Gardin  avoua  tout  ce  qu'on  voulut,  préférant 
le  risque  de  l'échafaud  à  la  peine  préventive  qu'on  lui  infligeait  sans 
jugement  1  On  est  disposé  à  croire  que  sous  certains  rapports  c'est 
un  cas  exceptionnel.  Bien  peu  de  gens  sans  doute  se  fussent  avoués 
coupables  d'un  crime  aussi  abominable  sans  l'avoir  commis ,  — 
mais  alors  on  se  demande  pendant  combien  de  temps  on  eût  pro- 
longé leur  détention 

Une  souscription  qui  reçoit  de  nombreuses  adhésions  a  été  ouverte 
en  faveur  de  madame  Gardin,  grâce  à  l'initiative  de  M.  Odilon  Bar- 
rot.  Quelques  personnes  ont  voulu  rechercher  les  antécédents  de 
cette  femme  et  se  sont  demandé  si  c'est  là  une  victime  bien  intére»- 
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santé.  Il  me  semble  qu'elles  ne  comprimait  pas  bien  la  question. 
D* abord  toutes  les  yictimes  de  l'injustice  sont  intéressantes  par  cela 
même  qu'elles  sont  victimes ,  mais  il  ne  s'agit  pas  d'enrichir  ma- 
dame Gardin,  ou  même  de  l'indemniser,  —  bien  que  cela  ait  aussi 
son  côté  moral ,  —  il  s'agit  de  profiter  de  cette  circonstance  —  oso» 
rai-je  la  dire  heureuse?  —  de  profiter,  dis-je,  de  ce  concours  des 
passionnés  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  pour  protester  contre  une 
législation  intolérable ,  et  pour  provoquer  des  réformes  devenues 
urgentes. 

Voici  le  rêve  que  j'aperçois  au  delà  de  cette  protestation  d'aujour* 
d'hui  et,  hélas  1  de  bien  d'autres  encore  peut-être.  Je  voudrais  que 
le  poste  de  juge  d'instruction,  au  lieu  d'être  un  marche-pied  d'avan- 
cement et  une  occasion  à  zèle,  fût  assimilé  aux  grades  élevés  de  la 
magistrature,  et  confié  à  des  fonctionnaires  inamovibles^  à  des 
hommes  d'une  sagesse  et  d'une  expérience  éprouvées,  dont  la  haute 
position  garantirait  jusqu'à  un  certain  point  l'indépendance.  Je  vou- 
drais encore  que  l'interrogatoire  du  prévenu  eût  toujours  lieu  dans 
les  vingt-quatre  heures,  interrogatoire  qui  ne  serait  pas  la  simple 
constatation  de  l'identité,  ouus  qui  ferait  connattre  d'une  manière 
précise  au  prévenu  le  fait  incriminé  et  la  loi  qui  doit  le  punir  ;  je 
voudrais  qu'à  partir  de  cet  instant  celui-ci  pût  se  choisir  un  défen- 
seur et  communiquer  avec  lui^  et  qu'à  défaut  d'un  choix  direct  on  loi 
en  désignât  un  d'office,  afin  que,  selon  l'expression  de  M.  Dopin, 
l'instruction  à  décharge  pût  marcher  parallèlement  avec  l'insljractîcii 
à  charge.  11  est  certain  que  si  madame  Gardin  eût  eu  un  défenseur 
pendant  le  cours  de  l'instruction,  elle  ne  se  fût  pas  laissé  entraîner, 
par  des  menaces  ou  des  promesses,  à  confesser  un  crime  qui  pouvait 
la  conduire  à  l'échafaud.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  voudrais  encore 
que  de  certaines  limites  fussent  imposées  à  l'omnipotence  des  juges 
d'instruction  :  ainsi,  par  exemple,  qu'un  délai  fût  fixé  pour  complé- 
ter l'instruction,  délai  qui  ne  pourrait  être  prolongé  sans  l'assenti- 
ment du  président  du  tribunal,  et  qu'en  tout  cas  le  secret,  si  le  secret 
est  nécessaire ,  ne  pût  être  décrété  par  un  homme  seul,  qui  en  peut 
faire  l'arme  de  la  passion  et  de  la  colère.  Pourquoi  tout  cela  serait-il 
un  rêve  au  dix-neuvième  siècle,  dans  un  pays  qui  se  dit  le  plus  civi- 
lisé du  monde? 

J'ai  encore  un  autre  rêve,  mais  celui-là  est  plus  difficile  à  réaliser, 
car  le  législateur  n'y  peut  rien ,  et  ce  sont  des  mœurs  formées  de 
longue  date  qu'il  faudrait  changer.  Je  voudrais  que  la  magistrature 
acceptât  de  meilleure  grâce  ses  échecs,  et  qu'elle  n'en  voulût  pas  tant 
à  ceux  qu'elle  a  lésés.  11  semble  vraiment  parfois  qu'elle  se  croie 
volée,  quand  à  la  place  d'un  coupable  qu'elle  croyait  tenir,  les  débats 
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la  forcent  à  reconnaître  un  innocent  :  qu'est-ce  donc  quand  elle  a 
déjà  pris  possession,  pour  ainsi  dire?  Au  lieu  de  témoigner  simple- 
ment ce  repentir  qui  sied  si  bien  à  la  faillibilité  humaine,  elle  se  platt 
trop  souvent  à  imprimer  un  dernier  stigmate  à  ceux  qu'elle  a  injus- 
tement flétris.  La  loi  écossaise,  outre  la  déclaration  de  culpabilité  (M 
de  non-culpabilité,  reconnaît  au  jury  le  droit  de  prononcer  un  Ter^ 
dict  de  non-prouvé  [notproven).  Ce  verdict  louche  et  équivoque  qui 
laisse  subsister  l'accusation  sans  établir  la  culpabilité,  —  verdict  que 
la  loi  anglaise  pas  plus  que  la  nôtre  n*admet,  parce  qu'elle  y  voit 
avec  raison  une  déclaration  d'impunité  pour  un  coupable  ou  une 
flétrissure  infligée  à  un  innocent,  —  il  semble  trop  souvent  que  nos 
magistrats  à  défaut  de  notre  jury  le  prononcent.  «  La  culpabilité 
n'étant  pas  suflBsamment  démontrée,  »  est  une  formule  trop  usitée, 
qui  dans  sa  réticence  insidieuse  équivaut  bien  an  not  proven  du  jury 
écossais.  Quelquefois  le  regret  a  des  accents  plus  précis  encore.  Ainsi, 
lors  de  l'acquittement  de  madame  Gardin,  le  procureur  général  se 
désistait  en  ces  termes  : 

«  Quant  à  la  femme  Gardin,  son  acquitiement  est  inéyitaUe  en  pré* 
sence  des  déclarations  des  deux  assassins  ;  je  dois  donc  renoncer  à 
l'accusation.  Mais  proclamerai-je  son  innocence  et  déclarerai-je  une 
erreur  judiciaire?  Non;  je  ferais  aux  magistrats  et  à  la  justice  tout 
entière  une  injure  imméritée.  Aux  yeux  de  Dieu  cette  femme  a  été  par^ 
ricide;  on  voit  chez  elle  ce  que  j'appellerai  la  gestation  du  crime.  Je 
conseille  donc  au  jury  de  l'acquitter.  Quant  à  la  certitude  de  son  in- 
nocence, je  ne  Tai  pas,  et  je  ne  veux  pas  la  proclamer.  » 

Et  qui  donc  vous  a  donné  mission  d'interpréter  le  jugement  de 
Dieu  ?  Instrument  imparfait  de  la  justice  humaine,  sujet  comme  elle 
à  l'erreur,  lorsqu'elle  acquitte,  de  quel  droit  retenez-vous  encore? 
Déclarer  une  erreur  judiciaire,  ce  serait,  dites-vous,  faire  aux  magiâ- 
trats  et  à  la  justice  tout  entière  une  injure  imméritée  :  mais  qu'im- 
porte à  la  vérité  votre  déclaration  ofiicielle,  puisque  Terreur  est  pa^ 
tente?  Si  on  vous  la  demande,  sachez-le  bien,  c'est  dans  l'intérêt  de 
votre  propre  dignité,  c'est  pour  conserver  à  la  justice  tout  son  pres- 
tige. Car  ce  ne  sont  point  les  erreurs  judiciaires,  après  tout  assez 
rares,  qui  ébranleront  notre  respect  pour  la  justice,  —  nous  ne  l'avons 
jamais  crue  infaillible, —  ce  sont  les  moyens  par  lesquels  ces  erreurs 
judiciaires  sont  amenées,  c'est  surtout  l'obstination  que  l'on  met  à  ne 
les  pas  vouloir  reconnaître.  Le  public  s'en  alarme  à  juste  titre.  Ainsi 
que  Ta  si  bien  dit  M.  Guérouljt  dans  l'Opinion  nationale  : 

«  N'aurions-uous  pas  tous  de  quoi  trembler  si  nous  pouvions  penser 
que  nos  droits,  nos  intérêts,  notre  honneur,  notre  vie,  ne  sont  plus 
suffisamment  sauvegardés  par  la  vérité,  par  l'innocence,  mais  qu'ils 
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ont  encore  besoin,  pour  triompher,  de  ne  pas  se  heurter  aux  engage- 
ments de  Vamour-propre  et  aux  susceptibilités  de  Tesprit  de  corps?  > 

Comment  1  nous  serions  dans  un  siècle  où  l'on  ne  croit  plus  guère 
à  l'infaillibilité  de  Rome^  et  l'on  aurait  la  prétention  de  nous  imposer 
celle  de  la  cour  d'assises?  Cette  fatuité  judiciaire  si  robuste  aurait 
même  un  c6té  burlesque  si  elle  ne  touchait  pas  à  des  questions  de 
vie  et  de  mort.  Lorsque,  devant  la  cour  d'assises  de  la  Somme,  ma- 
dame Gardin  déclara  qu'un  des  motifs  qui  l'avait  décidée  à  s'avouer 
coupable  était  son  désir  de  faire  relâcher  son  mari,  le  président  lui 
répondit  gravement  :  «  Vous  n'aviez  qu'à  attendre,  puisque  vous  étiez 
sûre  de  Vinnocencede  votre  mari.  »  L'idée  était  au  moins  singulière,  on 
l'avouera,  d'exiger  une  si  entière  confiance  d'une  femme  qui  venait 
de  faire,  par  erreur,  quinze  mois  de  travaux  forcés  et  qui  avait  échappé 
par  miracle  à  la  guillotine.  Une  réponse  acerbe  eût  peut-être  été 
excusable,  mais  la  malheureuse  ne  trouva  que  cette  exclamation  qui 
ne  laisse  pas  que  de  cacher  sous  sa  trivialité  une  poignante  ironie  : 
«  Ah  !  oui.  Est-ce  qu'on  sait  ce  qui  en  retourne?  » 

Si  je  me  suis  arrêté  longtemps  sur  ce  procès,  je  puis  invoquer 
comme  excuse  la  statistique  judiciaire  à  laquelle  j'ai  fait  allusion  en 
commençant.  On  nous  a  appris  officiellement  que  de  4856  à  4860 
plus  de  seize  mille  personnes  détenues  préventivement  avaient  été 
acquittés  par  le  jury.  On  se  demande  aujourd'hui  avec  anxiété  com- 
bien de  prévenus  parmi  ce  nombre  ont  pu  être  mis  au  secret  pen- 
dant la  durée  de  l'instruction? 

II 

Il  est  certain  que  le  Code  pénal  avec  ses  innombrables  conséquen- 
ces pour  la  société  occupe  singulièrement  le  public  depuis  quelques 
années.  La  littérature  elle-même  semble  avoir  voulu  tout  récemment 
encore  constater  cette  tendance  des  esprits  en  nous  donnant,  à  quel- 
ques mois  d'intervalle,  de  la  plume  de  deux  écrivains  célèbres  en 
France  et  en  Angleterre,  deux  romans  où  les  héros  sont  des  forçats. 
Tandis  que  chez  nous  l'on  s'émerveillait  des  prouesses  et  des  vertus 
de  Jean  Valjean,  de  l'autre  c6té  du  détroit  les  yeux  étaient  à  peine 
secs  qui  venaient  de  lire  la  mort  si  touchante  et  si  simple  du  déporté 
en  rupture  de  ban  des  Grandes  Espérances.  Je  n'ai  point  le  projet 
d'instituer  ici  une  comparaison  entre  M.  Victor  Hugo  et  M.  Dickens: 
ils  sont  trop  différents  pour  qu'un  parallèle  soit  possible,  et  il  fau- 
drait toutes  les  ressources  du  style  antithétique  du  romancier  fran- 
çais pour  faire  comprendre  ce  qui  le  distingue  de  son  contemporain 
d'outre-Manche.  Ce  mot  si  vague  de  contemporain,  le  seul  qui  se  soit 
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présenté  soiis  ma  plume  pour  établir  entre  eux  un  lien  quelconque, 
indique  assez  combien  j'ai  de  la  peine  à  les  rapprocher  dans  mon 
esprit.  Tai  voulu  seulement  relever  en  passant  un  des  nombreux 
indices  de  la  préoccupation  générale. 

Pour  rinstant,  cette  préoccupation  est  loin  de  revêtir  la  même 
forme  dans  tous  les  pays.  Pendant  qu'en  France  l'on  s'attendrit 
sur  les  victimes  des  erreurs  judiciaires,  et  que  de  Genève  on  invoque 
l'assistance  de  l'auteur  du  Dernier  Jour  d'un  condamné ^  pour  faire  rayer 
la  peine  de  mort  de  la  nouvelle  constitution,  le  canton  de  Fribourg 
songe  à  la  rétablir,  et  une  réaction  très-marquée  se  déclare  en  An- 
gleterre contre  une  philanthropie  trop  impatiente.  Londres  est 
actuellement  en  proie  à  une  de  ces  paniques  qui  s'emparent  des 
grandes  capitales  lorsque  le  crime  y  étale  tout  à  coup  quelque 
mode  nouvelle.  L'uniformité  que  revêtent  en  ces  moments -là 
le  meurtre  et  le  vol  semble  les  multiplier  aux  yeux  de  la  peur. 
On  a  vu  cela  à  Paris  du  temps  des  escarpes,  A  Londres ,  c'est  la  gar- 
rotte qui  règne  aujourd*hui.  Dans  les  rues  les  plus  fréquentées,  sous 
la  lumière  du  gaz,  à  la  barbe  de  la  police,  les  passants  sont  saisis  à 
la  gorge,  assommés  et  dépouillés  par  des  malfaiteurs  qui  se  mettent 
souvent  deux  ou  trois  ensemble  pour  faire  leur  coup .  Le  public  anglais, 
qui  assez  volontiers  ne  s'attend  qu'à  lui  seul,  a  commencé  par  se  dé-, 
fendre  ;  il  a  pris  sa  grosse  canne  et  il  a  laissé  sa  montre  et  sa  bourse 
au  logis;  puis,  la  garrotte  allant  son  train,  il  a  fini  par  s'en  prendre  à 
l'autorité.  Celle-ci  a  renforcé  la  police  et  a  redoublé  de  sévérité  dans 
les  condamnations;  mais  le  mal,  loin  de  diminuer,  semble  s'étendre 
aux  campagnes.  Les  journaux,  en  racontant  l'héroïsme  de  certaines 
gens  qui  se  sont  vaillamment  défendus,  ne  font  qu'augmenter  la 
terreur  de  ceux  qui  se  sentent  incapables  de  rien  de  pareil.  Ils  ont 
beau  vanter  le  courage  de  cette  madame  Norman  qui,  ayant  en- 
tendu du  bruit  dans  sa  maison,  ne  réveilla  pas  spn  mari,  mais  posa 
tranquillement  son  bébé  dans  le  lit,  et,  saisissant  à  la  place  un  re- 
volver, fit  feu  sur  les  voleurs  qu'elle  mit  en  fuite;  tout  cela  ne  rassure 
pas  les  femmes  qui  ont  peur  même  de  toucher  un  revolver. 

A  force  de  chercher  une  cause  à  cette  recrudescence  subite  du 
crime,  le  public  anglais  croit  l'avoir  trouvée  dans  l'indulgence  du 
nouveau  système  pénitentiaire  dit  du  ticket  of  leave.  Le  ticket  ofleave 
[littéralement,  permis  de  congé]  est  une  récompense  accordée  aux 
condamnés  qui,  pendant  un  certain  temps,  se  sont  bien  conduits 
dans  leur  prison.  Il  équivaut  à  une  remise  du  restant  de  la  peine 
quand  celui  qui  est  l'objet  de  cette  faveur  n'en  abuse  pas  pour  récidL 
ver.  Le  porteur  du  ticket  of  leave  ne  se  trouve  astreint  qu'à  une  sur- 
veillance de  la  police  à  laquelle  il  lui  est  peut-être  trop  facile  de  se 
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dérober.  C'est  du  moins  ce  que  prétendent  les  effrayés  qui  voient 
aujourd'hui  des  récidivistes  dans  tous  les  coupables.  Ils  prétendent, 
non  sans  quelque  raison,  qu'ii  ust  facile  à  un  prisonnier,  lorsque  la 
liberté  est  le  prix  de  rhypocrisie,  de  feindre  pendant  quelques  an- 
nées, quitte  à  se  dédommager  une  fois  dehors,  et  que  Téducation  des 
prisons  est  trop  tardive  pour  produire  beaucoup  de  conversions 
réelles.  Je  serais  disposé  à  croire,  quant  à  moi,  que  si  les  repentirs 
feints'font  tant  de  dupes  chez  les  inspecteurs  de  prisons  en  Angleterre^ 
c*est  qu*on  y  attache  trop  d'importance  au  côté  purement  religieux. 
de  la  conversion,  le  plus  aisé  de  tous  à  contrefaire. 

Toujours  est-il  que  l'homme  le  plus  impopulaire  aujourd'hui  chez 
nos  voisins,  c'est  sir  Josha  Jebb,  inspecteur  général  des  prisons  et 
grand  patron  du  nouveau  système.  Celui-ci  défend  ses  protégés,  bec 
et  ongles,  pathétiquement  et  statistiquement.  Il  fait  remarquer  que 
dans  les  condamnations,  ses  libérés  ne  figurent  que  pour  un  chiffre 
très-minime.  Oui,  lui  répond-on,  dans  les  condamnations,  c'est  pos- 
sible ;  mais  ceux  qui  échappent  à  la  justice,  et  ils  sont  nombreux, 
pour  quoi  les  comptez- vous  ?  Ceux-là  nous  reviennent  de  droit;  ce 
sont  évidemment  des  expérimentés,  des  habitués  du  crime,  des  réci- 
divistes, en  un  mot;  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  ne  se  sont  pas  laissé 
prendre.  Que  répondre  à  cela  ? 

En  somme ,  la  peur,  comme  toujours,  est  féroce,  et  il  est  fort  à 
craindre  qu'un  système,  excellent  au  fond,  ne  reçoive  une  fôcheuse 
atteinte.  Tout  en  caricaturant,  en  chansonnant,  selon  l'habitude  an- 
glaise, le  bon  sir  Josha  et  ses  agneaux ,  on  demande  que  ces  der- 
niers soient  renfermés,  déportés,  pendus,  s'il  le  faut,  pourvu  que  les 
honnêtes  gens  puissent  sortir  de  chez  eux  sans  danger  d'être  étran- 
glés. Jusqu'à  présent  il  n'est  venu  à  l'idée  d'aucun  Anglais  d'imiter 
monseigneur  Bienvenu,  et  Ton  n^en  cite  pas  un  seul  qui,  ayant  été 
dépouillé  de  sa  montre,  ait  couru  après  son  voleur  pour  lui  faire 
remarquer  qu'il  oubliait  d'emporter  une  tabatière  ou  un  porte-mon- 
naie. L'occasion  est  pourtant  belle  pour  peupler  l'Angleterre  de  for- 
çats vertueux. 

La  lettre  de  M.  Victor  Hugo,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  a  été 
provoquée  par  le  désir  d'influer  sur  les  délibérations  de  la  Consti- 
tnante  genevoise;  malheureusement  elle  est  venue  un  peu  tard»  car 
depuis  un  mois  cette  assemblée  a  terminé  ses  travaux.  Elle  n*a  aboli 
la  peine  de  mort  qu'en  matière  politique.  Cette  lettre,  que  tous  les 
journaux  ont  reproduite,  a  été  fort  .admirée,  et  contient,  sans  contre- 
dit, des  passages  fort  éloquents.  On  a  toujours  mauvaise  grâce  à  criti- 
ifuer  les  moyens  de  ceux  dont  on  approuve  le  but,  et  à  chicaner  sur  la 
forme  ceux  avec  lesquels  on  est  d'accord  sur  le  fond;  cependant  j'ose- 
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ni  reprocher  av  poêle  de  trop  s'adresser  au  sentiment,  —  on  pourrait 
presque  dire  à  la  sensation,  dans  ses  plaidoyers.  Un  peu  de  raison- 
nement, Toire  même  on  peu  de  statistique,  serait  plus  conrainisant 
pour  des  législateurs.  Il  n'est  pas  de  meilleur  argument,  par  exemple, 
contre  la  peine  de  mort,  que  de  rappeler  que  de  certains  crimes,  tels 
que  le  faux  monnayage,  entre  autres,  qu'on  punissait  jadis  de  mort, 
n'ont  pas  augmenté  depuis  que  la  loi  s'est  radoucie  à  leur  égard; 
mais  quel  légiste  espère-t-on  persuader  par  un  argument  descriptif 
comme  celui-ci  : 

«  0  peuple  du  Genève,  Totre  yille  est  sur  un  lac  de  FÉden,  tous 
êtes  danTs  un  lieu  béni;  toutes  les  magnificences  de  la  création  vous 
environnent.  La  contemplation  habituelle  du  beau  révèle  le  vrai  et 
impose  des  devoirs;  la  civilisation  doit  être  harmonie  comme  la  na- 
ture; prenez  conseil  de  toutes  ces  démentes  merveilles,  croyez-en 
votre  ciel  radieux,  ta  bonté  descend  de  l'azur,  abolissez  Féchafaud.  . 
Ne  soyez  pas  ingrats.  Qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'en  remeretment  et  en 
échange,  sur  cet  abmirabie  coin  de  terre  où  Dieu  montre  à  l'homme 
la  splendeur  sacrée  des  Alpes,  l'Arve  et  le  Rhône,  le  Léman  bleu,  le 
Mont-Blanc,  dans  une  auréole  de  soleil,  l'homme  montre  à  Dieu  la 
guillotine  I  o 

Si  l'on  fait  de  l'humanité  une  question  de  paysage,  sur  quoi  se  fon- 
dait donc  M.  Victor  Hugo  pour  l'invoquer  en  faveur  des  condamnés 
de  Charleroi  —  terre  de  brumes  et  de  houille  s'il  en  fut?  Je  suis  peut- 
être  sévère,  et  à  un  avocat  aussi  convaincu  on  devrait  peut-être  per- 
mettre tous  les  moyens,  mais  l'abus  du  genre  descriptif  nous  envahit 
d'une  façon  si  effrayante  depuis  quelque  temps,  qu'il  devient  urgent 
de  le  combattre  partout  où  on  le  rencontre. 

Au  point  de  vue  de  1  Intérêt  dramaticpie,  c'est  déchoir  que  de  re- 
tomber de  ces  questions  an  duel  qui  a  amené  le  duc  de  Gramont- 
Caderousse,  ses  seconds  et  ceux  de  l'infortuné  H.  Dillou  devant  la 
cour  d'assises  de  Versailles;  car  Tissue  de  ce  procès  n'était  douteuse 
pour  personne.  On  aura  beau  vouloir  assimiler  théoriquement  le  duel 
au  meurtre,  on  ne  trouvera  jamais  des  juges  pour  condamner  comme 
assassins  des  hommes  qui  ont  pris  part  à  un  combat  dans  des  condi- 
tions loyales.  Je  ne  reviendrais  donc  pas  sur  cette  histoire,  —  d'au- 
tant plus  que  je  m'aperçois  que  ma  revue  prend,  malgré  moi,  la  tour- 
nure d'un  courrier  du  palais —  si  certaines  circonstances  secondaires 
ne  méritaient  une  mention. 

L'affaire  principale  s'est  terminée,  en  ce  qui  regarde  la  justice,  par 
l'acquittement  de  tous  les  accusés;  et  la  demande  en  dommages  et 
intérêts  de  madame  Dillon,  la  mère,  a  eu  pour  résultat  de  faire  caa^ 
damner  M.  le  duc  de  Gramont-Caderonsse  à  lui  payer  une  somme  de 
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trois  mille  francs,  plus  une  rente  viagère  de  trois  mille  six  cents  francs 
réversible  pour  les  deux  tiers  sur  la  tète  de  ses  deux  fils.  Le  public  a 
applaudi  à  ces  décisions,  dont  l'une  reconnaissait  la  conduite 
loyale  tenue  par  M.  le  duc  de  Gramont-Caderousse  dans  le  duel,  et 
l'autre  lui  fournissait  l'occasion  d'alléger  ses  remords  en  remplaçant, 
jusqu'à  un  certain  point,  auprès  d'une  famille  désolée,  l'appui  dont  il 
l'avait  privée.  On  a  donc  été  généralement  surpris  d'apprendre  que 
M.  de  Gramont-Caderousse,  auquel  des  prodigalités  antérieures  ont 
fait  donner  un  conseil  judiciaire,  s'était  pourvu  en  cassation  contre 
le  second  jugement  qui  accordait  une  faible  pension  à  une  mère  âgée 
et  veuve  qui  restait  chargée  de  deux  fils  aliénés.  Il  est  bdh  de  s'a- 
mender, mais  encore  faut-il  choisir  son  moment,  et  les  conversions 
elles-mêmes  peuvent  sembler  inopportunes.  A  l'heure  de  la  réparation, 
on  eût  aimé  à  retrouver  le  dissipateur  dans  le  duelliste  malheureux. 

En  somme,  le  public  a  paru  peu  édifié  des  détails  que  ce  procès  a 
fait  connaître,  et  les  pacifiques  se  sont  étonnés  des  nombreux  scan- 
dales que  peut  comporter  une  afiaire  d'honneur.  Le  langage  de  ce 
témoin  qui  a  déclaré  que  son  client  lui  paraissait  un  homme  qui  vou- 
lait en  manger,  pour  dire  que  celui-ci  avait  envie  de  se  battre,  et  qui, 
plus  tard,  parlait  devant  le  tribunal,  de  déshabiller  un  contradicteur, 
a  semblé  pour  bien  des  gens  nécessiter  l'intervention  d'un  interprète. 
Mais  le  véritable  enseignement  qui  ressort  de  cette  affaire,  ce  qui  de- 
vra le  mieux  faire  perdre  au  due!  son  triste  prestige,  c'est  l'exposé  des 
misérables  influences  qui,  àl'insu  des  intéressés  principaux,  y  poussent 
et  y  président.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  une  rencontre  était 
devenue  inévitable,  grâce  à  une  note  insérée  au  Figaro.  Elle  annon- 
çait qu'un  duel  devait  avoir  lieu  <  entre  un  homme  de  roture  et  ud 
gentilhomme  qui  avait  voulu  se  réfugier  derrière  son  écusson  pour 
ne  pas  se  battre  1  »  On  sait  aujourd'hui  pourquoi  cette  note,  qui  ren- 
dait tout  accommodement  impossible,  avait  été  publiée  !  Parce  qu'il 
fallait  avoir  Tair  <  bien  informé.  »  <  J'y  ai  vu  des  renseignements 
piquants  ;  nous  sommes  assez  gourmets  de  ces  renseignements,  >  a 
dit  M.  de  Villemessant,  directeur  du  journal.  Il  valait  bien  la  peine, 
vraiment,  que  deux  honnêtes  gens  se  coupassent  la  gorge  pour  que 
le  Figaro  méritât  le  surnom  de  Moniteur  des  duels,  dont  l'a  flétri  le 
ministère  public.  On  comprend  qu'après  le  résultat  déplorable  qu'ont 
eu  ces  commérages,  M.  de  Villemessant  ait  tenu  à  protester  contre  la 
«  responsabilité  morale  >  que  le  président  lui  a  infligée;  mais  qui 
oserait  dire  que  celui-ci  a  été  trop  sévère? 

Cette  note  du  Figaro,  que  personne  aujourd'hui  ne  veut  avoir  rédi- 
gée, a  donné  lieu  à  un  débat  déplorable  qui  devra  se  vider  devant  les 
tribunaux.  Jusque-là,  la  convenance  exige  qu'on  respecte  le  mystère 
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de  ces  affirmations  contradictoires  qu'échangent  entre  eux  des  hommes 
que  l'on  voudrait  pouvoir  croire,  l'un  et  l'autre,  sur  parole.  Malheu- 
reusement, la*justice  n'aura  à  adjuger  qu'un  mensonge  impudent  à 
l'un  des  plaignants. 

Ces  démentis  publics,  qui  couvriraient  de  confusion  un  honnête 
bourgeois,  semblent  étranges  de  la  part  de  ces  rédacteurs  d'entrefilets 
aristocratiques  jusqu'à  l'anachronisme,  et  font  perdre  au  duel,  comme 
je  le  disais  tout  à  l'heure,  son  dernier  prestige  aux  yeux  de  la  foule. 
L'appel  au  jugement  de  Dieu,  reste  d'un  autre  âge,  avait  pour  seule 
excuse  une  susceptibilité  honorable  poussée  jusqu'à  l'excès.  Otez-lui 
cette  compagne,  et  ce  n'est  plus  qu'une  brutalité,  et,  le  plus  souvent, 
un  mauvais  moyen  de  sortir  d'une  mauvaise  affaire. 

III 

Toujours  degringolando,  comme  disait  madame  de  Sévigné,  et  pre- 
nant bravement  mon  parti  du  caractère  par  trop  judiciaire  de  ma 
chronique,  j'arrive  en  police  correctionnelle,  et  j'y  trouve  deux  étu- 
diants cités  pour  voies  de  fait  envers  des  agents  de  l'autorité.  A  pa- 
reille époque,  l'an  passé,  les  journaux  avaient  presque  tous  sous  la 
rubrique  «  Recueil  de  la  Jeunesse,  )>  un  petit  coin  réservé  à  ces  sortes 
d'aventures.  Hais  les  étudiants,  à  l'inverse  des  marmottes,  s'endor- 
ment l'été,  et  voici  le  premier  fait  de  turbulence  publique  que  nous 
avons  à  enregistrer  depuis  longtemps.  Ce  n'est  qu'à  la  séance  de  ren- 
trée de  la  Faculté  de  médecine  qu'ils  sont  sortis  de  leur  sommeil  pour 
manifester  leurs  sentiments  à  l'égard  du  nouveau  doyen,  de  M.  le  doc- 
teur Rayer,  nommé  à  cette  dignité,  pourvue  d'attributions  nouvelles, 
par  décret  du  1 9  avril  dernier. 

Un  discours  très-ordinaire  pour  l'éloge  de  feu  M.  le  professeur 
Moreau  a  servi  de  prétexte  à  tapage  :  les  moindres  mots  qui  prêtaient 
à  une  allusion  ayant  été  saisis  par  un  auditoire  jaloux  de  protester  de 
ses  regrets  pour  des  institutions  libérales  dont  l'école  garde  le  sou- 
venir. De  plus,  il  y  avait,  à  ce  qu'il  parait,  tant  de  jeunes  gens  dési- 
reux de  contempler  le  nouveau  doyen,  que  des  agents  de  police  qui 
défendaient,  de  concert  avec  les  huissiers^  l'entrée  de  la  salle,  ont  été 
assez  mal  traités.  Dans  les  faits  de  cette  petite  affaire,  rien  que  de 
très-ordinaire  :  des  étudiants  ont  fait  du  bruit,  cela  se  comprend,  et 
la  justice  les  condamne  chacun  à  un  mois  de  prison,  cela  se  comprend 
encore.  Mais  cette  histoire,  comme  toutes  les  histoires,  a  une  mora- 
lité :  je  laisse  à  deviner  celle  que  j'y  ai  trouvée,  et  je  me  borne  à 
donner  celle  qu'y  a  vue  l'autorité.  Elle  est  assez  caractéristique  du 
temps  où  nous  sommes  : 
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€  Quand  je  considère  le  moralité  de  Vafikire»  a  dit  M.  Tavocat  im- 
périal Aubépin,  je  mesetiapm  d*una  profonde  tristesse.  Voiei  des 
jeunes  gens  qui  appartiennent  à  des  familles  par£adtem.eiit  posées,  qiù 
sont  venus  ici  pour  se  préparer  à  des  carrières  honorables;  ils  doi- 
vent apprendre  que  ce  n'est  pas  par  cette  vie  agitée  que  Ton  arrive  à 
se  faire  une  plajce  dans  ces  carrières  si  difficiles  déjà,  et  qui  le  de- 
viendront plus  encore  quand  les  voies  de  Tavenlr  en  auront  préparé 
Taccès  aux  classes  qui  montent.  » 

Ce  que  M.  Tavocat  impérial  appelle  la  «  moralité  »  de  Taffaire 
m*en  semblait  le  c6té  tout  matériel  et  intéressé,  que  la  jeunesse  ne 
peut  pas  impunément  oublier  sans  doute,  mais  qu'on  doit  lui  pardon- 
ner de  négliger  quelquefois.  En  tout  cas,  je  cfois  qu'il  était  tout  à 
fait  inutile  de  dire  aux  accusés  qu'ils  n'avaient  pas  choisi  un  bon 
moyen  pour  parvenir.  Les  manifestations  bruyantes  qui  ont  accueilli 
M.  le  docteur  Rayer  prouvent  surabondamment  que  son  auditoire  se 
rendait  très-bien  compte  des  sacrifices  qu'impose  l'ambition,  et  des 
moyens  par  lesquels  on  arrive  sûrement  aux  plu3  hautes  dignités. 

lY 

Si  M.  Flaubert,  en  écrivant  Salammbô,  a  voulu  étonner  son  publie, 
il  a  bien  réussi.  Certes,  ni  les  admirateurs  ni  les  critiques  de  Madame 
Bovary  ne  s'attendaient  à  rien  de  pareil.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  titre 
baroque  qui  ne  cache  une  surprise.  Salammbô  n'est  pas  un  nom  de 
nègre,  comme  l'ont  supposé  tant  de  gens  en  voyant  ce  bizarre  assem- 
blage de  lettres  à  la  devanture  des^  libraires,  c'est  celui  d'une  jetuie 
fille  carthaginoise»  héroïne  du  livre  et  fille  d'Amilcar,  —  Amilcar 
Barca,  vous  savez,  cette  vieille  connaissance  qui  nous  a  déjà  tant 
ennuyés  autrefois?  On  retrouve  môme  HannibaU  que  j'ai  ua  instant 
espéré  voir  sacrifié  à  Moloch,  ainsi  que  le  souhaitait  le  peupLe  car- 
thaginois, au  dire  de  M.  Flaubert;  mais  c'était  trop  beau  pour  être 
vrai  1  II  devait  vivre,  on  ne  le  sait  que  trop,  pour  combattre  à  Cannes, 
se  reposer  à  Capoue,  fondre  les  Alpes,  et  faire  enrager  les  collégiens 
de  l'avenir.  J'oserai  dire  tout  d'abord,  et  je  crois  exprimer  un  senti- 
ment assez  général,  que  ces  noms  trop  connus  ne  m'ont  pas  attiré. 
J'ai  eu  un  peu  de  peine  à  me  figurer  que  je  lisais  pour  mon  plaisir; 
d'autant  plus  que  le  livre  de  M.  Flaubert  est  hérissé  d'éruditioa.  Je 
veux  bien  croire  qu'elle  est  de  bon  aloi,  mais  elle  n'est  certes  pas  de 
bon  goût.  La  couleur  locale  est  prodiguée  au  point  de  rendre  ÎBinr- 
ielligible  des  phrases  tout  entières  sans  rai<le  d'un  dictionnaire.  Cela 
refroidit  singulièrecaent  l'intérêt  pour  le  vulgaire.  On  neaereod  pas 
bien  compte,  par  exemple,  des  souffrances  des  assiégea  carthaginois 
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quand  on  lit  «  qu'il  ne  restait  plus  pour  chaque  homme  que  dix 
k'hommer  de  blé,  trois  hin  de  miitet,  et  douze  betza  de  fruits  secs;  » 
et  ce  n'est  guère  que  par  réflexion  qu'on  s'émeut  en  apprenant  que 
dans  «  la  quatrième  dilochie  de  la  douzième  syntagme,  trois  phalan- 
gites,  en  se  disputant  un  rat,. se  tuèrent  à  coups  de  couteau.  »  Mettez 
là  tout  bonnement  «  trois  soldats ,  >  et  le  frisson  répond  à  l'appel. 
Quelle  idée  musicale  espère-t-on  évoquer  par  l'énumération  des  sche- 
minith  à  huit  cordes,  des  kinnor  qui  en  avaient  dix,  et  des  nebal  qui 
en  avaient  douze?  Quand  tout  cela  serait  bien  exact,  pourquoi  le 
dire?  S'il  s'agissait  d'une  histoire  parisienne  de  nos  jours,  l'effet  litté- 
raire souffrirait  de  cette  minutie  puérile;  à  plus  forte  raison  est-il 
noialavisé  de  s'y  livrer  quand  les  termes  sont  obscurs,  et  l'exactitude 
douteuse  pour  les  neuf-dixièmes  des  lecteurs. 

Le  choix  de  Carthage,  comme  scène  du  roman,  s'explique  pourtant 
par  le  désir  de  l'auteur  d'entasser  les  unes  sur  les  autres  les  con-^ 
ceptions  les  plus  monstrueuses  :  quand  on  veut  dépasser  tous  ses 
devanciers  en  invraisemblances  colossales,  quel  terrain  plus  favorable 
que  la  prodigieuse  Afrique  — Africaportentosa?  Mais  l'érudition  me 
gagne;  parlons  donc  de  ce  livre  au  point  de  vue  français.  C'est  le 
genre  descriptif  arrivé  à  ses  derniers  excès,  c'est  l'orgie  de  l'adjectif. 
Le  vocabulaire  de  l'auteur  n'est  qu'une  palette.  Et  cependant  de 
toutes  ces  peintures  il  ne  reete  qu'un  miroitement  pénible,  sans 
qu'aucune  image  nette  se  soit  imprimée  dans  l'esprit  du  lecteur. 
Gela  rappelle  à  la  fois  la  musique  de  M.  Wagner  et  les  tableaux  de 
l'Anglais  Martin.  Serait-ce  là,  bon  Dieu,  la  littérature  de  l'avenir? 
Sans  doute,  on  y  trouve  ce  brillant  trximpeur  que  revêtent  les  arts 
aux  époques  de  décadence,  éclat  fiineste  qu'on  pourrait  comparer 
aux  phosphorescences  de  la  décomposition  dans  le  monde  végétal. 
Mais  dans  ces  exubérances  d'épithètes,  il  n'y  a,  en  somme,  ni  rêve 
ni  vie.  Ces  ornements  cachent  la  maigreur;  ce  fiard,  c'est  la  vieillesse; 
sous  cette  couleur  il  n'y  a  pas  de  dessin  ;  ces  roulades  sont  l'artifice 
du  chanteur  sans  voixl  M.  Flaubert  a  eu  une  triste  ambition  le  jour 
où  il  a  voulu  rivaliser  avec  les  montreurs  de  tableaux  de  l'école  mo- 
derne ;  et  son  talent  jeune  et  vigoureux  devait  l'autoriser  à  aspirer  plus 
haut  Si  dans  cette  enluminure  punique,  11  a  montré,  •comflie  les  gens 
compétents  rassurent,  une  érudition  réelle,  il  a  fait  une  doublaient 
mauvaise  affaire  ;  avec  bien  moins  de  travail,  et  en  s'épargnant  un 
placage  grossier,  il  eût  pu  nous  donner  un  beau  roman,  et  écrire  un 
mémoire  qui  l'eût  fait  admettre  d'emblée  dans  toutes  les  sociétés 
d'antiquaires  de  l'Europe. 

Salammbô,  je  l'ai  dit,  est  un  roman  du  genre  descriptif,  pur.  Il 
semble  que  l'auteur  ait  fait  la  gageure  de  montrer  jusqu'où  cela  pou- 
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vait  aller.  Il  n'a  appelé  à  son  aide,  ni  le  dialogue,  ni  le  lyrisme,  ni 
même  la  métaphore  qui  vivifient  les  pages  de  Victor  Hugo,  et  y  font 
circuler  Pair.  Un  simple  récit  sert  à  relier  entre  eux  une  suite  de 
tableaux  lourds,  massifs  et  surchargés  comme  les  temples  et  les 
idoles  de  cette  Carthage  qu'il  nous  dépeint.  Le  volume  s'ouvre  par 
une  description  :  —  Une  orgie  de  soldats;  et  se  termine  par  une  des- 
cription :  —  Le  supplice  d'un  écorché;  l'intervalle  est  rempli  par 
d'autres  descriptions  encore.  Il  y  en  a  de  grotesques  et  il  y  en  a  de 
pédantes;  tantôHe  lecteur  rit,  et  tantôt  il  bâille;  mais  l'auteur  dé- 
crit toujours.  Il  pousse  même  le  scrupule  jusqu'à  dépeindre  con- 
sciencieusement ce  que  personne  n'eût  pu  voir.  Ainsi,  quand  la  tri- 
rème d'Hamilcar  le  ramène  à  Carthage,  au  moment  où  elle  double  le 
promontoire,  M.jFlaubert  nous  dit  qu'on  aperçut  de  loin  le  manteau 
rouge  du  grand  homme,  et  ajoute  que  «  deux  perles  très-longues 
pendaient  à  ses  oreilles.  » 

Le  sujet  du  livre  est  la  guerre  entre  Carthage  et  les  Barbares  merce- 
naires qu'elle  employa  dans  ses  guerres  contre  Rome,  et  qu'elle  refusa 
ensuite  de  solder.  L'intérêt  se  concentre  principalement  sur  la  capture 
et  la  reprise  du  palladium  de  Carthage,  le  zaïmph^  ou  manteau  de  la 
Déesse  Tanit,  la  Vénus  carthaginoise,  —  qu'on  appelle  aussi  la  Ra- 
betna,  je  crois,  et  encore  autre  chose.  —  Les  Dieux  et  les  voleurs,  on 
le  sait,  ont  toujours  beaucoup  de  noms.  Pour  enlever  le  zaïmph,  le 
héros  du  livre,  le  Libyen  Mâtho,  s'introduit  dans  Carthage  à  la  nage, 
dans  les  conduits  fermés  qui  servent  à  apporter  l'eau  dans  la  ville; 
pour  le  reprendre,  la  belle  Salammbô  s'aventure  seule  au  milieu  du 
camp  des  Barbares.  Mais  c'est  un  sacrilège  que  de  toucher  au  zaïmph, 
donc,  pour  venger  la  Déesse  Tanit,  qui  est  le  principe  femelle  (j'ou- 
bliais de  dire  cela],  Salammbô  mourra  le  jour  de  ses  noces,  et  Mfttho 
sera  écorché  vif  par  la  populace. 

Voilà  l'histoire;  mais  dans  les  cinq  cents  pages  qui  la  racontent  le 
lecteur  fera  bien  des  rencontres.  Il  trouvera  sur  la  route  de  Sicca  une 
longue  file  de  croix  supportant  des  lions!  Ces  lions  ont  été  crucifiés 
par  les  paysans  carthaginois  pour  terrifier  les  autres,  exactement 
comme  chez  nous  on  cloue  des  chouettes  sur  les  portes  des  poulail- 
lers. Ces  pauvres  bêtes  ont  des  €  stalactites  de  sang  noir  au  bas  de 
leurs  queues  qui  pendent  le  long  de  leurs  croix,  et  les  Barbares  leur 
jettent  des  cailloux  dans  les  yeux  pour  faire  envoler  les  moucherons .  » 
Il  fera  connaissance  avec  le  lépreux  Hannon,  qu'on  lui  décrira  minu- 
tieusement avec  ses  ulcères,  les  remèdes  et  ses  spatules  pour  se  gratter; 
il  sera  témoin  d'un  sacrifice  d'enfants  à  Moloch  (  le  principe  mâle 
celui-là);  il  verra  des  combats  et  des  supplices  sans  nombre  ;  il  assis- 
tera même  à  la  prière  intime  d'Hamilcar,  que  je  recommande  spé- 
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cialement  à  son  attention.  Son  oratoire  était  une  petite  pièce  ovale 
assez  sombre  où  c  la  lumière  arrivait  effrayante,  et  pacifique  cepen* 
dant,  comme  elle  doit  être  par--derrière  le  soleil  dans  les  mornes 
espaces  des  créations  futures.  »  Pour  ouvrir  cette  chambre,  c  il  avait 
retiré  d'une  coquille  d'or  suspendue  à  son  bras  une  spatule  garnie  de 

clous.  »  Arrivé  là,  il  se  met  à  adorer des  aérolithesl  c  Les 

gens  d'un  esprit  supérieur  seuls  honoraient  ces  abbadirs  tombés  de 
la  lune,  »  nous  apprend  M.  Flaubert. 

Mais  le  chapitre  le  plus  caractéristique  du  livre  est  sans  contredit 
le  premier,  et  dès  le  début  Tauleur  a  tenu  à  nous  éblouir.  Lisez  le 
menu  de  ce  festin  de  soldats  où  on  leur  sert  «  des  oiseaux  à  la  sauce 
verte  dans  des  assiettes  d'argile  rouge  rehaussée  de  dessins  noirs^  »  et 
«  des  escargots  au  cumin  dans  des  plats  d'ambre  jaune,  »  Il  y  avait 
tt  antilopes  avec  leurs  cornes,  paons  avec  leurs  plumes,  moutons  en- 
tiers cuits  au  vin  doux,  gigots  de  chamelles  et  de  buffles,  hérissons 
au  garum,  cigales  frites  et  loirs  confits  ;  »  même  l'on  c  n'avait  pas 
oublié  quelques-uns  de  ces  petits  chiens  à  gros  ventre  et  à  soies  roses 
que  l'on  engraissait  avec  du  marc  d'olive,  mets  carthaginois  en  abo- 
mination aux  autres  peuples.  »  Conçoit-on  qu'avec  tant  de  bonnes 
choses  les  Mercenaires  n'aient  pas  été  satisfaits,  et  qu'ils  aient  été 
pêcher,  au  fond  d'un  bassin,  de  certains  poissons  «  qui  portaient  des 
pierreries  à  leur  gueule  ?»  «  Les  soldats  en  rirent  beaucoup,  leur 
passèrent  les  doigts  dans  les  ouïes  et  les  apportèrent  sur  les  tables. 
C'étaient  les  poissons  de  la  famille  Barca.  Tous  descendaient  de  ces 
lottes  primordiales  qui  avaient  fait  éclore  l'œuf  mystique  où  se  ca- 
chait la  Déesse.  » 

Ce  sacrilège  exaspère  à  ce  point  Salammbô,  qui  en  a  été  témoin  du 
haut  de  sa  terrasse,  qu'elle  djescend  au  milieu  de  ces  soldats  ivres, 
une  petite  lyre  d'ébène  à  la  main,  pour  leur  faire  des  reproches. 
«  Vous  aviez  cependant  pour  vous  réjouir,  du  pain,  des  viandes,  de 
l'huile,  tout  le  malobathre  des  greniers,  »  leur  dit-elle.  Puis  des  re- 
proches elle  passe  bientôt  aux  bravades.  Qu'ils  brûlent  le  palais  des 
Barca,  que  lui  importe  !  a  J'emporterai  avec  moi  le  génie  de  ma 
maison,  mon  serpent  noir  qui  dort  là-haut  sur  des  feuilles  de  lotus. 
Je  sifflerai,  il  me  suivra,  et,  si  je  monte  en  galère,  il  courra  dans  le 
sillage  de  mon  navire  sur  l'écume  des  flots.  » 

Puis  enfin  elle  se  met  à  leur  chanter  les  aventures  de  Melkrath, 
dieu  des  Sidoniens  et  père  de  sa  famille.  «  Elle  disait  l'ascension  des 
montagnes  d'Ersiphonie,  le  voyage  à  Tartessus  et  la  guerre  contre 
Nasisabal  pour  venger  la  reine  des  serpents.  » 

«  Il  poursuivait  dans  la  forêt  le  monstre  femelle  dont  la  queue  on- 
dulait sur  les  feuilles  mortes  comme  un  ruisseau  d'argent,  et  il  arriva 
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dans  une  prairie  où  des  femmes  à  croupe  de  dragon  se  tenaient  au- 
tour d*un  grand  feu,  dressées  sur  la  pointe  de  leur  queue.  La  lune, 
couleur  de  sang,  resplendissait  dans  un  cercle  pâle,  et  leurs  langues 
écarlates,  fendues  comme  des  harpons  de  pécheurs,  s'allongeaient 
en  se  recourbant  jusqu'au  bord  de  la  flamme.  » 

Elle  chantait  tout  cela  aux  Barbares  dans  un  vieil  idiome  chana* 
néen  qu'ils  n'entendaient  pas,  ce  qui  ne  les  empêdiait  pas  de  l'écou- 
ter la  bouche  ouverte,  «  tâchant  de  saisir  ces  vagues  histoires  qui  se 
balançaient  devant  leurs  imaginations,  à  travers  l'obscurité  des  théo- 
gonies. »  Si  les  Barbares  comprenaient  quelque  chose  à  cette  ro- 
mance chananéenne,  ils  étaient,  ma  foi,  bien  habiles.  J'avoue,  poar 
mon  compte,  que  cela  me  paraît  tout  à  fait  inintelligible,  même  en 
français.  Elle  touche  pourtant  si  profondément  le  cœur  de  Mâttio,  le 
chef  libyen,  qu'il  demeure  à  jamais  épris  de  la  belle  Salammbô,  et 
que,  quand  les  pensées  d'amour  l'oppressaient,  il  murmurait  tout 
bas  :  «  Il  poursuivait  dans  la  forêt  le  monstre  femelle,  »  etc.,  etc. 
Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  les  amoureux  n'ont  pas  le  sens 
commun. 

Si  j'en  avais  le  courage,  je  raconterais  la  mort  de  ce  pauvre  M&- 
tho,  et  je  dirais  comment  son  cœur  fut  arraché  de  sa  poitrine  au  der- 
nier chapitre  du  livre,  par  un  prêtre  de  Hôloch,  et  offert  au  Sole3 
sur  une  spatule  d'or;  mais  il  me  semble  que  j'en  ai  assez  dit.  Que  ceux 
que  ces  horreurs  attirent  lisent  te  livre. 

Pourtant,  après  avoir  lu  Salammbô^  devant  nos  yeux  éblouis,  dans 
notre  esprit  fatigué,  surgit  une  pensée  consolante  :  la  manie  descrip- 
tive ne  saurait  aller  plus  loin.  On  ne  peut  dépasser  M.  Flaubert  sans 
sortir  complètement  de  l'art  littéraire.  Au  delà  de  Salammbô  ^  il  n'y 
a  plus  que  l'illustration,  IMmage  sans  texte,  l'hiéroglyphe. 

HOIIACE    DE  LaGARDIE. 
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Ce  qu'on  est  convenu  d'appelée  lë^  concert  européen  nous  offre 
aujourd'hui  une  harmonie  qu'on  se  sent  embarrassé  de  qualifier 
dignemait.  Cela  doit  être  quelque  chose  comme  de  la  musique  de 
l'avenir.  Ceux  qui  conduisent  ce  grandiose  orchestre  <mt  le  droit 
d'être  fiers  de  leur  ouvrage.  Dieux  immortels»  qu'il  fait  bon  vivre 
dans  l'ère  des  gouvernements  forts  I  Quel  accord  et  quelle  bonne 
foi  entre  les  cabinets,  quelle  confiance  entre  les  nations,  quelle  siocé- 
rité  chez  les  souverains,  quel  contentement  chex  les  sujets  l  Rien 
ne  manque  à  ce  tableau  de  famille.  L'Europe^  longtemps  égarée  à 
la  poursuite  d'une  liberté  chimérique»  est  enfin  en  pleine  possession 
de  la  substantielle  réalité  des  gouvernements  paternels.  Elle  en 
savoure  à  son  aise  les  douceurs,  elle  en  recueille  tous  ces  fruits  aux- 
quels on  reconnaît  au  premier  coup  d'œil  une  grande  civilisation  et 
une  grande  époque  ;  la  hauteur  d^ms  les  desseins,  la  suite  dans  les 
vues,  la  sûreté  dans  les  relations,  la  fidélité  dans  les  engagements  I 
Aussi  ne  peut-on  s'étonner  qu'elle  cède  si  volontiers  à  l'ambition  de 
faire  participer  de  lointaines  contrées  à  des  bienfaits  qu'elles  ont  le 
mauvais  goût  de  ne  pas  envier.  Nous  aurions  déjà  porté  au  monde 
entier  ces  présents  de  Tâge  d'or  à  la  bouche  philanthropique  de  nos 
canons»  n'était  la  louable  émulation  qui  s'est  emparée  des  puissances. 
Chacune  d'elles  n'a  en  vue  que  la  félicité  et  la  régénération  du  genre 
humain,  mais  elle  voudrait  en  être  la  seule  dispensatrice.  Dissidence 
inévitable  qui  n'enlève  rien  à  la  sublimité  du  spectacle  que  nous  offre 
aujourd'hui  la  «  confédération  européenne»  -^  c'est-à-dire  la  grande 
alliance  des  nations,  car  nous  sommes  dans  le  siècle  des  alliances. 
Jamais  on  n'a  vu  une  telle  entente  cordiale  entre  les  peuples,  un  si 
touchant  échange  de  procédés  entre  les  souverains.  C'est  un  embrasr- 
sement  général.  On  s'adore  et  on  se  lé  dit.  Demandez  à  l'Italie  ce 
qu'elle  pense  de  sa  bonne  alliée  la  France  ;  demandez  à  la  France  ce 
qu'elle  pense  de  sa  bonne  sœur  l'Angleterre,  à  celle-ci  ce  qu'elle 
éprouve  pour  sa  protégée  la  Turquie.  Interrogez  encore  la  Prusse  sur 
l'Autriche  et  l'Autriche  sur  la  Prusse.  C'est  partout  le  même  senti- 
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ment,  on  s'aime  à  s'entre-dévorer  à  force  de  tendresse,  mais  personne 
n*ose  donner  le  signal.  Voilà  le  concert  européen  dans  le  temps 
aimable  où  nous  vivons. 

La  politique  internationale  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  guerre 
d'embûches  et  de  supercheries,  où  chacun  ne  poursuit  qu'un  bot 
misérable,  sans  plan,  sans  hardiesse,  sans  élévation,  sans  principe, 
et  où^  en  cherchant  à  faire  trébucher  ses  adversaires,  le  principal 
machinateur,  demeure,  de  temps  à  autre,  pris  dans  son  propre  piège, 
à  la  risée  générale.  Nous  voudrions  faire  ici  une  exception  en  faveur 
du  gouvernement  de  notre  pays,  mais  la  vérité  nous  force  à  recon- 
naître qu'il  a  fourni  dans  ces  dernières  années  un  large  contingent  à 
riiistoire  des  feintes  diplomatiques,  témoin  sa  politique  compliquée 
vis-à-vis  de  l'Italie  et  des  États-Unis,  pour  ne  pas  parler  de  faits 
moins  connus.  Ses  détours,  ses  variations,  sa  promptitude  à  dérober 
sa  marche  ont  pu  lui  faire  croire  à  lui-môme  que  sa  conduite  dans 
ces  deux  questions  avait  été  d'une  suprême  habileté;  mais  si  Ton 
en  juge  par  le  résultat,  il  est  douteux  que  le  succès  qu'il  a  obtenu 
vaille  toute  la  peine  qu'il  s'est  donnée.  Isolé  aux  ÉtatSrUnis,  il  se  trouve 
en  Italie  en  face  d'une  impopularité  croissante,  et  obligé  de  s'avouer 
à  lui-même  qu'il  valait  encore  mieux  empêcher  l'unité  de  se  formor 
que  de  la  reconnaître,  en  la  forçant  à  nous  considérer  comme  ses 
ennemis  naturels.  La  situation  de  la  France  en  Italie  est  aujourd'hui 
moins  bonne  qu'au  début  de  la  guerre,  alors  que  nous  n'avions 
encore  dépensé  pour  elle  ni  un  homme  ni  un  écu.  A  cette  époque, 
elle  voyait  en  nous  des  libérateurs,  aujourd'hui  nous  ne  sommes  plus 
pour  elle  qu'un  obstacle,  et  elle  dispose  de  forces  beaucoup  plus 
considérables  que  lorsqu'elle  nous  voulait  du  bien.  Voilà  le  triomphe 
de  la  politique  de  stratagème.  Notre  campagne  diplomatique  en  Italie 
est  considérée  comme  le  modèle  du  genre.  Gela  peut-être  très-habile, 
car  tout  le  monde  est  plus  ou  moins  trompé  dans  son  attente;  mais 
qui  est  en  somme  le  plus  compromis?  L'Angleterre  vient  de  nous 
offrir,  à  son  tour,  dans  les  affaires  de  la  Grèce,  un  spécimen  delà  poli- 
tique de  surprise,  qui  fait  pâmer  d^admiration  ceux  qui  par  état  sont 
tenus  d'en  témoigner  le  plus  d'humeur. 

Les  péripéties  de  celte  singulière  comédie  qui  vient  de  se  dénouer 
brusquement  après  avoir  tenu  pendant  quinze  jours  l'Europe  atten- 
tive, sont  trop  présentes  à  l'esprit  de  tout  le  monde  pour  qu'il  soit 
nécessaire  de  les  raconter  avec  détail.  Commencée  comme  une  cons- 
piration contre  l'équilibre  européen,  elle  a  fini  comme  une  espiègle- 
rie d'écolier,  et  on  ne  peut  affirmer  qu'elle  ne  nous  réserve  pas  quel- 
ques nouveaux  étonnements.  Que  lord  Palmerston  ait  montré  dans  la 
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conduite  de  cette  intrigue  une  grande  dextérité,  et  Tespritle  plus  ma- 
licieux, c*est  ce  que  personne  ne  songera  à  contester,  mais  qu'il  ait 
agi  en  politique  et  bien  mérité  de  l'avenir  de  son  pays,  c'est  ce  qu'on 
lui  accordera  plus  difficilement,  au  moins  jusqu'à  plus  ample  infor- 
mation. L'Angleterre  a  depuis  longtemps  adoj^té  en  Orient  une  poli- 
tique qui  devient  de  jour  en  jour  moins  praticable.  Réduite  à  étayer 
sans  cesse  une  domination  chancelante  et  visiblement  destinée  à  périr, 
elle  court  grand  risque  de  voir  son  influence  en  Orient  disparaître  le 
jour  où  cette  domination  s'écroulera.  D'autre  part,  malgré  cet  appui 
persistant  qu'çUe  prête  à  l'empire  ti/Tc,  ce  n'est  ni  par  principe  ni  par 
nature  qu'elle  se  trouve  l'adversaire  des  populations  chrétiennes  de 
l'Orient.  En  s' opposant  à  leur  affranchissement,  elle  donne  au  con- 
traire le  plus  sanglant  démenti  aux  principes  constants  de  sa  propre 
politique,  mais  elle  voit  ces  populations  sur  le  point  de  tomber  sous 
la  prépondérance  russe,  et  c'est  pour  empêcher  ce  résultat  qu'elle  les 
maintient  sous  la  domination  turque.  Son  véritable  intérêt  serait  donc 
bien  plutôt  de  les  gagner  à  ses  vues,  de  substituer  son  influence  au 
patronage  russe  avant  que  l'empire  turc,  aujourd'hui  très-menacé,  ne 
disparaisse  tout  à  fait.  Elle  ne  peut  se  dissimuler  que  le  temps  presse, 
que  les  populations  chrétiennes  de  l'Orient  s'éveillent  et  s'agitent, 
que  l'avenir  leur  appartient^  que  le  percement  de  l'isthme  de  Suez  va 
leur  imprimer  un  mouvement  et  une  activité  dont  les  suites  sont  in- 
calculables, et  qu'en  présence  de  tous  ces  symptômes,  il  n'est  point 
trop  tôt  pour  l'Angleterre  de  chercher  à  se  donner  à  leur  sympathie 
des  titres  un  peu  plus  sûrs  que  son  ancienne  complicité  avec  leurs 
oppresseurs. 

La  révolution  de  Grèce  est  venue  offrir  à  l'Angleterre  une  occasion 
facile  de  mettre  à  profit  ces  avertissements,  et  de  réparer  le  passé  en 
se  créant  dans  l,'Orient  chrétien  une  popularité  qui  aurait  bien  vite 
effacé  celle  de  la  Russie.  Il  n'eût  tenu  qu'à  elle  de  faire  triompher 
sans  une  seule  protestation  de  l'Europe,  cette  candidature  qui  a  sou- 
levé tant  d'opposition  d'une  part  et  obtenu  de  l'autre  une  si  enthou- 
siaste adhésion.  Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  la  France  et 
la  Russie  ont  tout  d'abord  marqué  une  très- vive  répugnance  pour  le 
maintien  du  protocole  dont  les  dispositions  entravaient  le  succès  de 
leur  candidat,  le  duc  de  Leuchtemberg,  et  qu'elles  n'ont  commencé 
à  invoquer  la  foi  des  traités  que  lorsqu'on  a  démasqué  la  candida- 
ture du  prince  Alfred.  Pour  assurer  le  succès  de  cette  dernière  can- 
didature, il  suffisait  donc  au  cabinet  anglais  d'obtenir,  dès  le  début, 
des  deux  puissances  une  répudiation  expresse  des  stipulations  de  ce 
protocole,  ce  qu'elles  eussent  alors  accordé  avec  empressement  et  dès 
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la  première  ouTertare.  Découyerte  aussitôt  cet  arrangement  eonclu 
et  accompagnée  de  l'abandon  des  îles  Ioniennes»  dont  la  posées-' 
sion  est  on  embarras  et  une  honte  pour  FAngteterre,  eette  candi- 
dature n'aurait  pas  rencontré  en  Europe  d'obstacle  sérieun.  Les  goii- 
vemements  l'eussent  vue  avec  un  dépit  impuissant,  s' étant  eux-mêmes 
lié  les  mains,  et  l'opinion  publique. fût  bientôt  revenue  de  l'impres- 
sion défavorable  qu'elle  a  d'abord  ressentie.  Quel  esprit  libéral  ne 
préférerait  en  définitive  voir  l'influence  anglaise,  ainsi  modifiée  par 
la  force  des  choses,  se  substituer  en  Orient  à  Tinfluence russe? 

C'était  là,  à  la  vérité,  de  la  part  du  cabinet  anglais,  un  changement 
complet  de  politique,  mais  un  changement  qu'il  sera  tôt  ou  tard  con- 
traint de  ^ubir  contre  ses  plus  cbers  intérêts  et  qui  aujourd'hui  eût 
pu  s'opérer  à  son  honneur  et  à  son  grand  avantage,  sans  exiger 
beaucoup  plus  d'habileté  que  lord  Pahnerston  n'en  a  dépensé  dans 
cette  mystification.  La  guerre  n'était  nullement  au  bout  de  l'acceptation 
de  ce  trône  dans  les  conditions  que  je  viens  de  définir,  et  l'alliance 
anglo-française  n'eût  pu  en  être  refroidie,  car  elle  a  atteint  depuis 
longtemps  son  maximum  de  refroidissement.  Le  cabinet  anglais  a 
jugé  plus  adroit  de  retirer  son  candidat  au  prix  de  l'abandon  de  la 
candidature  du  duc  de  Leuchtemberg  et  de  déclara  aux  Grecs,  c'est^ 
è-dire  à  F  Orient  chrétien  tout  entier,  qu'il  n'avait  pas  cessé  un  seul 
instant  de  se  moquer  d'eux.  Voilà  ce  qu'on  admire  le  plus  dans  cette 
délicieuse  plaisanterie.  C'est  en  quoi  les  rieurs  nous  paraissent  se 
méprendre  singulièrement.  La  diplomatie  a  été  jouée  et  bernée  avec 
on  merveilleux  san^froid  par  le  ministre  qui  en  connaît  le  mieux  les 
vieilles  roueries,  cela  ne  peut  faire  de  doute  pour  personne,  et  il  n'y 
a  pas  assez  de  sifflets  en  Europe  pour  célébrer  dignement  la  décon- 
venue de  cette  éeole  d'intrigue  et  de  prétentieuse  inutilité  ;  mais  les 
Orecs,  s'ils  savent  se  tenir  et  se  conduire,  en  quoi  méritent-ils  qu'on 
rie  à  leurs  dépens?  Le  moment  approche  où  l'Angleterre  aura  plas 
besoin  d'eux  qu'ils  n'auront  besoin  de  l'Angleterre.  Si  elle  croit  réa- 
liser un  chef-d'œuvre  d'habileté  en  s'aliénant  pour  toujours  leur 
sympathie,  en  se  liant  à  jamais  au  cadavre  de  ce  qui  fut  l'empire  turc, 
de  quel  côté  est  le  ridicule? 

L'Angleterre  se  trouve  en  ce  moment  placée  dans  l'alternative  de 
blesser  irréparablement  les  populations  dont  elle  a  encouragé  les 
^pérances,  ou  de  leur  céder  gratuitement  les  annexions  qui  devaient 
être  le  gage  d'un  trône.  Il  est  encore  temps  pour  elle  d'y  foire  monter 
à  ce  prix  un  candidat  selon  son  coeur,  mais  les  instants  sont  précieux, 
car  la  confiance  des  Grecs  en  ses  promesses  est  déjà  fort  ébranlée, 
n  est  impossisle  de  dire  avec  certitude  à  une  telle  distance  ai  la  réso- 
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lution  qui  vient  d'être  adoptée  par  le  gouvernement  provisoire  pour 
l'application  du  suffrage  universel  k  l'élévation  d'un  roi  ne  cache  pas 
quelque  nouveau  coup  de  théâtre,  comme  par  exemple  la  candida- 
ture de  quelque  Bernadotte  britannique  étranger  à  la  famille  royale, 
mais  dévoué  aux  intérêts  anglais.  11  est  certain  que  nous  aurions 
mauvaise  grâce  à  nous  opposer  à  une  élection  de  ce  genre,  nous  qui 
faisons  faire  deux  mille  lieues  à  quarante  mille  soldats  dans  le  seul 
but  d'assurer  le  libre  suifrage  aux  habitants  de  Mexico.  Notre  zèle 
désintéressé  pour  les  principes  perdrait  singulièrement  de  son  pres- 
tige s'il  venait^  se  donner  à  lui-même  de  semblables  démentis.  Si 
donc  il  n'y  a  là  qu'une  ruse  de  guerre,  nous  sommes  prêts  à  applaudir 
à  ces  fils  d'Ulysse;  mais  si  les  Grecs  n'ont  fait  en  cela  que  sacrifier  à 
la  mode,  ils  n'ont  pas  pris  conseil  des  intérêts  de  leur  liberté  future* 
Supposez  le  roi  Othon  élu  par  le  suffrage  universel,  il  y  a  longtemps 
que  leur  embryon  de  parlementarisme  eût  été  cousu  dans  un  sac  et 
jeté  à  la  mer,  selon  un  procédé  ccmnu  ailleurs  qu*en  Turquie. 

D  y  a  d'ailleurs,  dans  cette  idée  singulière  de  faire  servir  le  suffrage 
des  libres  citoyens  à  l'élection  d'un  roi  qui  s'empressera  peut-être  d'an- 
chaîner  ceux  qui  l'auront  élu  au  nom  de  leur  propre  souveraineté,  quel- 
que chose  qui  paratt  encore  plus  choquant  sous  ce  ciel  lumineux  de  la 
Grèce  que  dans  tout  autre  pays.  On  proposerait  plus  volontiei^s  cetex- 
pédient  aux  descendants  des  Perses  de  Xerxès,  si  ces  dignes  sujets  da 
grand  roi  avaient  laissé  une  postérité.  Les  Grecs  feraient  mieux  de 
laisser  aux  barbares  de  telles  institutions,  et  puisque  leur  spéculation 
sur  les  princes  candidats  ne  leur  a  pas  donné  les  résultats  qu'ils 
espéraient,  pourquoi  craindraientr-ils  d'emprunter  à  leurs  propres 
traditions  quelque  heureuse  imitation  de  ce  régime  qui  a  rendu  leur 
patrie  si  grande  et  si  glorieuse?  Que  n'essayent-ils  d'une  république 
îedérative  au  lieu  de  recommencer  sur  nouveaux  frais  la  déplorable 
expérience  qu'ils  viennent  d'achever?  La  république  fédérative,  pla- 
cée  au  centre  de  l'Europe,  enclavée  au  milieu  d'États  unitaires  et 
hostiles,  n'aurait  aucune  chance  de  durée,  et  c'est  pourquoi  nous  la 
repoussons  pour  l'Italie,  où  elle  serait  aujourd'hui  un  non-sens  et 
uue  impossibilité. 

Mais  ces  motifs  n'existent  pas  pour  la  Grèce,  protégée  à  la  fois  par 
son  isolement  et  par  la  jalouse  amitié  des  puissances,  et  placée  à 
proximité  d'un  vaste  empire  dont  toutes  les  pièces  se  détachent  suc^ 
cessivemenl  et  cherchent  un  nouveau  centre  de  gravité.  Sous  la  forme 
d'une  république  fédérative,  la  Grèce  exercerait  uue  bien  autre  force 
d'attraction  sur  ces  épaves  de  l'empire  ottoman,  qu'elle  ne  pourra  le 
faire  sous  la  forme  monarchique,  parce  que  le  premier  besoin  et  le 
premier  souci  de  ces  provinces,  à  peine  affranchies  du  joug  turc» 
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seront  de  conserver  l'indépendance  qu'elles  auront  sans  doute  chère- 
ment achetée,  et  parce  que  la  fédération  leur  offrira  des  moyens  cer- 
tains de  sauvegarder  leur  autonomie,  tandis  qu'une  monarchie  n'aura 
de  relâche  avant  de  l'avoir  absorbée  à  son  profit. 

Les  Grecs ,  s'ils  veulent  se  montrer  dignes  de  leur  destinée,  ne  doi- 
vent jamais  oublier  que  leur  État  naissant  est  appelé  à  servir  de 
centre  de  ralliement  à  des  populations  erratiques,  et  parmi  les  me- 
sures que  vient  de  voter  leur  gouvernement  provisoire ,  il  est  une 
disposition  qui  montre,  selon  nous,  à  un  degré  remarquable  qu'il  a 
conscience  de  ce  rôle ,  c'est  celle  qui  autorise  les  sujets  grecs  établis 
à  l'étranger  à  envoyer  des  représentants  à  la  prochaine  assemblée  natio- 
nale. C'est  bien  là  la  conception  d'un  peuple  qui  sent  que  ses  fron- 
tières actuelles  ne  sont  qu'une  fiction  géographique ,  un  cadre  suscep- 
tible de  s'élargir  indéfiniment ,  et  qui  cherche  à  réunir  (es  membres 
dispersés  de  la  patrie.  C'est  une  idée  originale,  appropriée  exclusi- 
vement à  la  situation  particulière  de  la  Grèce ,  et  conçue  en  dehors 
de  toutes  les  traditions  de  la  routine  des  gouvernements ,  ce  qui  fait 
bien  augurer  de  l'esprit  politique  de  ce  petit  pays.  Il  n'aura  pas  lieu 
de  se  repentir  de  l'avoir  adoptée;  car  il  est  à  remarquer  que  le  patrio- 
tisme est  d'ordinaire  bien  plus  énergique  chez  les  citoyens  qui  rési- 
dent à  l'étranger  que  chez  ceux  qui  vivent  sur  le  sol  natal,  n  y  a  dans 
ce  simple  appel  adressé  à  cette  Grèce  extérieure  qui  navigue  sur  des 
mers  lointaines,  ou  fait  le  commerce  dans  les  villes  étrangères,  ou 
conspire  dans  les  provinces  encore  soumises,  une  inspiration  plus 
haute  que  dans  les  actes  et  les  visées  habituelles  de  la  politique  du 
jour. 

Il  paraît,  si  l'on  en  juge  par  le  courroux  comique  que  la  presse 
officieuse  a  cru  devoir  témoigner  à  la  suite  de  la  mystification  di- 
plomatique de  lord  Palmerston,  que  Tinsuccès  de  la  candidature  du 
duc  de  Leuchtemberg  est  un  échec  pour  la  politique  française  en 
Orient.  N'est-il  pas  surprenant  que  cette  politique,  qui  se  donne  ellfr- 
môme  à  tout  propos  comme  immuable  en  ses  desseins  et  qui  faisait, 
il  y  a  sept  ans,  la  guerre  de  Crimée  contre  la  Russie,  en  soit  arrivée 
en  si  peu  de  temps  à  considérer  la  déconvenue  du  candidat  russe 
comme  un  coup  dangereux  porté  à  sa  propre  influence  ?  Il  serait 
opportun  qu'elle  ftt  connaître  les  principes  qui  l'inspirent  en  cette 
circonstance,  car  on  cherche  en  vain  les  niotifs  qui  peuvent  nous  faire 
désirer  aujourd'hui  ce  que  nous  combattions  hier,  et  on  se  demande 
en  quoi  nous  éloignerions  la  Russie  de  Constantinople  en  l'installant 
à  Athènes.  Notre  but  serait^il  de  nous  venger  de  l'isolement  où  nous 
a  laissés  l'Angleterre  dans  ce  beau  projet  de  médiation  américaine 
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OÙ  notre  diplomatie  n'a  pas  fait  non  plus  brillante  figure  ?  Mais  la 
Russie  ne  s'y  est  pas  mieux  associée  que  l'Angleterre.  Il  n'est  d'ail- 
leurs survenu  dans  l'équilibre  européen  aucun  dérangement  qui 
justifie  un  changement  d'alliance  contraire  aux  intérêts  les  plus 
élevés  de  notre  pays. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  ont  pu  s'étonner  du  refus  de  ces 
deux  puissances  d'appuyer  le  projet  de  médiation  proposé  par  le 
gouvernement  français»  et  nous  sommes  encore  moins  de  ceux  qui 
s'en  affligent.  D'abord  ce  refus  était  à  prévoir,  il  parait  même  inévi- 
table, lorsqu'on  examine  froidement  les  mobiles  qui  doivent  les  ins- 
pirer dans  la  question  américaine.  L'Angleterre  a  un  intérêt  évident 
à  voir  la  guerre  qui  ravage  les  États-Unis  terminée  ;  mais,  ainsi  que 
M.  Cobden  le  lui  a  démontré  par  des  chiffres  concluants,  elle  a  un  in- 
térêt plus  grand  encore  à  ne  pas  se  mêler  à  la  querelle,  à  quoi  elle 
serait  inévitablement  entraînée  tôt  ou  tard  par  l'offre  de  médiation. 
Ce  n'est  pas  par  sympathie,  on  le  sait  bien,  qu'elle  est  réduite  à  faire 
des  vœux  en  faveur  de  la  cause  esclavagiste;  tout  son  passé  proteste 
contre  une  telle  supposition.  Du  moment  donc  que,  toute  évaluation 
faite,  il  y  a  encore  un  avantage  matériel  certain  pour  elle  à  conserver 
la  neutralité,  on  ne  peut  raisonnablement  espérer  qu'elle  la  rompra. 
Quant  à  la  Russie,  que  la  crise  du  coton  favorise  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  lui  nuit,  car  elle  a  donné  un  développement  extraordinaire 
à  ses  exportations  de  lin,  on  chercherait  vainement  quelle  sorte  d'in- 
térêt eût  pu  la  décider  à  se  lancer  dans  cette  aventure,  à  moins  qu'on 
ne  lui  suppose  une  sorte  de  haine  platonique  contre  la  glorieuse  cause 
que  les  institutions  des  États-Unis  représentent  dans  le  monde. 
Nous  ne  disons  pas  que  cette  haine  ne  puisse  exister,  car  on  l'a  vue 
souvent  dévorer  des  cœurs  dans  lesquels  elle  n'avait  d'autre  raisqn 
d'être  que  ce  sentiment  de  rage  mêlé  de  terreur  que  le  spectacle  de 
la  liberté  inspirera  toujours  à  ceux  dont  il  prédit  la  chute;  mais  enfin, 
la  Russie  ne  la  ressent  pas  à  l'égard  des  États-Unis,  et  ses  finances 
ne  lui  permettent  nullement  d'ailleurs  de  commencer  en  ce  moment 
une  si  grosse  entreprise. 

Une  autre  considération  était  de  nature  à  influer  puissamment  sur 
la  décision  des  cabinets  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg.  Us  ne 
pouvaient  pas  ne  pas  s'apercevoir  que  l'intervention  qu'on  sollicitait 
de  leur  part  était  tout  à  l'avantage  de  la  politique  actuelle  du  gou- 
vernement français,  qui,  seul,  peut-être,  en  recueillerait  un  jour  les 
fruits.  Il  n'échappe  à  personne,  en  effet,  que,  par  l'extension  qu'elle 
a  donnée  à  l'expédition  du  Mexique,  la  France  s'est  mise  dans  la  né- 
cessité de  faire  triompher  à  tout  prix  la  scission  des  États-Unis,  ou 
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de  renoncer  à  an  établissement  que  l'Union,  une  fois  relevée,  ne  lais- 
serait jamais  se  consolider  en  Amérique.  Notre  utopie  sur  l'avenir  de 
la  race  latine  en  Amérique  est  intimement  liée  au  succès  de  la  cause 
esclavagiste.  La  France,  qui  a  contribué  de  son  sang  à  la  fondation 
de  cette  grande  république,  et  qui  Ta  toujours  eue  pour  alliée,  se 
trouve  aujourd'hui,  par  suite  de  ses  glorieux  plans  de  régénération 
m  faveur  des  métis  mexicains,  intéressée  à  la  voir  détruire.  Il  faut, 
par  une  fatalité  vraiment  étrange,  qu'elle  fasse  désormais  des  vœui 
contre  la  cause  qu'elle  a  toujours  servie.  Nous  contribuerons  de 
toutes  nos  forces  à  mettre  en  lambeaux  l'œuvre  de  Lafayette  et  de 
Washington  ;  mais,  en  revanche,  nous  régénérerons  au  son  de  nos 
tambours  les  sang-mèlés  des  sierras  mexicaines!  Cette  magnifique 
compensation  éblouira-t-^lle  jusqu'au  bout  les  imaginations  fran- 
çaises? L'opinion  publique  restera-t-elle  muette?  Le  gouvernement, 
mieux  avisé,  ne  comprendra-t-il  pas  qu'il  est  temps  de  revenir  en 
arrière? 

C'est  en  vain  qu'on  se  débat  contre  ces  conséquences  forcées 
de  notre  projet  de  médiation  aux  États-Unis.  Ses  défenseurs  mon- 
traient plus  de  franchise,  il  y  a  quelques  mois,  lorsqu'ils  demandaient 
purement  et  simplement  que  le  gouvernement  français  déclarât  h 
guerre  à  l'Union.  Quel  peut  être  le  secret  de  leur  sympathie  pour  h 
médiation  si,  comme  ils  l'assurent,  elle  ne  peut  entraîner  aucun  acte 
d'hostilité ,  même  dan&  le  cas  infiniment  probable  où  elle  serait 
repoussée  ?  N'est-il  pas  de  toute  évidence  qu'ils  y  voient  une  con- 
trainte morale  et  un  premier  pas  vers  une  intervention  armée  ?  N'est-il 
pas  plus  évident  encore  que  cette  médiation^  en  apparence  impar- 
tiale, est  en  réalité  une  démonstration  dirigée  contre  une  des  parties 
belligérantes,  puisqu'il  est  de  notoriété  universelle  que  le  Sud  la 
réclame  et  que  le  Nord  la  repousse;  puisqu'en  suspendant  les  hostili- 
tés entre  deux  adversaires  dont  l'un  est  épuisé  et  dont  r autre  imprime 
à  ses  armements  une  activité  plus  énergique  que  jamais,  elle  opére- 
rait une  diversion  qui  serait  tout  en  faveur  du  premier? 

Au  reste,  la  question  est  aujourd'hui  tranchée,  grâce  à  la  jalouse 
défiance  —  nous  voudrions  pouvoir  dire  aux  vues  libérales  et  élevées 
du  cabinet  anglais.  Quoiqu^on  nous  ait  répété  sur  tous  les  tons  que 
ce  n'était  là  qu'une  médiation  ajournée  et  nullement  abandonnée, 
nous  ne  croyona  pas  que  les  deux  puissances  se  mettent  jamais 
d'accord  sur  cette  question,  et  il  est  peu  probable  que  le  gouverne- 
ment français  ose  tenter  l'aventure  avec  ses  seules  forces.  La  petite 
révolution  grecque  aura  £ait  en  cette  occasion  pour  les  États-Unis 
ce  que  le  rat  de  la  fable  fit  un  jour  pour  le  lion  pris  au  piège.  Nous 
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aimons  à  croire  qu'ils  lui  en  témoigneront  plus  tard  leur  reconnais- 
sance. 

La  politique  extérieure  du  gouvernement  français  n*est  pas  aujour-- 
d'hui  en  veine  de  smecès,  nous  le  constatons  avec  un  regret  d'autani 
plus  vif  que  dans  l'état  actuel  de  l'Europe  il  n'a  à  redouter  ni  pré- 
pcmdérance  dangereuse,  ni  hostilité  systématique,  et  qu'il  lui  serait 
facile  de  substituer  à.  son  isolement  une  influence  sans  rivale.  II  ne 
doit  pas  se  dissimuler  qu'il  n'inspire  plus  guère  aujourd'hui  à  ceux 
mêmes  qu'il  se  plaît  à  considérer  comme  ses  clients  que  des  senti- 
ments de  crainte  et  de  défiance.  La  transformation  qui  s'opère  en  ce 
moment  à  notre  égard  dans  les  oœurs  italiens  peut  lui  donner  une 
idée  des  impi^essions  des  peuples  qui  ne  nous  doivent  rien  et  qui  ne 
nous  sont  liés  ni  par  la  gratitude  ni  par  l'espérance.  C'est  être  sim* 
plement  exact  que  d'affirmer  que  le  ministère  Rattazzi  vient  de  suc- 
comber à  Turin  victime  de  son  goût  trop  prononcé  pour  l'alliance 
française.  Et  on  se  rend  compte  de  cette  réaction  du  sentiment  na- 
tional, lorsqu'on  examine  la  gradation  d'espérances  et  de  déceptions 
par  laquelle  notre  politique  l'a  fait  passer  depuis  deux  ans.  Il  n'est 
pas  de  reconnaissance  qui  puisse  résister  longtemps  à  de  telles  émo- 
tions ;  encore  avons  nous  grand  soin  de  déclarer  à  l'Italie  que  nous 
la  dispensons  de  ce  devoir,  en  lui  faisant  savoir  en  termes  formels 
que  lorsque  nous  avons  porté  la  guerre  dans  le  Milanais  nous  n'avcms 
eu  en  vue  que  notre  propre  influence. 

Le  gouvernement  français  tient  beaucoup  à  démontrer  que  si  l'at- 
tente de  l'Italie  a  été  trompée,  c'est  que  les  Italiens  ont  voulu  se 
tromper  eux-mêmes  ;  que  sa  politique  était  identiquement  la  même 
à  l'époque  où  il  rétablissait  à  Rome  le  pouvoir  pontifical  et  à  celle 
où  il  donnait  son  adhésion  à  l'annexion  des  Romagnes  ;  enfin  qu'il 
n'a  jamais  accepté  le  principe  de  l'unité  italienne.  Tout  cela  est  fort 
aisé  à  prouver  sur  le  papier,  car  que  ne  peut-on  prouver  à  l'aide  d'un 
recueil  de  documents  diplomatiques?  U  n'est  pas  une  pièce  qui  ne 
contienne  assez  de  réserves  et  de  clauses  résolutoires  pour  justifier  les 
volte-faces  les  plus  imprévues.  M.  Drouyn  de  Lhuys  énumère  avec 
complaisance  les  protestations  dont  le  cabinet  firançais  a  fait  suivre 
chacun  des  empiétements  successifs  de  l'unité  italienne,  — mais  ces 
protestations  s'étendaient  à  une  foule  d'actes  qu'il  a  ensuite  recon- 
nus et  ratifiés.  Il  a  protesté  contre  l'annexion  des  duchés,  il  a  pro- 
testé contre  l'invasion  du  royaume  de  Naples,  mais  il  les  a  laissées 
s'accomplir.  Parmi  ces  protestations,  les  unes  n'étaient  donc  que  de 
simples  formalités,  et  les  autres  étaient  un  veto  absolu. 

Ce  qu'on  reproche  aux  Italiens  n'est  donc,  en  définitive,  que  de 
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n*avoir  pas  su  deviner  toujours  quand  il  leur  était  permis  d'aller  en 
avant  ou  quand  il  leur  fallait  reculer,  quand  oui  voulait  dire  non  et 
quand  non  voulait*  dire  oui.  Mais  ils  répondent,  non  sans  raison, 
qu'il  était  facile  de  leur  parler  clairement  dès  le  début,  au  lieu  d'en- 
tretenir leurs  espérances  par  cette  politique  à  double  entente.  Il  était 
au  moins  aisé  de  se  faire  comprendre  du  ministre  qui  tenait  son  por- 
tefeuille et  son  autorité  de  la  confiance  que  le  gouvernement  français 
avait  en  lui;  or,  à  qui  persuadera-t-on  que  ce  ministre,  aussi  docile 
qu'empressé,  eût  si  longtemps  persisté  à  faire  briller  aux  yeux  de  s^ 
compatriotes  des  promesses  qu'il  ne  devait  pas  tenir,  si  l'on  eût  pris 
soin  de  dissiper  ses  illusions  à  cet  égard?  La  politique  française  eu 
Italie  aurait  donc  trompé  jusqu'à  ses  propres  instruments,  ce  qui  ne 
serait  ni  habile  ni  prudent,  bien  que  ce  soit  là  un  procédé  renouvelé 
de  Machiavel,  mais  de  Machiavel  mal  compris  et  appliqué  par  des 
Welches.  Il  peut  être  très-politique  de  briser  f  instrument  qu'on  a 
employé,  lorsqu'il  ne  peut  plus  servir,  mais  avant  de  le  faire,  il  eût 
été  bon  de  ne  pas  mettre  à  sa  disposition  une  nation  de  vingt-cinq 
millions  d'hommes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le  ministère  Rattazzi  à  terre,  et  ce  n'est  pas 
le  moment  de  lui  adresser  des  invectives  qu'il  n'a  que  trop  méritées.  U 
n'a  pas  succombé  sous  des  attaques  bien  redoutables,  car  il  n'a 
essuyé  qu'un  feu  d'avant-garde,  et  n'a  eu  à  se  défendre  que  contre 
des  agresseurs  d'une  rare  incapacité;  il  est  tombé  de  son  propre  poids 
devant  le  seul  contraste  de  son  humiliation  présente  avec  son  in- 
croyable assurance  d'il  y  a  six  mois.  U  est  fâcheux  seulement  que  ce 
soit  la  cause  italienne  qui  fasse  les  frais  des  leçons  de  modestie  que 
reçoit  M.  Rattazzi,  de  même  qu'elle  a  seule  porté  la  peine  des  mé- 
prises de  sa  présomptueuse  médiocrité. 

Les  embarras  qu'on  éprouve  en  ce  moment  à  Turin  pour  lui  donner 
des  successeurs  au  ministère,  peignent  bien  le  désarroi  dans  lequel 
est  tombé  ce  malheureux  pays  ;  mais  ils  lui  tracent  en  même  temps  la 
ligne  politique  qu'il  doit  suivre  désormais  s'il  veut  se  relever  de  son 
abaissement.  C'est  pour  avoir  trop  compté  sur  la  France  que  l'Italie 
se  trouve  arrêtée  en  chemin  ;  il  faut  qu'elle  apprenne  maintenant  à  se 
passer  d'elle.  Il  y  a  bien  longtemps  que  ses  amis  les  plus  dévoués  lui 
prédisaient  ce  qui  lui  est  arrivé,  et  pour  notre  compte,  nous  n'avons 
pas  failli  à  ce  devoir.  Elle  a,  jusqu'à  un  certain  point,  mérité  les  mé- 
comptes qu'elle  a  subis,  car,  dans  son  obstination  à  ne  pas  vouloir 
ouvrir  les  yeux,  il  y  avait  beaucoup  de  paresse,  de  laisser  aller,  de 
mollesse  et  de  complaisance  intéressée. 

Les  bonnes  fortunes  inespérées  que  lui  ont  valu  coup  sur  coup  la 
protection  d'un  allié  puissant  et  les  combinaisons  d'un  ministre  de 
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génie,  lui  ont  trop  fait  oublier  à  quelles  conditions  dures  et  pénibles 
les  nations  achètent  d'ordinaire  le  droit  de  disposer  d'elles-mêmes. 
Or  il  en  est  d'elles  sous  ce  rapport  comme  des  individus.  Ce  qu'on  ac- 
quiert par  la  faveur^  on  le  perd  par  le  caprice.  Il  y  a  longtemps  que  la 
nation  italienne  aurait  dû  dans  l'intérêt  de  sa  dignité,  de  son  avenir, 
de  sa  considération  en  Europe,  ne  plus  attendre  que  d'elle-même  le 
complément  de  sa  liberté,  sauf  à  ajourner  pour  quelque  temps  en- 
core la  réalisation  de  ses  espérances.  On  ne  fait  pas  impunément  ce 
métier  de  courtisan  et  de  solliciteur  auquel  elle  s'est  soumise  dans  ces 
dernières  années.  L'honneur  national  y  périrait  à  la  longue  et  avec  lui 
toutes  les  énergies  qui  sont  la  vie  d'un  peuple  ;  voilà  pourquoi  6a- 
ribaldi  restera  grand,  dût-il  être  seul  de  son  avis  en  Italie.  Il  y  a  un 
degré  au  delà  duquel  la  condescendance  n'est  plus  que  de  l'avilisse- 
ment, et  il  vaut  encore  mieux  pour  un  pays  accepter  une  défaite  iné- 
vitable, mais  momentanée,  que  de  se  corrompre  et  de  se  flétrir  dans 
les  liens  d'une  servitude  acceptée  par  intérêt  et  toujours  trompée 
dans  ses  calculs. 

La  tâche  du  nouveau  ministère  est  clairement  indiquée.  Ce  n'est 
plus  en  adulations  et  en  intrigues  auprès  d'une  cour  étrangère  qu*il 
est  appelé  à  dépenser  son  activité  et  ses  talents,  c'est  à  donner  aux 
ressources  et  aux  forces  de  la  nation  italienne  tout  le  développement, 
toutcr  l'extension  qu'elles  sont  susceptibles  d'acquérir.  Il  faut  que  l'Ita- 
lie soit  enfin  mise  en  état  de  se  suffire  à  elle-même,  de  peser  dans  la 
balance  des  intérêts  européens,  d'avoir  une  politique  à  elle,  de  se  faire 
respecter  et  au  besoin  de  se  faire  craindre.  Tout  cela,  elle  l'a  demandé 
jusqu'à  présent  à  des  influences  extérieures,  comme  si  on  pouvait 
jamais  tenir  de  pareils  biens  de  la  volonté  d' autrui.  Il  faut  qu'elle 
s'habitue  à  ne  plus  rien  attendre  de  l'étranger,  qu'elle  se  tienne  prête 
à  profiter  des  occasions  que  lui  offrira  l'avenir.  Ce  n'est  pas  l'attente, 
l'immobilité,  le  désarmement  que  nous  lui  conseillons,  comme  le 
faisait  ces  jours  derniers  un  publiciste  qui  semble  être  revenu  du 
royaume  des  otnbres,  tout  exprès  pour  montrer  combien  sont  aujour- 
d'hui usés,  vieillis  et  déconsidérés  les  paradoxes  qui  lui  valurent 
autrefois  sa  réputation.  Nous  voudrions  au  contraire  lui  voir  donner 
une  immense  impulsion  à  son  industrie,  à  son  commerce,  à  son  in- 
struction publique,  à  sa  marine,  à  son  armée  ;  recommencer,  en  un 
mot,  ce  que  M.  de  Cavour  fit  pour  le  Piémont  de  4850  à  4858.  Com- 
bien les  moyens  dont  l'Italie  peut  disposer  aujourd'hui  sont  plus 
puissants  et  plus  efficaces  !  Si  le  ministère  qui  va  prendre  çn  main  la 
direction  des  affaires  ne  sait  pas  comprendre  une  mission  si  ciaire- 
moit  marquée  par  les  derniers  événements,  s'il  s'obstine  à  mendier 
avec  humilité  des  concessiom  refusées  arec  dédain,  s'il  maintient  ce 
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peuple  dans  Tinertie  et  la  mollesse  auxquelles  il  n'est  que  trop 
enclin,  s'il  Tbabitue  à  attendre  son  salut  d'une  volonté  étrangère, 
comme  il  attend  la  pluie  ou  le  beau  temps  de  la  Providence,  il  faut 
s'y  résigner  dès  à  présent,  c'en  est  fait  de  l'unité  italienne  I 

P.  Lànfret. 


Plnsieuçs  jonmaux  qui  comptent  M.  Louis  Ulbacb  parmi  lewrs  rédadears 
sont  înteryemis  dans  une  contestation  judiciaire  entre  cet  écriTain  étM.Ciitf^ 
pentier,  alors  que  les  plus  simples  conTenanoes  leur  taisaient  une  loi  de 
s*en  abstenir,  au  moins  avant  que  le  procès  ne  fût  plaidé  devant  les  tribunaux. 
Nous  citerons  parmi  eux  le  Courrier  du  Dimanche  et  le  Temps.  Dans  Tin- 
dépendance  belge  c'est,  nous  assure-t-on,  BL  Louis  Ulbacb  lui-même  qui  s'est 
donué  le  facile  plaisir  de  plaider  sa  cause  sans  contradicteur.  Cette  façon 
d'intéresser  à  Tavance  le  public  à  sa  cause  ne  nous  parait  pas  d'une  déli- 
catesse chevaleresque.  Dans  un  procès,  comme  dans  un  duel,  les  armes, 
les  chances  doivent  être  égales.  Ces  observations  faites,  nous  userons  à  notre 
tour  de  la  publicité  pour  rétablir  les  faits  dans  leur  simplicité,  et  les  nou- 
veaux juges  prononceront. 

GHÀRPEOTIËB»  propriéUire^éranl. 
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